LUIGI MALERBA

LA CASA DEL JAGUAR®

Traduccién de FABIO MORABITO

N NUESTRO PAfS todas las cosas tienen nombre, co-

mo las personas. Mi casa de Abu Dhabi se llama “'La

casa del jaguar”, y puesto que vivo en ella desde que

nacf, muchos creen que Jaguar ¢s mi apodo. En reali-
dad es un nombre tan viejo como la casa, que €5 muy anti-
gua, y aparece frecuentemente en la toponimia de la Ribera
de los Piratas y, segin dicen, de toda Arabia. Me he pregun-
tado 2 menudo por qué justamente el jaguar, que ¢s un ani-
mal desconocido en nuestra regién, habitante de la jungla y
no del desierto, amante de la sombra y del verde de los drbo-
les y no de ka arena y del sol de estas tierras,

Hay una explicacion para todo, o para casi todo. Parece
en efecto que ¢n tiempos remotos esta zona se hallaba cu-
bierta por tupidos bosques. Después el hombre roturé esos
bosques transformindolos en amplias superficies fértiles, que
irrig6 y cultivé. Parece también que 1a irrigacion excesiva aca-
b6 por empobrecer el terreno, ya que el agua derretia y arras-
traba todas las sales minerales, es decir las sustancias que lo
hacfan fértil. Y asf, poco a poco, a lo largo de los siglos, el
terreno drido y abandonado se convirtié en desierto.

Antes de ser roturados, probablemente esos antiguos bos-
ques estaban poblados por animales salvajes, entre ellos el
jaguar. Por eso, hasta ahora, encontramos ¢l jaguar en la to-
ponimia drabe, 2 pesar de que no hay rastro de ese animal
en toda Arabia. Es como 1a historia del camello, pero al re-
vés. Me refiero al hecho de que en el Cordn no hay una sola
mencién del camello, siendo el animal mds comin de Ara-
bia. Lo que pasa en realidad es que el Cordn se remonta a le-
yendas antiquisimas, mucho mds antiguas que Mahoma,
cuando estas regiones se hallaban cubiertas por selvas, y en
las selvas habitan los jaguares, no los camellos.

Esta larga disertaci6n sobre los bosques y los desiertos ¢s pa-
ra decir que nosotros los drabes tenemos una doble naturaleza,
1a “naturaleza de 1a sombra”, que nos lleva 2 amar el verde y la
frescura de la vegetacion, y la “naturaleza del sol”, que nos
empuja hacia el calor seco, el desierto, la arena, el viento ca-
liente y el sol implacable que quema la piel y reseca 1a lengua.
Un europeo comprende el amor por 1a vegetacion, pero no en-
tiende que sc pueda amur el desierto. El 4rabe, en cambio, des-
pués de haber vivido por milenios en el desierto o en contacto
con €1, ha aprendido 2 amarlo. Incluso hay veces en que el de-
sierto s¢ convierte en una droga a l2 que no se puede renunciar.

El petr6leo ha cambiado muchas cosas en nuestras regio-
nes, la riqueza repentina y desmesurada ha transformado la

* Tomado del libro Testa d'argenio, Mondadari, Milin, 1988.

vida de nuestras ciudades y aldeas. Se puede decir que en mu-
chos casos ha transformado también la naturaleza. Donde an-
tes habia tierra drida y arena, ahora hay prados y drboles 2
la inglesa. Con dinero se consigue todo o casi todo. Hemos
importado buques cargados de tierra proveniente de las re-
giones mds fértiles de Europa, sobre todo de Italia. Hemos
importado tierra volcdnica de la zona de Capua y tierra de
castafio de Umbria. La tierra volcdnica es buena para todo ti-
po de vegetacion, la de castaiio estd indicada especialmente
para las flores, Mi jardin, hecho con tierra de Umbria, es lu-
jurioso, pero también los jardines de mis vecinos, que para
ahorrar compraron tierra de Grecia, son verdisimos. El agua
la extraemos de pozos artesianos 2 doscientos o trescientos
metros de profundidad. A esa profundidad se encuentra el
agua, después de los mil metros se encuentra el petréleo.

Hoy dia, en Abu Dhabi, todos vivimos en casas fresquisi-
mas, tanto por ¢l aire acondicionado como por el verde que
nos rodea. En resumen, gracias a la riqueza hemos podido
satisfacer nuestro antiguo deseo de vivir rodeados de vege-
tacién, pero con ello no hemos borrado nuestra segunda na-
turaleza, que nos hace amar el sol y el desierto. A mis aiios
—tengo tantos que me da vergiienza decirlo— no se puede
borrar ¢l Ulamado de la tradicion. Por eso, después de unos
diez afios transcurridos en este jardin artificial, sentf 1a nece-
sidad de satisfacer también mi segunda naturaleza, la que he
llamado Ia “‘naturaleza del sol””. En los primeros tiempos yo
también crefa al igual que mis conciudadanos que este jardin
verde y florido era una gran conquista y podia satisfacer mis
exigencias, pero dentro de mi sentia que me faltaba algo, que
vivir entre la frescura del aire acondicionado y el verde de
los drboles no me satisfacfa completamente. En suma, no es-
taba en absoluto convencido de que esa eleccion era la me-
jor y un dfa se me ocurrié hacer algo que sorprendi6 a mis
amigos y a mis concludadanos.

También aqui en Abu Dhabi se ha difundido la costumbre
europea de pasar el fin de semana en las casas de campo, en
las villas suntuosas construidas con el dinero del petréleo.
Un sdbado, en vez de subirme a mi coche para ir 2 mi resi-
dencia de campo, me subf 2 un caballo que habia comprado
unos dias antes en el mercado y me marché rumbo al desier-
to de Ar Rimal, que en nuestro idioma significa Las Arenas,
seguido por un carruzje lieno de provisiones y unas cuantas
cabras. Después de tres horas de viaje bajo el sol, planté mi
tienda enla arena con la ayuda de dos criados jévenes y ro-
bustos. De noche ordeiié las cabras con mis manos, puse 2
cuajar la leche, asé a la parrilla unas hierbas grasas que cre-
cen en la arena y me alimenté como se alimenwuban mis an-
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tepasados hace mil afios. Luego me meti en la tienda y dormi
profundamente. Por lo general en la ciudad tengo un suefio
ligero y agitado. Aqui en el desierto, en mi tienda, dormi inin-
terrumpidamente hasta el amanecer, protegido del frio noc-
turno por las mantas de tosca lana que habia traido conmigo.
El suefio, en mi opinion, es la clave que revela el estado fisi-
co y mental del hombre. Un suefio agitado suele ocultar al-
guna preocupacion o un estado de malestar del aima. Cuando
€stoy en paz conmigo mismo y con el mundo, yo tengo sue-
fios agradables.

Podrd parecer extrafio, pero el suefio que tuve esa prime-
ra noche que pasé en ¢l desierto estaba ambientado en un
oasis verdisimo lleno de flores grandes con sombritlas y 4r-
boles cargados de frutos tiernos y dulcisimos. Comiz esos fru-
tos sentado a la sombra de esas flores y me sentia feliz, Ya
lo s€, un observador superficial podria salirme con que no
valfa la pena ir hasta ei desierto para sofiar con la frescura y
la sombra de las flores y de los drboles y que hubiera hecho
mejor queddndome en mis jardines, en donde estas cosas las
hay de verdad, sin necesidad de sofiarlas. Totalmente falso.
El desierto agudiza ciertos deseos y el deseo mismo se torna
un placer, porque la vida sin deseos, lo dicen también nues-
tros antiguos poctas, no ¢s una vida feliz.

Después de aquel primer sdbado, volvi casi todos los sd-
bados siguientes al desierto a pasar el fin de semana, o
week ~ end, como dicen los europeos, llevindome mi caba-
Ho, 1a tienda y el pufiado de cabras que dan una leche espu-
mosa. Mis de una vez, en €sos viajes, me tocd cruzarme con
los europeos que trabajan en los pozos del petréleo en me-

dio del desierto y que vizjaban en sentido contrario para ir
2 pasar el week - end en la ciudad. En el desierto sofié mu-
chas otras veces con drboles lujuriosos, fuentes de agua fres-
ca, flores gigantes y tiernas verduras. Creo haber satisfecho
de esta manera {a doble naturaleza de hombre del bosque y
hombre del desierto que sobrevive en cada uno de nosotros,
quicro decir en nosotros los drabes.

Al principio mis amigos se burlaban de mi y decian: mira
ese loco que se va de week - end al desierto. Después, algu-
nos quisieron acompanarme por curiosidad, otros hicieron
1a prueba por su cuenta y zhora observo que los sdbados sa-
len de Ia ciudad pequefias caravanas que van a plantar sus
tiendas en las zonas mds dridas de nuestros desiertos, y si de
casualidad los sorprende una tormenta de arena, se¢ ponen
felices y al regreso cuentan su aventura como ¢l marinero que
logré sortear los peligros durante una tempestad.

Por desgracia, las modas corrompen las ideas y las cosas.
Hoy dia se ven familias que parten rumbo al desierto en un
land rover o incluso en un camper con refrigerador y aire
acondicionado. Llevan la leche de cabra en unos recipientes
de plistico y después llenan de papeles la arena, dejan por to-
das partes los envases de pldstico y Ias latas de cerveza o de
Coca Cola. En fin, estdn ensuciando el desierto, que hasta hace
poco permanecia incontaminado. Dentro de poco ya no habrd
un metro de arena limpio y tendré que tomar el avién para
pasar el week - end en el Sahara como ya estin empezando
2 hacer mis amigos amantes de 1a naturaleza. Me dicen que
¢l Sahara refleja los colores del arco iris al amanecer cuando
los primeros rayos del sol iluminan Ia arena hhiimeda de rocio.

El suplicio de Marsias
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