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PARAISO

L PARADERO DE estos textos en el paraiso se debe 2

su ascendente en alguna de las esferas celestiales que

lo forman. Regidos por la Luna estdn algunos viajeros

por tierras imaginarias. En Mercurio puede hallarse
al narrador de un imperio que alcanz6 2 dominar y conver-
tir. A Venus responden los espiritus amantes y en ¢l Sol pue-
de entrevistarse a los investigadores de la verdad divina.
Saturno estd vacio y bajo Jupiter descansan quienes nunca
desearon ganar el paraiso. Todas kas esferas caben, como se
sabe, en ¢l Empireo.

Jordi Garcfa Bergua (1956 - 1979) dej6é una novela extraor-
dinaria, Karpus Mintbef, publicada pistumamente en 1981.
Es imposible eludir la malsana relacién que la muerte precoz
establece con la obra: el libro se proyecta sobre ambas ¢ ilu-
mina el sentido de cada una de las palabras. Es inwtil separar
ambos hechos, pues son, fatalmente, uno solo. La fuerza de
Karpus Minthef —como es comiin en €s50s casos— radica con
vigor en su naturaleza testamentaria. Un escritor mexicano,
en la amargura de una vejez de olvido ¢ infertilidad, quizi
hizo bien en burlarse de los poetas de su generacion que mu-
rieron jévenes y regalaron una disculpa eterna a la tradicién.

No es ficil absorber, como lo hizo Garcia Bergua, los ele-
mentos mds rigurosos de un linaje cuyo cardcter primigenio
¢s la propia extenuacion. Ronald Firbank, Marcel Schwob,
Wilde y Huysmans, Beardeley y Félicien Rops, 1a saga putri-
da de Venedia y la reconquista byroniana de Grecia son el
espiritu desfalleciente que alimenta la novela.

Karpus Mintbef parece un pastiche decadentista y por ello
hubicra suscitado la envidia de sus abuclos locales, que co-
mo un Bernardo Couto Castillo (1880 - 1901) dieron a su vida
en la literatura el mismo sentido que Garcia Bergua pero no
lograron nunca un libro como el suyo. Es una novela que ab-
sorbe, a través de uma acumulacién secular subterrdnea, to-
do aquello que se propusicron los modernistas negros y
azules: jardines simbolistas moteados por 12 flor amarilla de
Oriente, perseverancia roméntica del Eterno Femenino, per-
dicién de todo aquel que identifica al arte con el heroismo.

* Capitulo final del tomo segundo de la Antologia de la narrativa
mexicana del siglo XX, que ¢l FCE publicard en breve, este jucgo pe-
dantesco pretende reunir 2 una serie de narradores indasificables que
se han propuesto rehuir los diversos realismos hegeménicos de la
literatura mexicana de hoy. (CDM)

En Karpus Mintbej hay una visién extempordnea de ese liris-
mo y es magistral en Ia medida en que rechaza cualquier sos-
pecha de creencia en el Progreso indefectible en literatura.
Antes que contemporineo nuestro, que no lo es, Garcia Ber-
gua lo fue de Jean Moréas, de José Asuncion Silva, del primer
Tablada. El siglo que lo separa de sus hermanos le dio 1a ca-
pacidad de transformar, astutamente, lo artificial en artificio.

Semejantes concomitancias, alardes de envenenamiento
sentimental y tuberculosis emblemdtica, no son ficiles de sos-
tener en la prosa contempordnea. El culto al decadentismo
es una coartada estética ya rancia. Es saludable encontrar en
autores como Mario Praz (La carne, la muerte y el diablo en
la literatura romdntica) una critica irreverente del pasado
y reirnos con €l de una moda genial y estrafalaria. Miente
quien diga disfrutar, en plenz posesion de sus sentidos de li-
bros como los de Musset o los de . Péladan.

La gracia de Jordi Garcia Bergua fue su impudicia, el atre-
vimiento de escribir esa novela enfermiza y hacerlo bien, co-
mo si la angustia de las influencias hubiera sintetizado su
pureza. No son pocas las previsiones que s¢ pueden tomar
contra Karpus Mintbej pero la novela nos gana, bien puede
ser que por razones sentimentales, que suelen ser las prime-
ras, pues sc trata de esos libros que la literatura suefia para
ser escritos a los veinte afios.

En Karpus Mintbef ¢l dandismo es veraz. Se perdonan —o
secretamente s¢ agradecen— las inocentes disquisiones so-
bre vida y destino que apestan a Nietzsche, pero dejan en el
aire la fragancia del primer Ruskin o del mejor Wilde. Perfu-
mes vulgarizados por el uso que en Karpus Mintbef algo re-
cobran de su perturbadora esencia.

La erudicién pedante, los jucgos juveniles aristocriticos en
un palacio veneciano, 12 palinodia de un dandy en la podre-
dumbre de los puertos y la perdicién ambigua de un destino
estdn presentes en el redato. Sucede que Garcfa Bergua se aden-
tré muy lejos en la historia literaria y su novela, habiendo po-
dido escribirse en cualquier lengua, es también la muy tardia
obra maestra en prosa del decadentismo mexicano.

La novela no pasaria de ser una muestra original de una tra-
dicién consumida si no fuera por sus tres apéndices finales.
Ni Brujas la muerta ni A rebours: 1a solucién imprevista de
Garcia Bergua no es la Rodenbach deshojando flores sobre
la ciudad muerta ni la de Huysmans obligado a escoger entre
1a cruz y la pistola. Garcia Bergua, tras una sucesion de cri-
menes ilogicos, de aquellos que provoca la inocencia, pierde
a2 su K. en esos Balcanes que bajan a Grecia. Después de un

episodio de origen caballeresco en el bosque, Karpus despierta
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en un espacio helado que es la morgue o el Empireo. Tras
¢l periplo byroniano, sin duda obvio aunque inconcluso, el
autor supo legarnos un camafeo abierto en cuya imagen ve-
mos el desagradable vacio de 1a obra abierta.

El héroe en Karpus Mintbef es un drbol que sangra. Pero
también es un viajero y un ser sin voluntad, caracteristicas
que rige la Luna en la primera esfera del parafso. Es el prime-
ro y ¢l Gltimo de nuestros viajeros venecianos, el mds joven
y ¢l mds viejo de los imposibles personajes romdnticos de la
literatura mexicana.

Hugo Hiriart es otro viajero. Su imaginacién funciona tan
caprichosamente como la de Alfred Jarry y su prosa es tan
sentenciosa y grdcil como lo que quiere ser, una imitacién
feliz de Cicerén o de los castellanos del siglo de Oro, segiin
el humor de su creador. Sus tierras imaginarias compiten con
€s0s otros lugares con los que soiié Henri Michaux,

En Galaor (1971) y en los Cuadernos de Gofa (1981), asi co-
mo en su regocijante dramaturgia, Hiriart sabe que **Aque-
llos fueron dias dichosos. Tenfamos en nuestras manos la
refulgente pedacerfa de toda una visién del mundo y de la
vida. Pero ya entonces la desgracia estaba allf sin ser sentida;
ya los dioses de Gofa nos estaban mirando...”

Si Galaor ironiza las novelas de caballerfa, los Cuadernos
de Gofa son la vasta enciclopedia arqueoldgica que hace el
inventario de una grandiosa civilizacién milenaria. Los gofos
no s6lo son una sorprendente critica de 12 literatura, sino li-
teratura misma y no pocas veces alucinante historia imaginaria.

Para José Maria Espinasa los Cuadernos de Gofa son, muy
a su pesar, una obra maestra. ““Muy a su pesar porque €s una
de esas obras que se quieren negacién del concepto de obra
maestra. Incorpora los elementos del humor y de la imagina-
cién, la capacidad combinatoria de dar un cuerpo narrativo
que no por artificial parezca extrafio. Su plasticidad es des-
lumbrante, y lo es a través de las quinientas y pico de pigi-
nas. Una novela que se construye como una coleccién de
miniaturas que s¢ integran de unz manera auténoma y nece-
saria al marco formal de la novela, que consigue evitar la mo-
notonfa (que estaba presente en el libro anterior). L2 novela
se propone como infinita, busca el centro de su capacidad
relativa, la narratividad en estado puro, tiene un final respe-
to a las convenciones del género en que se asume, y porque
asume lo infinito como virtual y no como real (ese maravi-
lloso uno de Las mil y una nocbes)'"!

El profesor Dédolo, en la esfera mercurial, es un Justinia-
no narrando a Dante la vida de un imperio, con sus costum-
bres proverbiables, sus pasiones remotisimas y sus ruinas
asombrosas. Pocos narradores en lengua espaiola han saguea-
do con tan feliz desvergilienza Ia cultura occidental como Hu-
go Hiriart y menos los hay aun quienes hayan edificado una
civilizacién personal, tan inteligente que parece veridica y tan
deliciosamente falsa que resulta increible.

Como Hiriart, Margo Glantz (1937) describe meticulosamen-
te los misterios del tiempo. Sus parafsos son mds plurales que
la monumental Gofa aunque menos concentrados y llamati-
vos. Lo que Glantz cuenta es frecuentemente genealégico:
la vida de una familia juda, 12 historia de las ballenas, el des-
tino viajero de las calorfas o los cosméticos por-el cuerpo y,
finalmente ¢l Sindrome de naufragios (1584), coleccion de es-
tampas escatolégicas. Ella sabe, con Conrad, que hay tantas
clases de naufragios como hombres hay. Su obra, como la

de Hiriart para José Joaquin Blanco, *parce una ir6nica reen-
carnacién del literato ilustrado del siglo xvii, omnisciente y
omnidevorador, y a la vez omnidescreyente de los frigiles
dominios literarios."?

Daniel Gonzdlez Duefias (1958) vive de una tradicién igual-
mente paradisiaca. Como Arreola, su literatura ocupa una zona
cercada por fantasias tan sutiles como mecdnicas que rodean
territorios habitados por brujas, insectos y cuerpos celestes.
“Rosa blanda" (1985) es la critica de un cuento de hadas. Pa-
ra Alejandro Toledo es un artefacto que “'sostiene diversos
niveles de lectura: fibula, prosa poética, relato de ciencia fic-
cién, metaliteratura. Habla del encuentro de un joven archi-
vista, que vive extraviado entre los laberintos del Gran
Registro, con una bruja. En este marco se entrelazan refle-
xiones sobre el amor y sus posibilidades, la memoria y su gé-
nesis, la palabra y su poder de conjuro: lldmame como quieras
pero no me nombres. El hilo central es la rosa, como la prefi-
gura Borges en Fervor de Buenos Aires..."?

Como Garcia Bergua, Gonzilez Duefias y Roberto Vallari-
no, Francisco Hinojosa (1954) escribe bajo ¢l dominio de Ve-
nus. Su paraiso es el paraiso perdido por excelencia: la
infancia. *‘A la sombra de los caudillos en flor”’, cuento in-
cluido en Informe negro (1987), despliega una mirada aman-
te ¢ irGnica sobre los ritos guerreros de los nifios. Miniatura
de novela de caballeria en un vecindario, s un cuento inol-
vidable y original donde todo parece ocurrir en una lejana
Edad de Oro, anterior a la invencién de la muerte.

Informe negro suscit6 el entusiasmo de Evodio Escalante,
para quien “‘Francisco Hinojosa deriva en parte de sus lectu-
ras de Raymond Queneau y de Michel Tournier. Autor de un
poema deslumbrante y solitario dentro de nuestra tradici6n,
Robinsdn perseguido, Francisco Hinojosa alcanza en el In-
Jforme negro una rara maestria: su imaginacién desatada, pa-
rédica, libresca, depuradamente intelectual, a veces franca (y
socarronamente) metafisica, le permite crear espacios en los
que lo real lleva la aureola de lo extrafio y viceversa. Ninguin
escritor como €, ni siquiera Fuentes, me parece mds efecti-
vO en su despliegue del lenguaje. Fuentes es grandilocuente,
esto juega en su contra. Hinojosa se cifie a la inventiva de
la palabra para derivar hacia Ia no - palabra, hacia lo que no
se habfa dicho. Como alguno de sus personajes, €l s de los
que pugna por pugnar. En este dobleteo, en esta instancia de
Ia palabra sobre un sentido particular de ella misma, el lector
descubre significados que no estaban en la lengua, mejor di-
cho, que la gramdtica de la lengua parecia excluir. Como cuan-
do afirma, para recurrir 2 otro ejemplo, que el bombre es el
lobo del lobo. Desde la carnavalesca guerra de los nifios (con
su pitorreo metafisico y su parodia proustiano - martinluisguz-
manesca: “A la sombra de los caudillos en flor™) hasta el
relato que da titulo al libro que no es sino una apretada paro-
dia de novela edipesca y fallida, Francisco Hinojosa se revela
como el narrador mds aventurado y mds singular de los ulti-
mos afios."

A Roberto Vallarino, novelista de Las aventuras de Eufo-
ridn, lo sigue la esfera marcial. Euforién es un mdrtir que ga-
na la salvacién aceptando con vehemencia ¢l exceso y la
concupiscencia. Perdido en un pais vasco contempordneo que
s tan imaginario o legendario como los Balcanes de Garcia
Bergua o 1a Gofa hiriartiana, Euforién se somete 2 una prue-
ba de excesos hilarantes que culminan en un aquelarre de
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donde no puede salir sino purificado. Es una listima que la
violencia narrativa de Vallarino (1955), su lucha no pocas ve-
ces grotesca por imponer una nueva barbarie vitalista frente
2 la mediocridad ambiente, lo condene 2 cometer pifias cu-
yo mal gusto y cursileria son tan catastréficas como las an-
danzas de su Euforién, gigante egoista y furioso que vive
dichoso en el jardin de la infancia. Las aventuras de Eufo-
ridn (1968) tienen las virtudes del comic: épica de cuadros sin-
téticos, coloridos y veloces.

Entre los cuentistas que aparecieron 2 finales de los arios
ochenta, Alvaro Uribe (1953) es el m4s fino y tradicional. Su
obra muestra la digestién lenta pero precisa, para muchos tan
dificil, del epigonismo de Arreola y Monterroso, creadores
de miniaturas tan perfectas como insuperables. Uribe escri-
be enfrentando la abrumadora angustia que produce Borges.
A diferencia de Gonzilez Dueiias, cuya ‘Rosa blanda’ es to-
davia una pardfrasis borgesiana, Uribe sabe convertir 1a in-
fluencia en un problema literario interior a la obra, capaz de
fijar sus limites y rebasarlos. No es initil que Uribe abra La
linterna de los muertos (1968) con un epigrafe de Borges: “En
vano es vario el orbe. La jornada /que cumple cada cual ya
fue fijada.”

Los cuentos de Alvaro Uribe van de la vifieta que engen-
dra a otra ("Filésofo meditando™ y *“El séptimo Arcano’ don-
de se homenajea a2 Cortdzar) a fabulaciones desarrolladas hacia
lo novelesco como en 'La audiencia de los pdjaros”, donde
la investigaci6n policfaca, la trama amorosa y la fantasia me-
cdnica logran una solucién original.

Con Chesterton y Borges sabemos que el universo bien pue-
de ser la prueba judicial de un crimen c6ésmico y que cada
mortal, por serlo, arrastra consigo la sospecha de su culpa.
La linterna conjetural de Uribe alumbra repeticiones eficaces
del axioma. La mis brillante de todas es una joya: “El evan-
gelio del hermano Pedro”. Tersamente redactado, apoyado
en un profundo telén histérico que no necesita de la erudi-
cién y pleno en imdgenes de poderosa densidad, el cuento
desarrolla y cierra una trama perfecta. S6lo queda la sinopsis.

Pascuas del afio de Gracia 1374. Un copista de Avignon re-
cibe la visita de un extranjero quien le muestra un manuscri-
to titulado De las causas del advenimienio del Salvador al
Mundo. Le pide copia urgente. El hermano Pedro, a quien
se le ofrecen quince monedas de plata por su trabajo, detecta
la herejfa del texto: la Encarnacién no tiene mayor objeto que
compensar una infraccién a la mecdnica del Universo, de tal
forma que la Pasion y la Cruz son incidentes sin consecuen-
cias: “'no hubo ni habrd misericordia para las almas de los
muertos; los pecadores no pueden confiar en la Redencién.”

Tras una noche de vacilaciones Pedro denuncia al hereje.
Al entregarlo, olvida devolverle las quince monedas. Una vez
mds Judas ha entregado al Redentor. El hermano Pedro, con
el beso ardiendo en la mejilla, se da muerte. La pertinencia
del relato hubiera merecido la aprobacién de Borges.

Hemos concluido el ascenso. El parafso de la comedia ima-
ginaria nos deja ver a los prosistas dominados por 12 Luna,
que viajan para dominar Ia flaqueza de 2 voluntad como Kar-
pus Minthej, los nfufragos de Margo Glantz o el pantagruéli-
co Euforién que se regocija bajo la energia marcial. El profesor
Dédolo, mercuriano, repasa la geografia de Gofa mientras los
nifios de Francisco Hinojosa o el archivista de Gonzilez Due-
fias son espiritus venusinos para quienes el amor no es sus-

tancia sino accidente. Prosas de la geografia imaginaria que
tienen en el evangelio del hermano Pedro su conclusién mds
clara. Al hermano Pedro le compete la esfera solar pues ha
descubierto la verdad divina, pero el trayecto que lo llevé
a ella, torcido, lo ubica en Jupiter, pues el segundo Judas Is-
cariote nunca deseé entrar al paraiso. Todas las esferas ca-
ben en el Empireo y nada puede agregarse a la perfeccién.

PURGATORIO

Nuestra estancia en el purgatorio se limita al conocimiento
de la gula y sus victimas. Los autores recluidos en €l conside-
ran la escritura como las exequias de un banquete. Escriben
cuando los manteles ya fueron retirados y sus obras quedan
como la memoria del mejor de los platillos o el signo que ha
dejado en el organismo la ingestion y la digestion. Por cllo
son autores de sentencias o de profecias. Lo suyo es la so-
bremesa.

Francisco Le6n Gonzdlez (1954) €s un escritor que vomita.
Se alimenta para expulsar y dejar su cuerpo bajo El gesto de
la angustia, coleccién de aforismos que supera con mucho
2 la de su improbable antecesor, e suicida Carlos Diaz Du-
foo hijo. Género de larga prosapia, puesto al dfa por la sos-
pechosa popularidad de E.M. Cioran, el aforismo tiene en
Le6n Gonzdlez a uno de sus mds competentes artifices en
nuestra lengua. Este aforista estd lejos de Diaz Dufoo, decep-
cionado del vitalismo nietzcheano de su generacion y dema-
siado gélido como para compartir e esteticismo de los
Contempordneos. Aunque se busca entre los griegos que ha
estudiado, Le6n Gonzdlez escribe sus m4ximas para el con-
sumo moral de su tiempo. La suya, mds que angustia, es una
decepcion encarnizada y I6gica, y sus problemas, que son los
del género —la futilidad de la historia, el homenaje misogi-
no 2 la mujer, 1a inutilidad del! conocimiento y el lugar im-
preciso de Dios entre los modernos—, se renuevan mediante
una prosa que hiere: “Todo hartazgo termina purificdndo-
nos”, repite al vomitar.

Alberto Ruy Sdnchez, prologuista de El gesto de la angus-
tia (1987), dice que el “'pesimismo extremo €s entre €stas pi-
ginas tan s6lo un ojo abierto en esa bruma a punto de ser
irrespirable, una conciencia activa en medio del magma, una
presencia activa que acepta como algo sustancialmente su-
yo.{...) Pero, ;dénde estd la verdad en este desfile de mdsca-
ras del pensamiento? ;No es la expresién lo que busca o debe
buscar una filosoffa? ;Por qué este carnaval y no mejor una
serie de conclusiones de verdad definitivas sobre todos los
temas tocados?’"s

Aunque Ruy Sdnchez se toma demasiado en serio a Ledn
Gonzdlez como filésofo, acierta al considerar que se trata, co-
mo lo indica el titulo, de una obra gestual ¢ histridnica. No-
sotros agregariamos, dramdtica y novelesca pues se utiliza el
aforismo como la representacién diferida de una vida que pue-
de imaginarse en la medida que su autor se niega a narraria.

Francisco Le6n Gonzdlez escribe desde el purgatorio pues
es convicto de la necesidad de tocar el punto exacto del do-
lor sin proferir un grito de desesperacion. Por ello la mueca
es su signo: unidad moral jamds lograda debido a un deseo
incesante de concentracién.

Homero Aridjis (1940) es un comensal cosmogénico que
devora lo mds vasto e intangible: el futuro. Aqui no podemos
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ocuparnos del poeta ni del novelista histérico, sino del autor
de profecias apocalipticas como Espectdculo del afto dos mil
(1981), El iltimo Addn (1986) y El gran teatro del fin del m ..:-
do (1989).

El futuro es un problema complejo en la literatura moder-
na. La antigiedad acepto la adivinacién y la profecia y legd
la utopia a su desarrollo cristiano. La modernidad desarrolia
la distopfa y ha jugado a veces con las ucronias, que son la
negacion mds firme del futuro. Pero resulta enigmdtico que
para la literatura de los siglos XiX y XX el futuro no sea gene-
ralmente un tiempo de la narracién, sino un género de con-
sideracién menor como k ciencia ficcién o la anticipacién
cientifica.

Luisa Josefina Herndndez (Apocalipsis cum figuris), Juan
Tovar (Criatura de un dia) o Esther Seligson (La morada en
el tiempo) han probado narrar a través de la profecia apoca-
liptica o ¢l relato de la teodicea. Homero Aridjis, en cambio,
escenifica ese futuro previsible de 12 destruccién atémica y
ecolégica. Con la probable excepcién de Cristébal Nonato
no hay nada parecido entre nosotros. Pero fuentes ubica su
realismo en un futuro propiamente histérico mientras que pa:
ra Aridjis el apocalipsis s al mismo tiempo un futuro que ya
no puede ser alegbrico (por su origen documental ¢ hiperrea-
lista), pero que se sostiene sobre la retdrica de la profecfa.

Esta contradiccién no resuelta proviene de la gula. ;Cémo
intercambiar tiempos y espacios, sagas y culturas, persona-
jes mitolégicos y fantasmas modemos para montar un texto
que se quicre renovacion de la profecia juanina? Aridjis in-
tenta la letanfa y el poema en prosa, el versiculo biblico y la
paradoja teatral. No pocas de sus pdginas logran el efecto de
estremecimiento que ¢l autor busca, pero El @timo Addn
—que busca 2 su Eva desaparecida en ¢ holocausto nuclear—
€s una obra sin tensién dramdtica puesto que es una novela
de tesis cuyo desenlace es anterior a la lectura. El de Aridjis
acaba por ser un moralismo similar al de la novela proletaria,
que también garantizaba con seguridad un futuro, aunque
aquél era industrial y beatifico. El futuro no puede devorarse.

El problema de Aridjis es enfrentar un futuro previsible que
a diferencia de la ciencia ficcién del siglo XX no es una anti-
cipacion hipotética sino una comprobacion preconcebida. Pe-
ro lo mds interesante en este futurismo poetizante quizd sea
el asunto de 12 retérica de los llamados subgéneros. ;Cudl es
su lugar y c6mo funcionan, si las hay, sus leyes especificas?
¢A qué reglas responde su separacion del conjunto conveni-
do de la narrativa moderna?

Dante encontré en el purgatorio a los bardos de la vieja
escuela. Marfa Elvira Bermidez (1912 - 1988) lo fue. Ella traté
de naturalizar en México esa novela policiaca de enigma o
cuarto cerrado que admird Alfonso Reyes. Pero el desarrollo
del género, en México como en el resto de Occidente, vird
hacia la novela negra, nuevo realismo social que aqui arran-
¢6 tardiamente con Rafacl Bernal y que hoy practica en sole-
dad Paco Ignacio Taibo 1. Marfa Elvira Bermiidez se empefi6
en mantener sus cuentos y novelas policiacas fuera del testi-
monio de la putrefaccién social. Su melancélico dogmatis-
mo la invit6 a hacer prevalecer al intelecto sobre 1a fuerza,
al enigma sobre el crimen y al detective sobre el policia. Apos-
t6 por un género susceptible como pocos de ser el vehiculo
popular de una renovacion comercial de la tradicion de la no-
vela. La suya fue una decisién alejada de las revelaciones, un
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purgatorio donde la gula es la perseverante espera de plati-
llos perfectos, tan sutiles como el de aquel marisco japonés
cuya sublime delicia se apareja con el riesgo de muerte siibi-
ta para el goloso. “'Laclave literaria’” —uno de sus cuentos—
es el testamento de esta escritora que pecé de orgullo. Orgu-
1lo de escribir el crimen quintaesencial, coartada que ignora
Ia moral y engania a las divinidades, cdlculo de la imaginacién
entre ¢l desorden 16gico de un realismo social que siempre
le repugné.

Francisco Le6n Gonzdlez practica el aforismo lejos de los
hombres. Lo suyo es la angustia ante el conocimiento. Si €l
se busca en Herdclito, Adolfo Castaiién (1952) €5 un romano
cuyas devociones estdn consagradas a Juvenal. Pero las sdti-
ras de £l Reyezuelo (1984) no s6lo deben mucho a los cldsi-
cos que imitan. También son mdximas donde Castafién busca
a La Rochefoucauld, a La Bruyére, a Chamfort. El trono del
reyezuelo es la sobremesa y desde alli ejerce humor y male-
dicencia, el castigo insobornable o la reparticion calculada
de prebendas. Jamds practica la amargura. El reyezuelo es un
hombre de sociedad pues donde no hay salones no hay sdti-
ra. Ledn Gonzdlez obedece a Pascal y murmura desde su er-
gistula. Castafién escribe desde la torre de Montaigne, imagina
a los canibales y cuando puede salta a la olla para arrancarse
la piel y leerla.

La eficacia ret6rica de las sdtiras de Castafién radica en la
movilidad de su soberano. El reyezuelo es un critico del poder
pero también ¢l limosnero de palacio. Acrata lo mismo que
déspota ilustrado, conspirador y magistrado, estoico y liberti-
no, el reyezuelo es una figura depuradisima de nuestra prosa.
No puede estar mejor situado que en ¢l purgatorio pues allf se
encuentran los prédigos y los avaros, la pereza y el orgullo
y s6lo desde ese lugar este goloso puede devorar al préjimo.

Alejandro Rossi (1932), como Castafién, es un critico de las
manfas intelectuales y las costumbres literarias. Filésofo de
formacién, es hoy un fino cuentista cuya patria es la literatu-
ra en lengua espafiola. Qué mejor que ceder nuestro lugar
a quien lo acomparia en ¢l banquete. ““Rossi”’, opina Casta-
fién, "‘opone a la boba sucesién de lo rural y lo urbano, 2
las alegorias y emblemas del realismo americano —Gallegos,
Uslar Pietri, Carpentier— fibulas intrincadas y atroces, tramas
sensibles como una tela de arafia estremecida en su centro
por los movimientos mds remotos, cuentos, en fin, donde las
filiaciones fisicas 0 morales se sugieren en el engranaje de un
puiiado de palabras exactas, sensibles como un péndulo.™®

En El cielo de Sotero (1987) Rossi demuestra que la voz de
su narrativa no es un tono mids de su filosofar suave y analiti-
¢o. La historia, la politica o 1a literatura aparecen en sus cuen-
tos como las esencias que detecta un espiritu critico y socarrén
que va trazando el mapa moral de nuestros vicios. Juan Nu-
fio, filosofo venezolano, define a Rossi como el autor de una
“verdad ambigua, vacilacién decisoria, recurso de la indeter-
minacion. Literatura construida a cada instante al borde del
abismo, en el filo de la navaja, oscilando entre la gravedad
especulativa y la riqueza vivencial de lo imaginado. (...) Y,
sin embargo, en el fondo, agazapado, esperando saltar sobre
su presa, es decir nosotros, estd el otro yo, no el del narra-
dor, directo, secuencial, casi chromiguer, sino ¢l del pensador,
suspicaz, ironico, malicioso, dispuesto siempre a conceder-
nos el favor de un consejo, la traicién de un comentario al
margen.””
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LA COMEDIA IMAGINARIA

*“Un café con Gorrondona" es entre los cuentos de Rossi
el que mejor ilustra su malicia. Es hora de abandonar a los
golosos del purgatorio y nuestra imagen del adiés bien pue-
de ser esa discusion entre Lefiada y Gorrondona, letrados abu-
rridos, donde éste dltimo espeta 2 su rival: “Todos los
escritores vomitan su infancia. Es cosa de tiempo.”

INFIERNO

La incontinencia, 1a bestialidad y el vicio son esencias infer-
nales que fascinan a la imaginacion literaria. El compromiso
de estos autores con sus fantasmas es severo. Su itinerario
es ¢l de la profundidad, hondura que no rehiye al extravio.

Los nombres del aire de Alberto Ruy Sdnchez (1951) es una
ensofiacién infernal. La evocacion poética que ejerce es una
de las contribuciones mids finas de nuestra prosa al mapa de
la geografia ia. Al inventar el puerto ardbigo de Mo-
gador Ruy Sdnchez atina en 12 edificacién de un lugar cruza-
do por el clima, la fibula y 1a leyenda. ;Por qué no incluirlo
en ¢l paraiso con otros viajeros como Garcia Bergua, Hiriart,
Glantz o Vallarino? Porque Ruy Sdnchez cre6 Mogador fuera
de toda inocencia. Conoce todos los apetitos desordenados
de la creacién y los asume fuera de toda esperanza de salva-
cion. Su vigorosa voluntad de estilo no es un viaje imaginario
tanto como una estrategia literaria y aun critica. Al rechazar,
no sin razén, los diversos realismos hegemonicos de la na-
rrativa mexicana, lo hace con la publicidad implicita de un
manifiesto de intenciones tan vanguardista como anticuado.
A uno de nuestros lectores mds sensibles, como €, no le bas-
1z la diferencia que su obra impone por si misma, sino afade
una etiqueta de ka que Alberto Ruy Sinchez es ¢l miximo pro-
pagandista: la llamada *‘prosa de intensidades™’. Magnifico. Pe-
ro Ruy Sdnchez olvida o quiere hacernos olvidar —lo que seria
peor— que su prosa de intensidades, ciertamente intensa y
brillante, no es otra cosa que una reaparicioén deliberada de
1a benemérita novela lirica en lengua espafiola, que arranca
en este siglo con Ramén Pérez de Ayala, tiene su cuspide en
ese buen imitador de Giraudoux que fue Benjamin Jarnés,
quien a su vez impulsé 2 los Contempordneos a escribir sus
novelas — como - nube.

Ruy Sdnchez quiere ser el critico que descubre su propia
obra. Y en cfecto, Los nombres del aire (1987) s una novela
lirica que posee las limitaciones y las virtudes del género. Es-
tamos ante un texto cuya contradiccién estd en el calculado
formalismo de sus intenciones y la incontinencia propia de
la sensualidad estética. No es ficil controlar al lirismo en el
espacio de la novela. Los nombres del aire no es una colec-
cién de poemas en prosa y aunque le pese a su autor y padri-
no de bautismo, s una novela cuya ambicion cromdtica choca
con la pobreza de su tension dramdtica. Admiramos como
espectadores 1a belleza de Mogador y de sus gineceos; pero
echamos de menos la sonrisa novelesca que hubiera dado al
libro esa vida que sus cdlculos estratégicos le negaron. Hay
un momento en la narracién donde parece que estd nacien-
do una gran novela pero 1a atmdsfera del lirismo asfixia con
alevosia 2 los demonios prosaicos.

Los alimentos mds delicados son aquellos cuya descompo-
sicién resulta mds intolerable al olfato. Esa es la pestilencia
que puede enrarecer la intensidad de Mogador. La confianza
con la que Alberto Ruy Sdnchez presenta su obra garantiza

la elegancia de su estilo y la unidad de sus propésitos. Esas
condiciones exigen un examen severo a la altura de las ambi-
ciones del autor.

Para Michel Tournier el escritor es un vampiro seco dvido
de sangre. Esta definicién es significativa para buena parte de
la literatura del siglo xx. Escritores que vampirizan a otros
escritores, obras que se alimentan de los despojos de otras.
La “autorreferencialidad” o “metaficcién" pas6 de ser una
iconoclastia 2 convertirse en ¢l muy probable clasicismo de
nuestro siglo.

Francisco Segovia (1958) lo sabe. En Conferencia de vam-
piros (1987) actualiza ka vieja saga vampirica con figuras ret6-
ricas que se¢ reconocen como la hip6stasis critica de una
tradicién. Pero se¢ alejan lo suficiente de sus modelos histéri-
€OS COMO para componer nuevas invenciones narrativas, que
como “'La explicacién del médico” adquieren la consisten-
cia de ser cuentos lo mismo que reflexiones textuales.

Los vampiros de Segovia son metaféricos, mientras que los
de Emiliano Gonzdlez (1955) son una estricta metonimia. Des-
de Los suerios de la Bella Durmiente (1973) hasta su libro més
reciente, Gonzdlez ha saqueado toda la linea que va desde
la novela gética hasta el romanticismo fantdstico que tuvo su
canto de cisne o su graznido de cuervo en el decadentismo
decimonénico. La suya es una erudicion libresca envidiable.
Muchas de sus imitaciones son tan originales como su mode-
lo. Pero este lector fervoroso de lo imaginario carece de ima-
ginacién. Libro 2 libro Emiliano Gonzdlez escribe los suefios
que ya escribieron otros y, Pierre Menard involuntario, su
obra se aleja de tan distinguida paradoja para volverse 1a do-
xa de una literatura no muerta, pero susceptible de perecer
gracias a insistencias como la suya.

Emiliano Gonzdlez y Jordi Garcia Bergua tienen en comyin
las fuentes literarias. Pero el autor de Karpus Mintbef too :
1a voz de los muertos para insuflar vida a2 un golem. Ambas’
vampirizaciones se distinguen por ser una artificial y otra ar-
tificiosa. El infierno de Emiliano Gonzdlez, pleno en talisma-
nes lovecraftianos, cribas esotéricas y grabados de Beardsley,
estd vacio.

El Minos de Dante ya no €s ese juez sereno que admiraron
los griegos, sino un diablo gruiién cuyas sentencias consis-
ten en dar vueltas con el rabo para indicar cudntos circulos
del infierno tiene que descender cada condenado. El espiri-
tu que atormenta la obra de Jaime Moreno Villarreal (1956) es
el de ese sicario.

La estrella imbécil (1986) es un proyecto de escritura con
varias puntas y sin pie de apoyo, como lo quiere su titulo.
Incluye poemas y juguetes verndculos, ejercicios de inspira-
cién borgesiana y algin cuento analitico. El de Moreno Villa-
rreal es uno de los talentos mds completos de nuestra prosa.
En uno de sus aforismos se desnuda: 'Habia sido tan fiel a
una idea que desapareci6 con ella.”

¢Desaparecerd Moreno Villarreal con la idea de escritura 2
la que debe toda su fidelidad? Estamos ante el mds original
y profundo de los exponentes mexicanos de la llamada es-
critura fragmentaria, quienes leyendo a Valéry y a sus hijos
telquelianos repiten ¢l ya no tan joven rechazo del concepto
de obra. Esta supersticién ha tenido algin éxito entre los es-
critores nacidos en el medio siglo y aun en otros mds jove-
nes. Mds alld de una discusién sobre los presupuestos criticos
de una experiencia tan profunda, el resultado en la prosa es,
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por ahora, desalentador. Mientras que para La Rochefoucauld,
Sainte - Beuve, Lé&autaud, Valéry o Cioran formas como la md-
xima o el aforismo eran o la culminacién moral de una vida
o el decantamiento diamantino de una obra, 2hora y entre
nosotros “'la escritura fragmentaria” suele ser el comienzo ha-
bitual de una carrera literaria. ;5i la obra no existe, para qué
tomarse la molestia de hacerla? Abundan entonces los cua-
dernos de aprendizaje, sin duda de interés parz los filélogos
del futuro, pero todavia inocuas bofetadas contra un pasado
que ya las sufrié.

Pierre de Boisdefre se pregunté hace cuarenta afios quién
venceria en la entonces declarada batalla entre la *“escritura™
y la “literatura”. Aunque el voto del critico catdlico era po-
co mesurado a favor de la Gltima, en la narrativa el timén pa-
rece inclinarse hacia quienes no le dan importancia 2 la
anulacién definitiva del sujeto.

En México fue Salvador Elizondo con Cuadernos de escri-
tura (1969) y El grafdgrafo (197M) quien vivid la experiencia
hasta llevar su obra a un transitorio callején sin salida. Jaime
Moreno Villarreal, al homenajear a Elizondo y citar uno de sus
aforismos liminares (*'Todo se vuelve indescifrable: ésa es fa
clave"), se sitia en la definicién de su laberinto: 1a critura.

“He querido disefiar una derrota, construir una fisura en
la escritura critica, una vacilacién ante la critica que cerce-
na y fragmenta. Yo mismo he fragmentado en pos del frag-
mento, en el amor del titubeo. He introducido, ¢l no ser de
1a critica en la critica, una particion: Es/no Es: Es/critura: Cri-
tura: un rapto, una disminucién, una crisis, una deriva, una
satura, una ceguera, una cré, un jardin y una princesa, un
aforismo que no lo es: Extraigo de un autor alguna frase.
Con esa ramita quebradiza querria arrojarme en contra del
pensamiento.’®

Este convincente alegato por el logocidio y esta muestra
increible de teorrea sitia a una inteligencia como la de More-
no Villarreal en ¢l circulo de los condenados por abuso de
Ia raz6n. Leerse 2 si mismos por la etemidad. Junto al angus-
tiado Le6n Gonzélez y al mundano Castaiién, Moreno Villa-
rreal vota por la soledad de un lenguaje cuyo tnico destino
es ¢l eco. Todos los aforistas aspiran 2 1a inmortalidad per-
fecta del epitafio.

Francisco Hinojosa cree en la infancia como el jardin del
edén donde los nifios juegan a la guerra como bdrbaros de
la edad primigenia. En cl otro extremo topogrifico de la co-
media Carmen Boullosa (1954) considera que la infancia es el
averno de la memoria. *“Mis recuerdos’’, escribe en Antes, su
segunda novela, “me dan miedo, traicionan la serenidad de
Ia memoria..." Ella emprende ¢l viaje literario hacia lo que
Edmond Rostand llamé “tierra primordial del escritor”. Lo
hace sin complacencia, rehuyendo sistemdticamente las con-
venciones manidas del realismo. Su imaginaci6n prosistica no
puede sino ser calificada de alquimica. La metamorfosis de
los objetos y la corrupcién de las sustancias es esencial en
Boullosa, motivo que encarna en novelas donde la memoria
del cuerpo rinde homenaje a su devastacién,

Mejor desaparece (1987) €s una primera novela cuyo esce-
nario es un tibio infierno material. Hablar de una novela que
tiene como centro de gravitacion al mal pudiera parecer unz
llamada tan equivoca como repetitiva. Pero la composicién
de Mejor desaparece no rechaza al lector con esas disquisi-
ciones metafisicas que abrumaron 2 la narrativa de los afios
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sesentz, El mal en Carmen Boullosa no es un discurso sino
el movimiento propio de 1as cosas,

Un padre de familia introduce en su casa al eso, talismin
que deforma radicalmente su vida y la de sus hijas. Ocurren
visitas sobrenaturales al estilo de James o Walter de la Mare:
ratas, mensajes en los muros, abogados, suplicios médicos.
Semejante tramoya, digna de figurar entre los temas prohibi-
tivos por saturacion, responde en Carmen Boullosa 2 una hd-
bil descomposicién de lo cotidiano en una pesadilla no pocas
veces fantdstica.

En Antes (1989) y sin temor a repetirse (hecho que no lo-
gra del todo), el autor vuelve a la infancia. Su bisqueda es
ahora la volatilidad de la experiencia en comunidad de los
nifios, mediante una prosa que no rehiye ¢l humor ni el uso
dramdtico de la inocencia.

Las nifias de Carmen Boullosa, como los pretendientes en
Alberto Ruy Sdnchez, son prisioneros eternos de los senti-
dos, a la manera de Paolo y Francesca. Mejor desaparece, An-
tes, son titulos cuyo eco remite 2 esa palabra que estremecié
a los primeros lectores del Infierno y que es jamds. La de Car-
men Boullosa es una imaginacién sin paralelo en la literatura
mexicana.

Samuel Walter Medina (1953) publicé en 1979 un libro in-
clasificable: Sastrerias. Un cajon de sastre cuyos retazos no
aspiran 2 la unidad fantasmagdrica y engolada de la critura.
Los de 5.W. Medina son fragmentos de una novela incapaz
de construirse como tal. Experiencias generacionales como
el rock o las drogas pierden en Sastrerias toda coherencia
sentimental. Es un libro de la locura, el descenso al infierno
en cuyo ltimo circulo habita un ignavi, personaje disuelto
en éter que vive sin infamia y sin nobleza. §.W. Medina es-
cribe sobre un ente vampirico que no encuentra sangre para
nutrirse ni siquiera la de la tradici6n literaria. La eternidad
de su condena es escalofriante, viaje indtil por pistas musica-
les cuyo volumen ensordece. Como Branca d'Oria, el ser en
Sastrerias estd en el infierno sin haber muerto.
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