ENRIQUE KRAUZE

LAS VETAS DEL PASADO
ENTREVISTA CON YEHUDA AMIJAI

Yebuda Amijdi, el mayor poeta israeli de nuestro tiempo,
del que la Editorial Vuella acaba de publicar un volumen
de Poemas escogidos, vive en un bermoso barrio en las afue-
ras de la ciudad vieja de Jerusalem. Su casa mira a una de
las antiguas murallas tras de la cual se dibujan pinares cen-
tenarios. La luz metdlica inunda el valle y enciende una

NRIQUE KRAUZE: LA politica en Israel es una segun-
da naturaleza. O una primera. Me ha dicho usted que
€s una suerte de “existencialismo judio” del que los
escritores no pueden sustraerse.
Yehuda Amijdi: Asi es. Uno no puede no tomar parte en la
politica. Dependemos de la politica. Todo aqui es cuestion
de guerra y paz, vida y muerte. Todo es crucial. Cada pro-
blema. Lo que ha pasado en este pais durante cincuenta o se-
senta anos, desde que yo recuerdo, es equiparable digamos
2 lo que ocurri6 en los Estados Unidos durante doscientos
afos. Aqui la historia se ha comprimido. Casi podria decirse
que vine a Israel en el Mayflower, vivi la Guerra de Indepen-
dencia con Washington, los siguientes episodios histéricos
y... sigo vivo. Se trata de una experiencia rica pero también
terrible. Por todo esto no hay un escritor que no sea politico
en el sentido profundo de la palabra,

E.K. Hiblenos de su llegada en el Mayflower y sus guerras.

Y.A. Naci en 1924 en Alemania. Llegué en 1935 a Palestina.
No tuve problema alguno con el idioma hebreo porque ha-
bia asistido a una escuela judia. A los 18 afios me enlisté co-
mo voluntario en una unidad judia del ejército britdnico. Alli
duré 3 afios. Mis tarde me ocupé de la inmigracién ilegal pro-
veniente de paises drabes (Egipto, Irak) y al fin en 1947, cuan-
do empez0 la guerra, me incorporé al ejército judio (Haganah).
Dos aftos mds tarde comencé a establecer mi propia paz: me
casé, inicié mi trabajo académico. Intervine en dos guerras
subsecuentes, la del 56 y la del 73. En 67 llegué demasiado tar-
de: estaba dando clases en Estados Unidos.

E.K. La victoria fulminante del 67 se volvié una victoria
amarga.

Y.A. Amarga, si, porque no supimos ¢c6mo manejarla. Si
en ese instante hubiésemos dialogado con los palestinos y si
los asentamientos de las sectas radicales del Gush Emunim
no se hubiesen iniciado la historia quizd seria diferente. La
politica de los asentamientos no s6lo ha sido estipida sino
peligrosa. Para empezar no son nada parecido a un kibutz ni
operan como tal. Son s6lo movimientos religiosos y politi-
cos semienloquecidos y reprobables. Por otra parte, no creo
que debamos regresar todo ¢l territorio. No tenemos obliga-
cién moral con los drabes. Yo no siento culpa con los drabes

por una las pequerias casas de piedra. "Dios es el director
de luces en este teatro”', observa Amijdi. Yo recuerdo enton-
ces que Alejandro Rossi llamd a Jerusalem “‘espacio teold-
gico". Aqui la sensacidn de lo sobrenatural se vuelve natural.
La conversacion transcurre una tarde de invierno.

por una razén: en cuatro guerras han tratado de aniquilarnos.
¢Por qué habria de sentir culpa? Con todo, estoy convenci-
do de que debemos dialogar y llegar 2 un arreglo, a un com-
promiso. Vivimos una situacion imposible. Ningin pueblo
debe mandar sobre otro. Habria que discurrir eventualmen-
te una solucion: una entidad confederada, por ejemplo, pe-
ro sin cjército. Plena autonomia e independencia en los
lugares donde viven, pero sin ejército.

E.K. ;Y Jerusalem?

Y.A. Para Jerusalem cabria pensar en una solucion vatica-
na. Esto y mds es posible pero ahora parece dificil. Por un
lado, creo que los drabes no quieren la paz. Por otro, son
la gente que tenemos cerca, que vive junto a nosotros. Es
preciso hablar con ellos. No hay otro camino. Aun las perso-
nas en la derecha han llegado a esa conclusion. En la violen-
cia no hay salida. El arreglo es dificil pero se puede. Vea
lo que estd ocurriendo en Europa del Este. Es increible. Dia
a dia. ;Por qué nosotros no podemos iniciar una dindmica
similar. Tenemos las cartas necesarias. Siendo cuidadosos po-
driamos lograrlo.

E.K. ;/Qué encuentra usted en el fondo de la querella entre
judios y drabes?

Y.A. Creo que tiene origenes diversos, cercanos y remo-
tos, politicos e histéricos. Para mi cuenta mucho una raiz:
tradicionalmente, los judios han sido los golpeados, casti-
gados y ahora es la primera vez en la historia en que esto
no es asi. Los propios judios tienen dificultades para ver-
se a si mismos en ese papel. No hace mucho un famoso
actor judio de Hollywood vino a Israel y sostuvo que ser
judio es ser débil y estar con los débiles. Por eso la nueva
situacion fluye a contracorriente de la historia. A la gente
le gusta escribir elegias sobre los pobres judios que una y
otra vez son sacrificados. Yo prefiero no escribir ni vivir
elegias. Por eso mis ideas politicas me separan de 1a dere-
cha y de la izquierda. A la derecha le disgusto porque favo-
rezco el didlogo, creo en la posibilidad de un compromiso
y repruebo los asentamientos. La izquierda no me quiere
porque no siento culpas con los drabes. Estas son mis ideas,
pero créame que no son solo mias: mucha gente en Israel pien-
sa asi.
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E.K. La mezcla de politica con religién ha sido un terrible
detonante a través de Ia historia y por lo visto, a pesar de los
milagros de 1989 en Europa y Rusia, lo seguird siendo. Vea
usted a Irlanda, a Irdn y al Medio Oriente.

Y.A. Asi es. Por nuestra parte, somos un estado moderno
y un estado arcaico, una democracia plena y orden legal que
proviene de la Edad Media. Piense en las leyes sobre matri-
monios y divorcios. Es una situacién extraiia. La veo como
un gran peligro.

E.K, La literatura israeli ;participa de una religiosidad pe-
culiar?

Y.A. No lo creo. En Israel la literatura es secular, se escri-
ben poemas y novelas como en cualquier otra parte. Mi caso
personal es distinto. Yo creci en un hogar ortodoxo y armo-
nioso y posteriormente rompi con la religion. Por eso puede
decirse que me beneficié de ambas corrientes. Siento la pre-
sencia de lo antiguo y lo moderno. No es que lo piense sino
que estd en mi lenguaje, es parte de mi yo orgdnico.

E.K. La memoria del Holocausto sigue siendo un tema que
desvela las noches judias en el mundo. {Tuvo o tiene una mar-
ca especial en su vida o su literatura?

Y.A. Nosotros vinimos mucho antes. Fuimos afortunados.
Toda nuestra familia se salvé. Yo supe lo que ocurria, lef
sobre ello, pero no veo la presencia central de ese hecho
en mi poesfa. Recuerdo un fenémeno curioso que ocurrié
en Israel después del Holocausto. Las familias de refugiados
que se salvaron y liegaron querian sentirse mds israelies que
los israclies: adoptaron nuevos nombres, ‘vivieron en los
kibutzim. La memoria del Holocausto se bloqueé. Pero las
generaciones pasan y paulatinamente aquel recuerdo vuelve
de nuevo.

E.K. El presente incierto y cercado convoca al pasado. Es
horrible sentir tanta presencia de la muerte.

Y.A. Antes que la muerte en el Holocausto nos asaltaba la
muerte en esta tierra. Durante la guerra del 48 muri6 el 2%
de la poblaci6n judia. Casi todos se conocian. Teniamos que
vivir el duelo de nuestra propia muerte. Cuando llegaron los
refugiados del Holocausto 1a gente se burlaba de ellos: eran
pdlidos, débiles, dolia compararlos con los rostros soleados
y fuertes de los sabras, los nativos de Israel. El Holocausto
se vivia, en suma, con un cierto rechazo. Ahora vuelve. Creo
que el juicio de Eichmann fue un punto nodal. Conociamos
las cifras y los hechos, pero de pronto tuvimos a los protago-
nistas de carne y hueso, aquel hombre, los testigos. Fue un
suceso traumdtico para todos los que crecimos aqui.

E.K. ;Cudl es, en definitiva, la presencia real, actual, de
ese pasado?

Y.A. Es muy grande y no lo es. Ante el Holocausto hemos
vivido una experiencia psicoanalitica colectiva: se escribe tan-
to sobre ello que se trivializa, se neutraliza de tan hablado
y articulado, se asimila , se vuelve parte del sistema vital, se
vuelve una institucion.

E.K. Y casi un negocio.

Y.A. Asi es. Lo tnico que falta es que se fabriquen su-
daderas.

E.K. Digame, Yehuda, ;cudnta memoria pueden cargar so-
bre sus hombros las personas, cuantas vetas del pasado pue-
den arrastrar consigo los pafses, los pueblos?

Y.A. En Jerusalem vivimos como en una arqueologia vital.
Se necesita un analista para salir de ella. Jerusalem es una ciu-
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dad en busca de un psicoanalista. Por otra parte, todo mun-
do habla de esto, el pasado pesa pero al mismo tiempo estd
en la superficie. Siempre es asi: ambas tendencias son nece-
sarias. Con todo, quizd la carga del pasado es excesiva. Es cu-
rioso. Hay dos pueblos que quisieran olvidar: los alemanes
y los judios. No pueden.

E.K. Quizd ahora podrian ayudarse. Pero volvamos al pre-
sente, a la vitalidad de la literatura, por ejemplo.

Y.A. Se producen muchisimos libros, se lee muchisimo. Se
traduce todo. La gente en Israel lee mucha mds poesia que
en Europa o los Estados Unidos

E.K. ;Como explica esto?

Y.A. Creo que los poemas son como breves plegarias. Las
plegarias que uno necesita, que puede uno llevar consigo.

E.K. De nuevo las vetas del pasado.

Y.A. En el lenguaje las vetas son muy fuertes y vivas. Las
vetas hist6ricas y religiosas en el lenguaje son tan intensas que
quien escribe en hebreo forma parte de ellas. Aunque fue un
idioma confinado a la ortodoxia religiosa por varios siglos,
casi por milenios, la fuerza del lenguaje existia aunque no se
notaba. Es como vivir en Jerusalem. Las vetas del pasado es-
tdn alli, lo rodean todo. Asi ocurri6 con el lenguaje.

E.K. Esta energia histérica del hebreo es quizd el mayor mi-
lagro en esta tierra de milagros. Falta otro: ¢l de la paz.
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