JAIME MORENO VILLARREAL

LA PEQUENA PUERTA

NTRABAN LOS ACROBATAS, familia numerosa, y

yo contemplaba desde mi comercio en el graderio a

Tosca coronar las columnas humanas y pirdmides. No

menos de ocho volteretas 1a llevaban al centro de la
pista. jSaludo!, jcaravana!, jsvalsette! Cuadrillas de artistas
—tios, hermanos, padres, 2buelos— intercambiaban proezas
en el aire; ¢l redoble interrumpia [a marcha de la orquesta.
El piiblico entretanto consumia golosinas.

Yo también tengo algo de aserrin en las venas; mi padre,
aunque no un artista, era hijastro del empresario, llevaba la
taquilla y las compras, y me instrufa. Viviamos los tres en ¢l
carro de la administracion. Era nuestro remolque un lugar sin
desperdicio, perfectamente cabfamos en torno de la caja. Pa-
dre y abuelo no veian en mi mds arte que una probada apti-
tud para los niimeros. Fui criado en ¢l hdbito del cdlculo,
guiado siempre por una férmula de circo: precisién, conten-
cién y dimensiones. Hacer rentable la jaula tiene que ver tanto
con adquirir la fiera, con darle de comer y atraerle gente, co-
mo con deshacerse de su pellejo. Tosca y yo nos embolsa-
mos algunos centavos cuando el abuelo nos confié el cuerpo
de un ledn, que arrojamos a un canal sin cabeza, sin patas
y sin cola —todo a buen recaudo de un taxidermista.

Desde luego que mi amor fue siempre 12 arena, Adoptado
en los entrenamientos como nifio de circo por diversos ni-
meros, en todos me probé; pero los actos partian al final
de la temporada, y yo era devuelto a las gradas como ven-
dedor, como acomodador, regenteando el alquiler de los
cojines. Y cada noche regresaba al remolque sofiando con
nimeros que me darian riqueza y celebridad, y en la mafiana,
antes de clarear, me arrancaba de mi cajén para asistir a las
primeras pricticas del dfa.

Comencé mi adiestramiento con los Perruchi, una cuarte-
ta de payasos atletas que fingfan embocarse en colosal borra-
chera que los mandaba a tropezar con los aparatos de piso,
en particular 12 catapulta, y a dar por error volteretas, hasta
alcanzar los trapecios. Lino Perruchi culminaba en lo alto, pen-
diente, asido en i griega de dos trapecios enfrentados. Mien-
tras se hacia nudos con las piernas, sus hermanos acudian al
rescate. Tres veces a punto de atajarlo, sin poderlo librar de
su maraiia, caian los socorristas estrambéticamente 2 a2 red.
Finalmente, Mario Perruchi lo salva, pero al llegar a tierra en-
cuentra que Lino sigue hecho nudo, y decide adoptarlo co-
mo chimpancé. Aunque con mucha dificultad logré los
resortes, el salto mortal en tierra, primero atrds, luego ade-
lante, y algunas piruetas —siempre que alguien me impulsa-
ra con kas manos en estribo—, cuando apareci en escena como
mascota de los Perruchi, mi papel fue de comparsa.

Mucho aprendi de aquellas primeras batudas y saltos de
campana atado a un cable, de aquellas rutinas de culturismo
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y caidas 2 la red: ¢l entrenamiento de un artista s permanente.
Aunque no una estrella, soy gimnasta en cada gesto, a cada
paso, en todo 1o que toco, no importa que no dé giros en
el aire ni ofrezca funciones. Estoy al tanto de cada misculo
y lo administro segin la regla que es contable y gimndstica:
no pidas demasiado y sucesivamente de una misma partida.
Me adiestré con trapecistas, perchistas y fundmbulos. A nin-
guno vi quedar por debajo de su miedo, no es ficil el fracaso
cuando colinda con ka perfeccién. El Gran Aldo, acrébata
ecuestre que dominara 2 litigo por mano las tres pistas, pu-
do sellar mi destino cuando hace tantos afios, en elogio de
mi tenacidad, augurd: “*Serds algin dia buen entrenador.” A
mi, que me sabia artista tal como otros presienten el fracaso.

Y cada noche hacia su entrada la dinastia de acrébatas, ro-
dando hacia atrds, ilesas madejas, distribufanse en estrella, al
trampolin, 2 los barriles, las escaleras, las perchas. Unos 2 otros
se alcanzaban piernas y brazos, mds arriba, sosteniéndose so-
bre los hombros, giraban verticalmente prendidos de un ca-
ble por el pie, la boca o 1a cabellera, surcaban hechos bélido
bajo la cipula, cafan en cascada, y en la punta Tosca, cuando
parecia irrealizable otra hazafia, ponfa a girar los anillos. Pero
no todo en el circo es historia —me decia yo—, el circo tam-
bién se lleva adentro. E iba criando en mi un enorme intestino.

Tenia un secreto, nada de otro mundo, pero un indicio
inobjetable de habilidad. Aunque ¢l abuelo y ¢l padre nunca
se fiaron de mi, por vivir junto de ella, por tenderme a su
lado apegado con el oido, con el tacto, con la boca, aprendi
la combinacién de 1a caja. Fue un ejercicio interior, lo supe
antes de saberlo. Esto me instalé en el lugar mds alto, inme-
diatamente por encima de mis mayores. Desde entonces ela-
boré cdlculos mds adecuados a mi persona, y me entrené con
el fin de ser capaz de someter muscularmente cada cabriola,
cada vueico que no darfa, para conservar s6lo su impulso en
la tensién, en la flexibilidad de mis articulaciones, plegando
mi cuerpo a la acrobacia. Por supuesto que s6lo podia com-
partir mi secreto en la cdspide, con Tosca. Un mediodia de
guardia, cuando los otros habfan ido 2 comer, abri para sus
0jos la pequeiia puerta de acero, y le hice el regalo de un se-
gundo motivo de silencio: la caja estaba vacia, ahi no se guar-
daba el dinero. Unos cuantos contratos, facturas, pagarés, y
no mds que una insignificante partida en liquido con la que
s¢ mantenia a raya a los inspectores. A carcajadas, Tosca me
hizo cerrar y abrir varias veces el tesoro, me hizo meterme,
me encerrd y liberd, girando, como le enseifiara, el candado
numeral. En pago, me revelé otro secreto.

El dia libre me condujo 2 un teatro de atracciones. Rara vez
salia yo a la calle. El gentio me gusta enroscado en torno de
la pista, no derramado por los bulevares; las calles céntricas,
con sus profusas orientaciones y siibitos vacios, me inquietan.
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Tosca, en cambio, se movia como un banderin entre la gente.
Fuimos a meternos a un galerén de sillas plegadizas donde
el publico fumaba. Ese era su obsequio. Se apagaron las luces,
se descorri6 el telon y nos hallamos frente 2 una habitacién
femenina dosificadamente oscura. Alguien dormia alli bajo
las sdbanas. Era una mujer delgada que se levanté de la cama
entre velos y cortinajes, con el lacio cabello suelto. Las luces,
discretisimas, acompafiaron su lento estirarse que era también
desvestirse. La Sefiorita C6sima —tal era su nombre— parecia
despertar no de mafiana, sino introduciendo un pie en ¢l
suefio. Muy larga avanz6, desnuda casi, y tomé asiento en
un banco frente al enorme tocador cuyo espejo no defraudaba
al piblico del “Eliseo™. Dio inicio a su rutina, breve si bien
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dilatada. Césima levanté con toda naturalidad una pierna
con la mano, la sostuvo derechamente y 1a hizo doblar por
la espalda hasta tocar su cabeza. Asi descoyunt6 la cadera y
se acariciaba por detris el mentén con ¢l empeine. Pronto
acudid, trazando un circulo, 1a otra pierna, ya la artista tor-
nada en una creatura invertida. La escena de su intimidad con-
sistié en hacerse ¢l peinado con los pies, mirando por ¢l espejo
al auditorio, membrudamente arrellandndose en su incomo-
didad carnal. Una vez peinada y polveada, usando las manos
como patas, bajd del banco moviéndose lateralmente cual mi-
gala, agitando las articulaciones extremas, y fue hacia Ia ca-
ma, envueltz ahora por una luz indecisa, para desaparecer de
suibito, cerrando tras de si la puerta del burd.
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