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LESZEK KOLAKOWSKI

Traduccion de JUAN ALMELA

ESZEK KOLAKOWSKI es un hombre moderno medie-

val: he aqui una manera de captar su aportacion al

pensamiento contempordneo. Por desgracia, vivimos

en una cultura que, desde hace siglos, tiene el adjeti-
vo "medieval” por una censura, asi que debo dejar perfecta-
mente en claro el sentido en que deseo que se tome lo de
“medieval” como un elogio a ¢ste hombre extraordinario.
Quizd lo mejor sea comenzar con la filosofia de 1a religion,
ese campo fragante y abandonado que resulta ser, asimismo,
la auténtica morada intelectual de Kolakowski.

Al buscar una definicién de la modernidad, vale la pena con-
siderar el cambio en la comprension de la fe. En el mundo
medieval, 1a fe era cuestion de proposiciones de hecho, bien
especificas, acerca del universo. Tales proposiciones eran ver-
daderas o falsas. O bien existe Dios, o bien no; o bien la mate-
ria es eterna, o bien no; © bien los milagros pueden quebrantar
leyes naturales, o bien no; o bien hay providencia en la vida
humana, o bien no: siempre preguntas cuyas respuestas eran
posibles, siempre cuestiones acerca de las cuales podia obte-
nerse conocimiento, v la filosofia medieval se consagraba a
buscar dichas respuestas, a establecer los métodos adecuados
para adquirir dicho conocimiento. Por lo demis, la psicologia
era la servidora de la metafisica; el estudio del alma humana se
ocupaba de la mecinica de sus elevaciones v caidas espiri-
tuales. Importaba menos lo que le parecia a uno € mundo que
la manera como lo describia. 5i una proposicion era falsa, la
intensidad con que uno creyera en ella no contaba para nada.

Hablando toscamenite, éste fue el universo gue Kant arrui-
nd. Kant confiaba, por supuesto, en que laboraba para afianzar
los fundamentos de la fe, para protegerla de las dudas del em-
pirismo; pero cuando €l conocimiento era confinado al mun-
do fenoménico, cuando verdad v falsedad eran expulsadas de
I2 metafisica, la fe quedaba dolorosamente necesitada de nue-
vos fundamentos. Lo que se apresurd a asistir a la fe fue el sen-
timiento. En la disposici6n moderna, una fe no es admirable
por su veracidad sino por su intensidad. El puesto de las pro-
posiciones fdcticas fue usurpado por proposiciones de valor,
y el valor se trasladaba poco a poco de la ética a la estética y
1a agitacion del alma. El romanticismo despedazo la vieja aso-
ciacién medieval entre la metafisica y la calma: la pasion se
convirtid en marca de quien buscaba mis alld de los sentidos,
y también el arte y el absurdo. La fe no fue ya una conclusion
del pensar sino una expresion del vo, y jamds fue vencido
¢l nerviosismo que despertd la rotunda sugerencia de Feuer-
bach, seguin la cual no era otra cosa que €sa misma expresion.

Todo esto se consumé, por supuesto, en ¢l nombre de una
liberacién con respecto a las consecuencias intelectuales y

sociales de la asociacion medieval entre la fe y el poder. La
consecuencia, con todo, fue una ironia que Europa habria de
pagar caro, Era una ironia intelectual, pero que acabd en san-
gre. Pues si el sujeto de la fe es preferido a su objeto, entonces
la subjetividad serd sacralizada. Si la intensidad de sentimiento
¢s una medida de autoridad espiritual, entonces la sed de po-
der tiene una abertura, dado que €l corazén es un esclavo
mids natural gue la mente. El ascenso de las modernas ateo-
cracias, del comunismo v el fascismo, fue una de las conse-
cuencias del abandono de ka objetividad medieval en cuanto
a los significados de la vida. No estoy insinuando, evidente-
mente, que |a idea medieval de la fe no pueda emplearse tam-
bién para hacer sufrir a los seres humanos. (No conozco
ninguna idea en cuyo nombre nadie haya sufrido.) Lo que
quiero decir es que la comprension de la fe es mds pertinen-
te para el destino de individuos y grupos de lo que la filoso-
fia moderna gusta de suponer, y que ¢l mundo moderno no
se quitd de encima algunos resultados aflictivos de la fe al
liberarse del concepto medieval de ésta. Y, en vista de que
llego a semejantes conclusiones, soy discipulo de Kolakowski.

El gran término en ¢l pensamiento de Kolakowski ha sido
sicmpre el creer. Es un estudioso de la religion porque es un
estudioso de la creencia. Esto del creer es un vasto término:
no lo hay mayor para un animal pensante. Es un término que
abarca la distincion entre lo religioso v lo secular. La llustra-
cion es también una fe, al fin ¥ al cabo, y hasta el materialis-
mo mds despiadado debe considerarse una idea. Todos los
escritos de Kolakowski, su diseccion del marxismo y su di-
seccion del escolasticismo, su andlisis, desde nuestros supues-
tos ordinarios acerca del mundo cotidiano hasta las
aseveraciones mds deslumbrantes de la teologia tradicional,
estd motivado todo por una inextinguible sed de saber como
el bombre puede creer. Y en su insistencia axiomtica en que
es imposible y empobrecedor para un hombre el no creer,
gue un hombre no puede no creer, 1a obra de Kolakowski
representa uno de los grandes rechazos del cinismo contem-
pordneo, una de las respuestas mads significativas a la premisa
moderna de que la bisqueda de la verdad debiera dejarse,
en pos del desenvolvimiento de la cultura.

S6lo que este medievalista no se entrega a la nostalgia. Muy
al contrario. Kolakowski piensa acerca de lo eterno en su tiem-
po y para su tiempo. Este modo de estar incrustado no solo es
debido a su agitada biografia, con todo v que la violencia inte-
lectual y la violencia politica que presencid garanticen, de fijo,
su compromiso. (Recientemente, el periédico de Solidaridad,
en Varsovia, lo propuso para presidente de Polonia.) Se de-
be también a su respeto nada sentimental hacia ¢l intelecto.
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Kolakowski no tiene miedos mentales. Aeste respecto, €s un
genuino heredero de los escoldsticos a quienes ama. Me ima-
gino que su amor por los escoldsticos cristianos tene algo que
ver con su experiencia de los escoldsticos marxistas. ;Coémo
comparar 2 los viejos doctores con los nuevos! Aquéllos, los
intelectuales de edades “oscuras”, eran quicnes poseian lo
que se llama una mente abierta, quienes segufan a la logica
adonde los condujese, atendian al método, nunca acababan
de objetar, quienes preservaban fas opiniones rechazadas,
quienes mantenian las consideraciones de politica aparte de
las consideraciones sobre la verdad.

La gente religiosa suefia a menudo con ¢l pasado y con una
restauracion. En la metafisica, sin embargo, no hay lugar pa-
ra la nostalgia. La nostalgia ¢s una midscara sentimental para
el culto a la historia, y la bisqueda de la verdad no sufre gus-
tosa ¢l culto 2 12 historia. El medievalismo de Kolakowski no
es mirar hacia atrds. Es una manera de ser estricto al mirar
hacia adelante. No estd menos familiarizado con Kant, Marx,
Wittgenstein, Dewey que cualquiera de sus contempordneos.
Tiene perfecta conciencia de todo lo que el empirismo, la his-
toriosofia y ¢ pragmatismo han armado en contra del inte-
rés tradicional en la metafisica. Sus escritos filos6ficos son
una lucha de por vida contra estos escepticismos, y tiene una
gran capacidad para colocar el escepticismo a la defensiva y
al mismo tiempo dar su lugar a la duda.

Los numerosos argumentos y animadversiones de Kola-
kowski contra los enemigos de la indagacion metafisica son
contundentes. Nunca son oscurantistas, siempre se remiten a
la razén y a las reglas de la discusion racional. Y la voz del
argumentador impresiona al lector con igual viveza que la
fuerza de la argumentacidn. Pues, a diferencia de tantos fil6so-
fos contempordneos, Kolakowski s duefio de una voz parti-
cular, y es una voz de protesta contra el triunfo de la episte-
mologia, contra la trivializacion de la filosofia por pensadores
que se figuran que la vida se comprende mejor por medio
—digamos— de la teoria de los juegos. Kolakowski le recuerda
2 uno en qué medida ¢l mundo descrito por la filosofia anglo-
norteamericana es un mundo despojado de tragedia.

El mids renombrado de los numerosos servicios de Kola-
kowski a la vida intelectual de la época es, por supuesto, su
demolicién del marxismo. En lo completo y 1o monumental,
sus Corrientes principales del marxismo constituyen una es-
pecie de Arcbipiélago Gulag de historia intelectual. (Kola-
kowski, en forma caracteristica, presenta su obra como un
simple “manual” ) Pero es importante entender la naturaleza
del rechazo del marxismo en los libros v ensayvos de Kola-
kowski. A sumodo de ver, el marxismo no erraba por ser, ni
mds ni menos, homicida: era homicida ambién porque erraba.
Si bien los crimenes del marxismo bastan para condenarlo, la
condenacion del marxismo por sus crimenes no responde del
todo a la pregunta de coémo vivir. La respuesta a esa cuestion
requiere una demolicion intelectual del crimen o, por decirlo
de otra manera, una demolicion del crimen intelectual.

Tampoco le basto a Kolakowski demoler las ideas marxistas
y abandonar ¢l asunto. No habia venido solo a destruir, ni lu-
chaba buscando una mera victoria politica. La mente postco-
munista, la mente ya no cautiva necesitaba asimismo un prin-
cipio que 1a hiciera vivir. El contenido de una vida libre no es
establecido por el hecho de su libertad. La filosofia no s6lo
©s necesaria para la libertad, sino también una vez alcanzada la
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libertad —mids precisamente: durante la libertad—. Los nume-
rosos escritos filosdficos de Kolakowski representan aquello
para ko cual lo liberd su liberacion del marxismo, y la autoridad
moral de que hoy disfruta en los paises libres de Europa orien-
tal no se debe sélo a su heroica lucha contra una ideologfa
falsa, sino asimismo a su preparacion espiritual para después
de haber sido sacada a la luz la falsedad de la ideologia.
Conoci 2 Kolakowski hace quince afios, en Oxford. Yo era
estudiante de filosoffa; un mal estudiante, pues en Oxford la
filosofia a mediados de los afios 7o estaba enteramente domi-
nada por la l6gica matemdtica y 1a filosofia formal del lenguaije,
en lo cual no encontraba yo nutrimiento. En aquel sabio de-
sierto britdnico, el seminario de Kolakowski representaba un
oasis. (Los mandamases locales de la notacion l6gica negaban,
ni qué decir tene, que en aquelia aula naciese nada parecido a
la filosofia, y nos despachaban a todos a un infierno que deno-
minaban “historia de las ideas”.) En ¢l otofio de 1975, el semi-
nario de Kolakowski se llamé sencillamente *'Pascal™. Me re-
cuerdo pensando, al acercarme al colegio All Souls, Pensées
en mano, que los claustros de Christopher Wren eran un poco
demasiado adornados para el tema, pero no tardé en olvidar-
los cuando Kolakowski inicié su instruccion, Los adornos ce-
dieron ante lo esencial. El demacrado y sereno Kolakowski
sabia cortar hasta el hueso, y mostrar entonces cudnto faltaba
por hacer. Aclaraba y complicaba las cosas al mismo tiempo.
Hablaba con una mezcla extrafia de certidumbre y curiosi-
dad; era paciente con las preguntas y lo impacientaban las
respuestas, v lo que mds aborrecia eran los supuestos ocultos.
Me tocd en suerte preparar un trabajo sobre Le Dieu caché,
de Lucien Goldmann, es decir acerca de 1a interpretacion mar-
xista de Pascal; fue una suerte, digo, dar con un tema que
atraeria a la discusion otros de los muchos aspectos de Kola-
kowski. Mi lectura de Goldmann no fue afortunada, hice todo
lo que pude por identificar lo que juzgué que eran las defor-
maciones metodolégicas y filosoficas de la nitida explicacitn
social de Goldmann. Pero aun todo lo que pude no resulté
suficientemente bueno. Kolakowski parecié satisfecho de que
objetara yo la exposicién de Goldmann, confortado al ver
que su discipulo norteamericano no sucumbia a las abundan-
tes seducciones conceptuales del critico marxista: eran tam-
bién aquéllos los afios, en Oxford, del sscendiente de Lukdcs
y Gramsci entre los tedricos sociales ¢ historiadores politicos,
y sin duda Kolakowski considerd aha la probabilidad de tener
que desenganar de Goldman a su seminario. Ahora bien, si no
me hacia falta ser desengariado, si necesitaba ser corregido.
Kolakowski se embarcé en una pequefia conferencia —contra
la “conciencia ideal” en la historia cultural marxista— que
nunca olvidaré. Fue una leccidn elemental de escrupulosidad
intelectual. Ensefié a los estudiantes sentados alrededor de
aqutlla mesa a ser no s6lo rectos sino rigurosos.
Kolakowski es explorador y enemigo de la doctrina. Acaso
su logro mds importante haya sido rehabilitar el interés por la
metafisica sin restaurar para nada ¢l dogmatismo que tantas
veces lo acompaniaba. Pues este critico de 1a llustracion, este
amigo de la escoldstica, este metafisico s un demderata. Enel
clima intelectual de Occidente ¢s pues una figura paraddjica,
una inesperada cufia entre lo absoluto y el absolutismo. Los
liberales, en particular, tienen muchisimo que aprender de €.
La presion que sus pensamientos han ejercido sobre el libe-
ralismo constituye, en si, una de las glorias del orden liberal.
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