GABRIEL ZAID

INTELECTUALES

NTELECTUAL ES EL ESCRITOR, artista o cientifico que
opina en cosas de interés piblico con autoridad moral
entre las élites.

1. No son intelectuales

2) Los que no intervienen en la vida publica.

b) Los que intervienen como especialistas.

) Los que adoptan la perspectiva de un interés particular.

d) Los que opinan por cuenta de terceros.

¢) Los que opinan sujetos a una verdad oficial (politica,
administrativa, académica, religiosa).

f) Los que son escuchados por su autoridad religiosa o por
su capacidad de imponerse por via armada, politica, ad-
ministrativa, econémica.

g) Los taxistas, peluqueros y otros que hacen lo mismo que
los intelectuales, pero sin el respeto de las élites.

h) Los miembros de las élites que quisieran ser vistos co-
mo intelectuales, pero no consiguen ¢l micréfono o
(cuando lo consiguen) no interesan al piiblico.

i) Los que se ganan la atenci6n de un piblico tan amplio,
que resulta ofensivo para las €lites.

2. La palabra se usé primero como adjetivo: en francés,
desde el siglo xu1; en inglés, desde ¢kxiv; en espafiol desde
el xv. Se volvi6 sustantivo a fines del Xix, para llamar a cier-
to tipo de personalidades.

El paradigma aparecié encarnado por Zola cuando intervi-
no en ¢l caso Dreyfus. En particular, por su carta abierta al
presidente de la repiblica, publicada por el diario L Aurore
{13-1- 1898) con un titulo que pasé a la historia: /'accuse. Ter-
minaba con una letania: Acuso al teniente coronel Du Paty
de Clam de haber creado este error por inconsciente y de sos-
tenerlo después con toda clase de maquinaciones; acuso al
general Mercier de hacerse complice de esta iniquidad; acu-
50 al general Billot de haber tenido en sus manos las prucbas
de la inocencia de Dreyfus y de haberlas ignorado por razo-
nes politicas; acuso...

¢A titulo de qué se metia el famoso novelista contra las auto-
ridades militares que habfan declarado traidor al capitdn (fran-
cés de origen judio) Alfred Dreyfus, por una supuesta venta
de secretos militares a Alemania? El escritor no era judio, ni
militar, ni abogado. No tenia competencia en el ramo, ni in-
terés particular que defender. No impugnaba la sentencia por
via juridica o militar. Fue perseguido legalmente por sus acu-
saciones, y tuvo que escapar del pafs, aunque finalmente ga-
no el caso: Dreyfus fue rehabilitado.

Su intervencion puso en evidencia que la verdad publica no
estd sujeta 2 la verdad oficial; que hay tribunales de la concien-
cia puiblica donde la sociedad civil ejerce su autonomia frente
a las autoridades militares, politicas, eclesidsticas, académi-
cas. Mostro la aparicién de un cuarto poder, el de 1a prensa,
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frente al legislativo, ejecutivo y judicial. Hizo ver que las
cosas de interés publico (en este caso el antisemitismo) no
pueden reducirse a tal o cual interés, competencia, jurisdic-
cién: que la guerra es demasiado importante para dejarla en
manos militares, ¢l derecho demasiado importante para de-
jarlo en manos de abogados.

El intelectual estd prefigurado en Jeremias y S6crates, pero
el reconocimiento y bautizo de su papel social se dan con
el “Yo acuso™ de Zola y el ""Manifiesto de los intelectuales™
en Paris, 2 fines del siglo xix: cuando se desarrolla la concien-
cia liberal, el mercado del libro y la prensa masiva; cuando
ser ciudadano y ser lector convergen en la imprenta; cuando
la pdgina toma el lugar del pilpito y el dgora: se convierte
en el centro de la vida piblica.

3. Los diccionarios suelen referir el sustantivo intelectual
a ciertas capacidades, gustos o especialidades, omitiendo la
referencia decisiva: el papel social. Intelectual no es la perso-
na especialmente inteligente, especialmente inclinada a la vi-
da intelectual o especialista en el trabajo intelectual.

Aunque los intelectuales son algo asi como la inteligencia
piblica de la sociedad civil, y aunque son vistos como per-
sonas muy inteligentes, no se distinguen por su inteligencia.
Es ficil encontrar intelectuales menos inteligentes, menos pre-
parados, menos cultos, que tal o cual persona que no figura
como intelectual. La verdadera diferencia no es de capacidad
sino de funcién social.

Funcién que no se caracteriza por el ramo, profesion, gre-
mio, especiatidad. El distingo entre trabajadores manuales e
intelectuales (de por si insuficiente: los manuales usan la inteli-
gengcia, los intelectuales las manos) no sirve para el caso. Un
sector cada vez mayor de la sociedad no cultiva los campos
ni produce manufacturas sino palabras, nimeros, imigenes,
ideas, trdmites. Pero muy pocos de los llamados trabajadores
intelectuales (adjetivo) son intelectuales (sustantivo).

4. Todos los intelectuales escriben, aunque no todos son
buenos escritores. Sus pronunciamientos recuerdan la ora-
toria parlamentaria, la teatralidad del discurso, del sermén,
de la cdtedra, de las mesas redondas y de las entrevistas por
radio y television; pero su intervencién caracteristica no es
oral sino escrita. Algunos son grandes poetas o prosistas, de
los géneros consabidos (la poesia, el teatro, la novela, ¢l en-
sayo) o ignorados (la carta a la redaccion, el panfleto, la polé-
mica, el manifiesto).

Otros son escritores por necesidad: provienen de las artes
0 las ciencias, y escriben para opinar. En el caso de las artes
vecinas de la literatura (las artes pldsticas, el cine), se pudiera
decir que “escriben’’ a través de su arte; pero €s raro que no
intervengan, ademds, con declaraciones y escritos propiamen-
te dichos. En el caso de las ciencias, no puede ser de otra
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manera: los cientificos que actian como intelectuales lo ha-
cen a través de escritos no cientificos. Lo cual se presta a con-
fusiones: hay quicnes piensan que lo no cientifico no puede
ser tan serio como lo cientifico; o que las intervenciones en
la vida publica no son serias, 2 menos que provengan de los
especialistas respectivos: Sajarov, que opine sobre fisica até-
mica y nada mds. Pero los trabajos cientificos pueden ser tan
poco serios como cualquier otro, y la vida publica rebasa los
munditos especializados. Decidir sobre el uso de la bomba
atémica no ¢s algo que se pueda estudiar con un ciclotrén:
es 2lgo que rebasa los métodos de la fisica.

5. No es una tautologia decir (como dijo Borges) que los
cldsicos son los libros leidos como cldsicos. Tampoco es una
tautologia decir que los intelectuales son los escritores segui-
dos como intelectuales. Un intelectual sin piiblico no es un
intelectual. Por eso, decir *'nosotros los intelectuales’ suena
a2 “'nosotros los cldsicos’: asume una posicién ante el piblico
que sélo el piiblico puede conceder. Lo que hace al intelec-
tual es la recepcion de su discurso, meds que su discurso. Cuan-
do su vision de las realidades o los suefios de la tribu llama
la atencién de la tribu, empieza a ser leido como intelectual.

Los intelectuales construyen espejos de interés para 12 socie-
dad: para disanciarse de si misma, desdoblarse, contemplarse,
comprenderse, criticarse, fantasear. En el espejo de la pégina,
crean experiencias especulativas, pricticas tedricas, ejercicios
espirituales, donde la sociedad se reconoce como pensante,
critica, imaginativa, creadora, en movimiento.

Por es0, son vistos como la conciencia de la sociedad. Pe-
ro hay que tener cuidado con las metdforas orgdnicas. Nin-
guna persona fisica puede ser la conciencia de una persona
moral. Lo que sucede es que una persona fisica construye es-
pejos, mapas, brijulas, sextantes, anteojos verbales, para
orientarse en la realidad, y sus artefactos circulan porque les
sirven a los demds. En esos artefactos (no en su creador) resi-
de lo que pudiera llamarse una conciencia comiin: distintos
0jos ven a través de lo mismo. Esa conciencia compartida,
ese haber visto, no necesariamente lo mismo, sino a través de
lo mismo, permite hablar de una conciencia comin, de una
conciencia piblica, de una conciencia nacional, que hasta pa-
rece la conciencia de una persona superior (Ia Comunidad, el
Piblico, la Nacién) que habla a través del intelectual.

Al hipostasiar esa conciencia compartida en la persona del
intelectual, ka tribu puede proyectar en €1 sus fantasfas orgini-
cas (y €l someterse 2 las proyecciones de los otros, engolosi-
nado de encarnar algo superior). O lo endiosa en un Nosotros
narcisista: como ¢l espejo de la suprema inteligencia, rigor,
preparacion, honestidad, de la buena conciencia tribal; o lo
persigue como a su mala conciencia: k2 encarnacién de ka arro-
gancia, la demencia, la estupidez, la frivolidad, la mala fe, la
venta por treinta dineros a intereses inconfesables.

6. En las sociedades tradicionales, la conciendia de 1a socie-
dad estd a cargo de la casta sacerdotal. Pero, desde la Reforma,
la ruptura de la conciencia individual con las autoridades re-
ligiosas rest6 fuerza a la conciencia tradicional objetivada en
¢l clero. En las sociedades protestantes, cada fiel es su propia
autoridad moral, hace su propia lectura de la revelacion, es
Su propio pastor, aunque escuche 2 los otros. En las socieda-
des catdlicas, la ruptura con las autoridades religiosas fue tardia
y mediatizada: no desde la conciencia individual, sino desde
¢l estado, a partir de la Revolucién francesa.

Parad6jicamente, esta diferencia permite que en las socie-

dades protestantes, que liegaron primero a ser modernas, el
jefe del estado pueda invocar a Dios (como en los Estados
Unidos) y hasta encabezar la Iglesia (como en Inglaterra), sin
especiales riesgos de integrismo. En cambio, en las socieda-
des catdlicas, precisamente porque fueron reformadas des-
de arriba, no desde la conciencia individual, ronda siempre
el fantasma del integrismo, como temor o tentacién; hay siem-
pre una tension entre las creencias populares y 1a ideologia
oficial. En particular, las €lites que encabezan la sociedad ci-
vil y que aspiran 2 una conciencia moderna, no pueden verla
objetivada ni en el clero tradicional ni en 12 burocracia ilus-
trada. Esto favorece el papel de los intelectuales como una
especie de clerecia civil frente a la clerecia del estado y fren-
te al clero propiamente dicho.

Por eso, los intelectuales pesan mds en las sociedades ca-
t6licas que en las protestantes: son como la conciencia libre
del laico protestante, pero en la funcién pastoral del clero
catolico. Son vistos como oficiantes de un sacerdocio laico
que tiene las llaves del reino civil: las claves de la conciencia
nacional. Son, al mismo tiempo, la reforma (el lado critico,
protestante, de la conciencia nacional) y la tradicion catélica
(Ia €lite que se encarga de la conciencia de los demds).

7. Los intelectuales son y no son la intelligentsia. La inte-
lligenisia no es el conjunto de los intelectuales, como dicen
algunos diccionarios: es todo el estamento letrado nacional.
Hay una estrecha afinidad histérica, social, lingtistica, entre
los fen6menos que desembocan en estas designaciones, pe-
ro también hay diferencias.

Los intelectuales son un conjunto de personalidades, la in-
telligentsia un estamento social. Los intelectuales son profe-
tas civiles y hasta cardenales civiles, la intelligentsia incluye
también a los feligreses. Los intelectuales aparecen después
de la revolucion, 1a intelligentsia en los predmbulos. Los in-
telectuales son el ego que se cree superego: critico, moralis-
12, juez por encima de las luchas parciales (au - dessus de la
mélée). La intelligentsia es el ego que se cree id: la poblacién
educada que cree interpretar las mejores aspiraciones incons-
cientes del pueblo, y que acaba suplantindolo como su van-
guardia consciente (donde hay id, hay €go). Los intelectuales
son [a critica, la intelligentsia es la revolucién. Los intelec-
tuales critican ¢l nuevo estado revolucionario, ka intelligentsia
lo construye. Los intelectuales son afines al mundo editorial
y periodistico, 2 ejercer sin titulos, al trabajo free - lance. La
intelligentsia es mis afin al mundo académico y burocriti-
€0, 2 las graduaciones, 2 los nombramientos, a cobrar en fun-
ci6én del calendario transcurrido. Los intelectuales suefian con
la santidad socrdtica, mientras acumulan capital en la fardn-
dula de 12 opinién publica. La intelligentsia suefia con la san-
tidad plat6nica, mientras acumula capital en la grilla de los
ascensos. Los intelectuales pasan de los libros al renombre,
la intelligentsia pasa de los libros al poder.

Tanto el concepto de intelectual como el de intelligentsia
aparecen a fines del siglo xix, en sociedades catdlicas de mo-
dernizacién tardia: Francia y Polonia. En dos mundos, sin
embargo distintos: uno latino, otro eslavo; uno en la capital
del siglo XIx, otro en la periferia; uno después de la revolu-
cion, otro antes. Paris acufia ¢l nuevo significado de la pala-
bra intellectuel. Polonia acufia el nuevo significado de 1z
palabra inteligencja. Del polaco, la designacién pasé al ruso
como intellilgentsiya, que el inglés y el francés adoptaron
como intelligentsia a peincipios del siglo xx. La adopcion era
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util porque fntelligence en inglés, ademds de inteligencia, ha-
bia adquirido el significado de espionaje o recabacion de infor-
mes; y porque infelligence en francés, ademds de inteligencia,
habia adquirido el significado de entendimiento o complici-
dad. Ademds dejar en ruso la palabra intelligentsia recordaba
su origen subdesarrollado y revolucionario: la casta educada
y descontenta que aspiraba al poder, para encabezar la mo-
dernizacion de un pais atrasado. Ni Francia ni Inglaterra, a
principios del siglo XX, estaban ya en ese caso.

México si lo estaba, aunque no adopté la palabra. Por esos
mismos afos (1908), Justo Sierra habld de un *cerebro nacio-
nal”" con derecho al poder. Pudo haber dicho: “inteligencia
nacional”, intelectualidad o intelligentsia, pero no lo dijo.
Finalmente, la intelligentsia mexicana se bautizé a si misma
con otro nombre: “'los universitarios’', en una acepcién que
{como intelligenisia) no es muy traducible. ;Como decir “los

universitarios mexicanos' en inglés o en francés? En Francia,
por ejemplo, universitaire se aplica a los que estdn en la uni-
versidad, no a los que han pasado por ahi. La comunidad
de referencia se entiende en sentido estricto. En México, la
Universidad es como la Revolucion: un proceso intermina-
ble de superacién; una familia dominante, abierta a todos
los que aspiren a lo alto; una bandera legitimadora del ascen-
s0 al

El colectivo intelectualidad, que, segin los diccionarios,
se refiere al conjunto de los intelectuales o cultas
de un pais o regitn, se usa poco en México. Circula mis des-
de 1948, pero como un madrilefiismo, recogido por Lara en
un giro inmortal:

En Chicote, un agasajado postinero
con la crema de la intelectualidad...
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