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DE LOS DIAS

[ZQUIERDA Y DERECHA SESENTA ANOS DESPUES

L.\DtcADA QUE PRECEDIO a la se-
gunda guerra mundial, entre 1929 y
1939, fue un periodo de intensas polémi-
cas ideoldgicas. Fucron los afios del as-
censo de los nazis pero también los del
Frente Popular, la guerra de Espaila, los
procesos de Moscu, el terror de Stalin,
las agresiones japonesas y 1a lucha paci-
fica de Gandhi. Uno de los grandes cen-
tros del debate intelectual fue Parfs y
uno de sus grandes protagonistas fue Ju-
lien Benda. £l se consideraba a sf mis-
mo como un escritor de izquierda. Sin
embargo, nunca fue comunista y tam-
poco marxista. Al contrario, critic con
frecuencia a los comunistas. Benda de-
nunciaba con el mismo rigor tanto a los
escritores comprometidos con un poder
temporal (un gobierno, un partido) co-
mo 2 los comprometidos con una po-
testad espiritual (una iglesia, una doctri-
na). Unos y otros eran, para €1, traido-
res 2 Ia dnica y verdadera mision del in-
telectual libre: ser servidor de la razén
y de la justicia, sin distincién de parti-
do, creencia o secta. Su condena abar-
caba por igual 2 los comunistas y a los
cat6licos, a los ideSlogos revoluciona-
rios y a los defensores del orden esta-
blecido. El racionalismo riguroso de
Benda puede parecer estrecho (lo mis-
mo que su clasicismo literario) pero es
un ¢jemplo moral,

Hace cincuenta o sesenta afios todo
¢l mundo consideraba 2 Benda como un
escritor de izquierda. Sin embargo, las
palabras cambian sin cesar de significa-
do; las actitudes que ayer parecian de
izquierda, tales como la critica indepen-
diente y la denuncia de la moral tribal,
hoy son llamadas *‘derechistas” por los
sectarios. Ante este continuo vaivén, se
me ocurre una pequeria regla de semin-
tica politica: las denominaciones “‘iz-
quierda”, ““derecha’ y otras semejantes,
no son confiables; sf lo son, en cambio,
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Ias actitudes, las ideas y las opiniones.
Un ejemplo de la degradaci6n de los sig-
nificados ha sido la reaccién de un buen
nimero de intelectuales y periodistas
mexicanos ante ¢l Encuentro Internacio-

nal convocado por Vuelta: Ef siglo xx:
la experiencia de la libertad. ;Por qué
tanta violencia colectiva, se preguntard
un futuro historiador de la cultura me-
xicana —si es que nuestra cultura tiene
futuro? Tal vez, me atrevo a decir, por-
que aquel que nos quita la venda de los
0jos y nos muestra las realidades inicuas
que eran nuestras quimeras, merece
nuestro odio.

A mind not to be changed by place or
time: asi se define a si mismo el Diablo
de Milton. Nuestros intelectuales, no se
parecen al demonio en la grandeza sino
en su patética incapacidad para recono-
cer sus errores y cambiar. No sélo su
obstinacién es endiablada; también lo
son sus hdbitos gregarios: el verdadero
nombre del diablo es Legidn. Todos los
maldicientes del Encuentro de Vuelta se
proclaman “de izquierda” y todos ellos
repiten, mejor dicho: parodian, las ac-
titudes que, en 1930, Julien Benda pre-
sentaba como caracteristicas de la
derecha. Lo que distingue al intelectual
de izquierda, dice ¢l escritor francés, es
¢l individualismo y la independencia; el
intelectual de derecha, en cambio, vive
en un grupo, habla para ese grupo y ¢s
corcado y defendido por ese grupo. La
derecha, especialmente la catélica, dice
Benda, es particularmente diestra “en la
organizacién militar de lo espiritual”. En
México, los herederos de ese espiritu mi-
litar pseudo - religioso no han sido los
conservadores sino los intelectuales que
se llaman “de izquierda”: piensan en
grupo, hablan para su grupo y maldicen
en grupo. Por esto, me ha parecido dtil
reproducir un fragmento de un articulo
de Benda en su polémica con el escritor
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conservador Henri Massis. Es de extraor-
dinaria actualidad. No para Francia ni pa-
ra ningiin otro pais curopeco; tampoco,
quiz4, para la América Latina: lo es para
México. Parece escrito hoy. Una peque-
fia demostracién: cimbiense las palabras
“conservador’’, “catblico™ y “‘derecha™
por ", “marxista” y "socialis-
ta' (real o irreal) y se obtendrd un retra-
to fiel de un sector numeroso de la clase
intelectual de izquierda en México y en
19%0. ¢lzquierda o derecha? Lo que
cuenta no son las denominaciones sino
las actitudes.

DE ALGUNAS VENTAJAS DEL
ESCRITOR CONSERVADOR

El escritor de derecha no sdlo es apro-
bado por sus pares con los ofos cerra-
dos; por poco que sea de alguin mérito,
es exaltado por ellos con una atencién
y una constancia que el escritor de iz-
quierda, teniendo la misma valia, es-
td lejos de encontrar equivalente entre
los suyos. No es que el personal de de-
recha tenga particular inclinacion a la
ternura entre cofrades, sino que posee
en el mds alto grado el sentido de la co-
besion de las acciones y, sobre todo, del
interés que bay en dar al pliblico el sen-
timiento de esa cobesion. De manera
general, los escritores de derecha prac-
tican la vida intelectual segiin el modo
militar (tienen el sentido de la palabra
de orden; podria decirse que el espiri-
tu de derecba posee un uniforme). Por
es0 creo de buen grado que, en ¢l or-
den temporal y a despecho de algunos
malos momenlos que conocerdn todos
los vencedores, el porvenir es suyo, o de
aquellos que sepan imitarios. Recorde-
mos la advertencia de Péguy a los bom-
bres que quieren el reino de las cosas
de este mundo: ‘Lo temporal es esen-
cialmente militar"'.
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No necesito decir que esas bondades
de la organizacion militar son, por de-
[inicion, desconocidas al escritor de Mi-
lien. De cara a un desacuerdo como el
que me opone boy al sefior Bainville,
suscribiriamos de buen grado esa fra-
se encantadora de Fontenelle: El sefior
Arnauld fue vencedor en su campo y el
sesior Malebranche en el suyo"". Pero ol-
vidarfamos una cosa: que el sefior
Bainville tiene un campo, mientras que
0 no lo tengo.

Ese bomenafe que rinden al escritor
de derecha sus pares es particularmente
vivo cuando aquél estd doblado de
un escritor catolico, siendo la institu-
cién catolica particularmente sabia en
la organizacién militar de lo espiritual.
S$é de ciertos escritores recientemente in-

corporados a esa institucion: en pocos
meses su estrella secular ba centupli-
cado notoriamente su grandeza, gra-
cias a la bonda consideracion que ex-
presan por ellos y cotidianamente sus
nuevos cofrades, consideracion de la
que bay que decir claramente que en
modo alguno la encontrarian apenas
Dertenecieran a un mundo de espiritus
libres. Lejos de mi atribuir su acepta-
cion de los altares a la consideracion
de tales ventajas. Lo be dicho en otra
parte y lo repito: ciertas personas tie-
nen esa propiedad de que las actitudes
mds provechosas son precisamente las
que toman sinceramenle.

Por ultimo, el escritor de derecha se
relaciona con un publico que adopta
a sus maestros de una vez por todas,

que les guarda fidelidad basta el pos-
trer alienlo, lo cual se convierte en su
debilitamiento: se dirige a un mundo
que no admite el divorcio. Podria de-
cirse aun que, teniendo relacién con los
conservadores, estd naturalmente con-
servado. Asi, tal novelista tradicional
puede, después de quince anos, bacer
las novelas que ya sabemos y mantener
toda su clientela, mientras que los il-
timos libros de Zold ban pagado su mi-
seria incluso entre sus amigos: Asf, el
serior Bainville podrd, durante veinte
anos todavia, repetir lugares comunes
sin perder un solo lector, mientras que
yo estoy condenado basta el fin de mis
dias, si quiero conservar a los mios, a
tener ideas. La ventaja del escritor de
derecha es abrumadora.

UIEN HA TENIDO la suerte de to-
Q;mr en serio la realidad religiosa y
el Tiecho nacional, no habrd sufrido las
decepciones politicas de ciertos militan-
tes; se habrd ahorrado la gran desilusion
con su desfile de ilusiones alrevesadas,
dado que habr4 reconocido dos hechos
que l2 izquierda ha negado tercamente
hasta hace muy poco: la Ciudad (polis)
y los dioses (¢los dioses de la Ciudad?).

La coloracién religiosa —sea esencia,
sea corteza— de las luchas de liberacién
nacional y social es un hecho dificilmen-
te discutible que pertencce a la historia
de ayer y a la de hoy, de I2 Nueva Espa-
fia de Morelos al Afganistin de 1980 -
1988 y sin embargo muchos han tarda-
do en reconocer tal hecho. Les falt leer
¥ sentir en su nifiez 2 Taras Bulba de
Gogol 0 2 A sangre y fuego de Miczkic-
wicz para entender la fuerza de los odios
religiosos y nacionales.

Pierre Vilar seiial$, hace mucho, la du-
da inquietante del pensamiento histéri-
co y sociol6gico frente al fenémeno. La
imprecisién del vocabulario (nacién, na-
cionalidad, nacionalismo, patria, patrio-
tismo y hasta pueblo) permite disimular
la duda pero no nos ayuda mucho. Los
hechos mismos se prestan a lecturas di-
ferentes: Diego Hurtado de Mendoza es

PATRIA Y DIOS
JEAN MEYER

cribi6é en su Guerra de Granada que
aquélla fue una guerra civil entre espa-
fioles (1568 - 1571) y lo mismo se puede
escribir sobre las guerras de indepen-
dencia de América Latina.

La idea de nacionalismo es confusa:
durante siglos, 1a patria y el Estado no
han coincidido; un montanés era ene-
migo de las costumbres castellanas pe-
ro entregado hasta la muerte a su rey.
Hobbes discuti6 las ventajas y desven-
tajas de tener a un extranjero por prin-
cipe, en ¢l tono que empleamos para
tratar del capital extranjero en nuestra
vida econémica. Luego Hegel postulé
que una nacién sin Estado no merecia
sobrevivir, exaltando la fusién realiza-
da por la revolucion francesa entre la
nacién y el Estado que debe personi-
ficarla. En ese sentido podemos opo-
ner ¢l nacionalismo al sentimiento na-
cional, concretamente la doctrina del
Estado nacional 2 una religién, como
simbolo de la nacionalidad (polaca, ir-
landesa, etc.).

Podemos afirmar que, si nacionalidad
y nacionalismo son diferentes, existe en
ciertos paises identidad entre naciona-
lidad (sentimiento nacional) y religi6n;
es el caso de México, Polonia, Irlanda,
Quebec, fue el caso en Grecia y Rusia,
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es ¢l caso de los paises islimicos.

De alguna manera los escolapios me-
xicanos de las escuelas catdlicas (' Dios,
Patria y Libertad"') fueron los hermanos
de los nifios irlandeses que, durante ge-
neraciones, encabezaron sus cuadernos
con las palabras: *'para gloria de Dios y
honra de Irlanda”. El historiador pue-
de sefialar semejante fusion entre reli-
gion y nacionalismo en las provincias
vascongadas o en Polonia. Algin buen
teblogo puede seftalar que tal fusion es
confusi6n.

El nacionalismo moderno ha sido pre-
sentado como ideologia de sustitucién,
religién secular, anhelo de formar una
nueva comunidad (Gemeinschaft). Se to-
pa con la Iglesia Catélica (o el Islam)
cuando pretende acaparar al hombre y
situarse por encima de todo. No acepta
lo que experimentd la Iglesia romana, 2
saber, que los Estados y las naciones ni
son eternos, ni son inmortales. Ella vio
nacer y morir ¢l imperio romano, el im-
perio germdnico, ¢l espafiol, el austria-
co (todos catdlicos). Citando a San
Agustin, 12 Iglesia sabe que esa obra ni
serd duradera, ni se veri libre del temor
a la ruina.

Después de 1a Revolucion francesa, to-
do el siglo xix fue una explosién nacio-
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nalista en Europa. Esa pasi6n, mezclada
de religién, no dejé de preocupar 2 la
Iglesia romana. En 1831 Hugo pudo es-
cribir 2 Montalembert: “‘de cinco revo-
luciones libertadoras en Europa —la
francesa, la griega, la irlandesa, la belga,
la polaca— el cristianismo tiene cuatro,
y ¢l catolicismo romano tiene tres.”" Las
luchas de los griegos, biilgaros, rumanos
contra ci sultin turco musulmin toma-
ron también esa dimension religiosa.
Con razén ¢l papa de Roma vio con
inquictud ¢ inseguridad desarrollarse ta-
les movimientos tan ambiguos como
violentos. La Iglesia “'catélica’ se pre-
tende universal y si reconoce la voca-
cién de las “naciones, tribus, lenguas’™’,
manifiesta una preferencia para los im-
perios capaces de imponer una *'pax ro-
mana'", sea germdnico, austriaco, ruso
u otomano dicho imperio. Por eso el pa-
pa decepciond a los romdnticos cuan-
do ordend 2 los polacos obedecer al zar,
por ¢so molesté tanto a los franceses
cuando en agosto de 1917 pidié que se
pusiera fin a la matanza universal.
Precisamente la experiencia naciona-
lista mayor se dio en Europa cuando la
primera guerra mundial arrasé un mun-
do. Tuvo una extraiia dimensién religio-
sa como lo demuestra lo siguiente:
Navidad de 1914; Bélgica se encuentra
ocupada por los ejércitos alemanes. El
cardenal Mercier, belga patriota, cat6li-
<o, arzobispo de Malinas, es campedn
de la resistencia contra el invasor. Pu-
blica una famosa carta pastoral intitula-
da “'Patriotismo y Coraje”. En ese texto
desarrollé algunas ideas atrevidas sobre
las relaciones entre nacionalismo y reli-

gion y sobre las consecuencias que pa-
ra la vida en ¢l mds all4 tiene la muerte
en ¢l campo de batalla. “';Quién no se
da cuenta de que el patriotismo es san-
fo y que una agresion contra la dignidad
nacional es como una profanacién sacri-
lega?"’ Como alguien le habia pregunta-
do si ¢l soldado caido en defensa de una
causa justa era un mdrtir, el cardenal
contestd que, en estricta teologia, no se
le podia considerar como tal, ya que el
mirtir se entregaba sin resistencia a sus
verdugos.

“Pero, si me preguntan ustedes —con-
tinu6— qué opino de la salvacién eter-
na del hombre valiente que da volunta-
riamente su vida por defender el honor
de su pais, por vengar la justicia ultraja-
da, no titubeo en contestar que no ca-
be duda de que Cristo corona el valor
militar y que la muerte, cristianamente
aceptada, le asegura al soldado la salva-
cién de su alma... el soldado que muere
por salvar a sus hermanos, por proteger
los hogares y los altares de su patria, rea-
liza la forma mds alta de amor... Tene-
mos derecho a esperar para €l la corona
inmortal que cifie 1a frente de los elegi-
dos. La virtud de un acto de amor per-
fecto es tal que, de por si, borra una vida
entera de pecado. De un pecador hace
en el instante un santo.” Ahf estd 1a gue-
rra santa, "‘djihad”.

El teniente general alemdn, ¢l culto ba-
rén von Bissing le reclamé al cardenal
en forma amena y cortés y, mds tarde,
el cardenal Billot, francés y patriota tam-
bién, criticé dsperamente a su hermano.
“Decir que el hecho de morir por la pa-
tria ‘basta para asegurar la salvacién' sig-

nifica que se sustituye la Patria por
Dios... que se olvida lo que es Dios, lo
que es ¢l pecado, lo que es el perdén
divino."” (25 de marzo de 1915.)

Si dos cristianos tan eminentes han
podido tener opiniones tan opucstas so-
bre la cuestién fundamental de la vida
y de la muerte, s que se trata de un pro-
blema muy profundo y muy antiguo.

Cuando uno lee con calma la pasto-
ral del cardenal Mercier, se da cuenta de
que corresponde 2 una larga tradicién
de la doctrima eclesidstica y del pensa-
miento politico occidental en general;
esa tradicion estd hecha de una mezcla
grecorromana sobre 1a cual se injertd en
la Edad Media de las cruzadas el concep-
to isldmico de “djihad”, “'la guerra san-
ta", en la cual los caidos son mdrtires de
1a fe. Mercier no expresaba una opinién
personal. El cardenal Billot, quien tam-
bién conocia a sus autores y no andaba
corto de argumentos teol6gicos y dog-
miticos, tampoco. Podemos decir que
Mercier representaba una larga historia
y que Billot presentia el porvenir, un
porvenir ya realizado en Europa, cuan-
do en el gigantesco holocausto de la pri-
mera guerra mundial se ponfa 12 patria
por encima de todo, y, desde luego, en-
cima y en lugar de Dios. Billot vefa, con
raz6n, en ¢l Estado - Nacién moderno
la posible aparicién de un nuevo Baal,
de un nuevo Moloch, de un nuevo Tez-
catlipoca, dvido de sangre y de sacrifi-
cios humanos. Los dos cardenales tenfan
la razén, pero ;quién puede decidir la
salvacién eterna del soldado? Si ¢l hom-
bre de fe no lo puede decidir, mucho
menos el historiador o ¢ filésofo.

RELIGION Y NACIONALISMO EN EL MUNDO POSTCOMUNISTA

O EL FIN de la historia, sino la re-

asunci6n de la historia. Este ha sido
¢l resultado del colapso del comunismo
en la Uni6n Soviética y en Europa Cen-
tral y del Este. La estabilidad artificial de
Ia tirania y del imperio ha dado paso a
tumultuosos resurgimientos del nacio-
nalismo y la religién. Lo subterrdneo
brota a la superficie, y da muestras de
nunca haber estado muy por debajo.

LEON WIESELTIER

Por supuesto que hay enormes diferen-
cias entre las erupciones que han ocu-
rrido en los diversos estados y
sociedades del Este. Sin embargo, tienen
en comiin lo suficiente para que poda-
mos hablar justificadamente de cllas ge-
neralizando, incluso si generalizamos
demasiado. Por otra parte, el resurgi-
miento del nacionalismo y 1a religién no
se restringe s6lo al recientemente revo-
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cado universo comunista; en muchas
otras partes, la muerte de Dios fue un
acontecimiento sobreestimado, como lo
fue la muerte de la nacién. En el Este y
el Oeste, la modernidad estd siendo
constantemente sorprendida por la mag-
nitud de sus continuidades con lo que,
condescendientemente, designa como
¢ mundo “pre - moderno”’. Por lo mis-
mo, las generalizaciones que expongo
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a continuacion pueden arrojar un poco
de luz sobre este asunto, incluso en so-
ciedades que nunca sufrieron el triunfo
del totalitarismo. Sin generalizaciones,
en todo caso, ni nacionalismo ni religion
serian posibles.

Sobre esta materia, me temo que lo
que tengo que decir son bdsicamente
prevenciones, aunque comparto el es-
piritu de celebracion que con todo de-
recho ha acompaiiado el trinsito del
horror. Por principio, me incomoda la
discusi6n sobre nacionalismo y religién
en el mismo plano. Aunque se los estd
reviviendo juntos en las sociedades re-
cientemente libres de Europa Central y
del Este, son fen6menos muy diferen-
tes. No s6lo quiero decir que el nacio-
nalismo careci de Dios en sus origenes,
y que histéricamente fue uno de los ins-
trumentos mids poderosos de ese proceso
necesario, incompleto y sobreestimado
que llamamos “‘secularizacion’. Mi in-
comodidad con la ficil asociacion de la
religion y el nacionalismo no s6lo se ori-
gina en un punto de vista académico, si-
no también en otro emocional. Creo
que ¢l nacionalismo y la religion hacen
emerger lo peor que tienen por separa-
do; que entre mds se acercan, se vuelven
mis peligrosos y menos defendibles;
que lo mds valioso del nacionalismo
no ¢s su semejanza con la fe, y lo mids
valioso de la religion no es el servicio
que presta a una sociedad. La separacion
de nacionalismo y religién no es sim-
plemente una tarea analitica sino tam-
bién ética.

Para la discusién sobre el resurgimien-
to del nacionalismo y la religion en el
mundo postcomunista, planteo un axio-
ma y tres proposiciones.

Mi axioma es que los seres humanos
poseen raices pero no son plantas.

Tanto ¢l macionalismo como la reli-
gi6n son expresiones de la certidumbre
histérica y espiritual de que no nos he-
mos creado por nuestra cuenta, de que
tenemos origenes, y que €sos origenes
tienen algo que ver con el significado de
nuestras vidas. Una de las ironfas mids
hermosas de las recientes emancipacio-
nes en ¢l Este es que esos pueblos han
expresado su derecho a la autodetermi-
nacién insistiendo en el hecho de que,
desde el punto de vista nacional y reli-
gioso, estamos de antemano deter-
minados.

Pero no sélo estamos determinados;
ademds somos libres. A diferencia de

los animales y de los dngeles, tenemos
¢l poder de oponernos a nuestras deter-
minaciones, y de transformarlas. No so-
lamente estamos en su poder, sino que
ellas estdn en el nuestro. Son fracasos del
ser humano anto el arrancarse las pro-
pias raices como el regodearse en ellas.

Coincido con Czeslaw Milosz cuando
dice que “es un gran privilegio recibir
una educacion heterogénea™. La expe-
riencia de la heterogeneidad no es ame-
naza para las tradiciones nacionales y
religiosas, sino mds bien una forma de
evitar su propia decadencia. He estudia-
do las consecuencias del desarraigo en
la historia moderna de mi pueblo, el
pueblo judio. Y, no obstante, insisto en
que no es éste el unico peligro; existe
también el peligro del sobrearraigo.

Mi primera proposicion es la siguien-
te: que estamos presenciando, en el Es-
te, la muerte de lo que podria llamarse
los universalismos coactivos.

Esos universalismos coactivos fueron
de dos especies: una filosofica y otra po-
litica. Filosdficamente, la coaccién adop-
16 la forma del materialismo, 0 mds bien
de ese materialismo radical que negé el
papel del espiritu en los asuntos huma-
nos. Politicamente, 1a coacci6n adoptd
la forma del imperio, de la ocupacitn so-
viética de Europa Central y del Este.
Esos universalismos coactivos fueron
parcialmente derrotados por la supervi-
vencia de las tradiciones simbolicas y ét-
nicas. El resurgimiento del nacionalismo
y de la religién en Europa Central y del
Este representa un triunfo de lo particu-
lar sobre lo universal, pero no es sdlo
eso: el derrocamiento del comunismo se
llev6 a cabo en nombre de principios
universales. El coactivo no es el dnico
tipo de universalismo que existe. Tam-
bién existe un universalismo votivo que,
por fortuna, contempla ¢l denominador
humano comiin bajo las inmensas dife-
rencias culturales. La fuerza del argu-
mento en contra del comunismo no
consistia primordialmente en que fuera
un ultraje contra la dignidad polaca, li-
tuana o armenia, sino en que era un ul-
traje a la dignidad humana.

Pienso, en consecuencia, que para las
recién liberadas naciones del mundo
postcomunista no hay peligro mayor,
desde el punto de vista intelectual, que
el ficil rechazo del universalismo in to-
to. El descontento con el universalismo
es ficil de entender: las victimas del ma-
terialismo marxista y del imperialismo
soviético han pagado un precio obsce-
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namente clevado. Sin embargo, esas so-
ciedades no s6lo estdn al final de una
gesta sino también al principio de otra.
Acerca de la transicion de una economia
dirigida 2 una economia de mercado tie-
nen poca experiencia con que seguir
adelante, y sus economistas son los pri-
meros en reconocer que trabajan mis
bien entre tinicblas. Sin embargo, acer-
ca de la relacion del nacionalismo con
la democracia, y de la religién con la
democracia, hay mucha experiencia
de la que se puede echar mano; hay
abundantes pruebas empiricas sobre
las consecuencias de ciertos puntos de
vista y de algunos experimentos. Esas
pruebas son, en su mayor parte, de
tipo preventivo.

La lucha contra el materialismo y con-
tra el imperialismo ha terminado, o ca-
si, en muchas de las sociedades en que
dominaban. El recuerdo de ese dominio
es, sin lugar a dudas, uno de los cimien-
tos de la nueva libertad. Y, sin embargo,
me pregunto si los antiguos argumentos
prosperardn en las nuevas circunstan-
cias. Las raices nacionales y religiosas,
finalmente, han reaparecido. Ha llegado
el momento de pensar cuidadosamente
acerca del lugar apropiado que deben
ocupar en un orden liberal.

Mi segunda proposicién es que la rela-
cidn entre nacionalismo y democracia
ha sido extremadamente conflictiva. El
nacionalismo, que contribuyé a estable-
cer la democracia, 2 menudo se ha vuel-
to en contra de ella.

No digo que una democracia naciona-
lista 0 que un nacionalismo democriti-
co sean imposibles. Lo que afirmo, mids
bien, €s que ambos son posibles s6lo co-
mo resultado del mayor escepticismo y
de la mayor vigilancia.

Existe una tension filos6fica perma-
nente entre ¢l ideal de una autodeter-
minacion colectiva y el ideal de la au-
todeterminacién individual. Segin el
primero, es preferible, desde el punto
de vista de la legitimidad, que toda na-
cién tenga su Estado y que todo Estado
se conforme en una nacién. El individuo
debe vivir con el grupo, que es una de
las condiciones esenciales de su realiza-
cibn; y la vida fuera del grupo debe ex-
perimentarse, en cierto sentido, como
exilio, como problema que demanda so-
lucién. Las minorias, pof supuesto, de-
ben ser toleradas —pero la tolerancia es
una forma muy débil de respeto, y es f4-
cilmente falible.
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En cambio, de acuerdo con el ideal de
fa autodeterminacién individual, un
hombre 0 una mujer pueden vivir don-
de quieran y entre quienes quieran. El
Estado estd compuesto no por herma-
nos y hermanas sino por ciudadanos.
Aunque las tradiciones culturales y reli-
giosas deben mantener cierta vincula-
cién real con su origen, también son
portitiles, como las lenguas. Las minorias
no son imperfecciones en la comunidad
politica, ni tolerables interferencias en
12 vida orgdnica de la nacién o el Estado,
sino que son la prueba misma de la vali-
dez moral del Estado - nacién. Y lo que

es mds, quizd la alienacién no es un cas- -

tigo ni una deshonra, sino un privilegio,
con sus ventajas y su propia dignidad.

El nacionalismo es escatolégico, la de-
mocracia es paciente. El nacionalismo
prefiere la historia, la democracia pre-
fiere la politica. El nacionalismo suefia
con el futuro, la democracia disfruta el
presente. El mcionalismo redime al gru-
po, la democracia redime al individuo
(y odia la palabra “redimir”). El nacio-
nalismo exige autenticidad, la democra-
cia exige diversidad. El nacionalismo
desafia lo universal con lo particular, la
democracia corrige lo particular con lo
universal.

¢Son &stas contradicciones intiles? A
veces si, a veces no. Pero, indudable-
mente, son reales, y ofrecen fundamen-
tos para un pensamiento claro y una
accibn cuidadosa. De modo que pro-
pongo, como regla general, aunque in-
formal, para las sociedades que se en-
cuentran en trinsito del universalismo
al particularismo, que la democracia es
en general mds hospitalaria hacia el na-
cionalismo que ¢l nacionalismo hacia la
democracia. Los énfasis filos6fico y po-
litico deberfan obrar en consecuencia.

Si. La democracia —es decir una so-
ciedad abierta en 1a que hombres y sim-
bolos s¢ mueven libremente— puede
amenazar 2 las identidades heredadas.
Puede separarlas, fracturarlas, incluso
borrarlas parcialmente. Por ello, es res-
ponsabilidad de las culturas particulares
en una sociedad plural el educar bien a
sus hijos. Una sociedad plural no serd
obstdculo a sus esfuerzos. Hay que re-
cordar —y nuevamente me refiero 2 la
experiencia de los judios— que los peli-
gros de la asimilacién son muy preferi-
bles a los del pogrom. A fin de cuentas,
encerrar nuestra propia cultura en casa
no la protegerd mejor ni la hard mis rica;
s6lo la debilitard.

Mi tercera proposicion es que la relacion
entre religiébn y democracia es todavia
mds conflictiva que la relacién entre na-
cionalismo y democracia.

Quiero dejar esto muy en claro. No
quiero decir que la religion nunca haya
servido como acicate para la democra-
cia: ningiin norteamericano podria afir-
mar tal cosa, si habla con honestidad.
Tampoco quicro decir que la religién
haya sido la causa total o mayoritaria de
los sufrimientos de la Humanidad. Cier-
tamente, en este siglo se han cometido
atrocidades tanto en nombre de Dios co-
mo por los que no tienen Dios, por los
mullabs como por los comisarios, para
proteger iz fe y para destruirla. El impul-
50 negativo en el hombre no parece con-
moverse mucho con la distincién entre
lo sagrado y lo profano, y se saciaa ex-
pensas de ambos. La religion no es —y
no me canso de subrayario— una res-
balosa pendiente hacia el totalitarismo,
aun cuando ¢s cierto que las mentalida-
des y las instituciones totalitarias tienen
precedentes en sus andlogas religiosas.

Aun asi, es rasgo central de toda reli-
gion que esté basada en la revelacitn,
el que se crea en posesidn exclusiva de
la verdad. Ninguna dosis de tolerancia
en una tradicién religiosa puede dismi-
nuir ¢l papel central de ese sentimiento
de exclusividad, que es el sentimiento
no democrdtico por excelencia.

La democracia es unza cuestién poli-
tefsta. Tal vez sea por eso que muchos
creyentes se sienten confundidos por
elia o desdichados en ella. La religién
provee los absolutos con los que uno
pucde (como en el reciente mundo co-
munista) resistir con €xito otros absolu-

tos; y ciertamente es ms ficil combatir,

un absoluto con otro, pero cuando ter-
mina el combate, el absolutismo sigue
ahi. Por grande que haya sido la ayuda
que la religién dio 2 la democracia en
los Estados Unidos, en el siglo xvui, o
en Iz Rusia del siglo xXx, ciertamente ¢l
absolutismo no es el amigo mds confia-
ble de Ia democracia.

No creo que la raz6n por fa que deba
desterrarse a la religion del campo de la
politica sez que 1a religi6n es falsa. Ese
es el viejo argumento superficial y oca-
sionalmente sanguinario de la Hustra-
cién radical, por ¢l que muchas socie-
dades liberales contempordneas pagan
actualmente cuotas elevadas de confu-
sién cultural y politica. Creo que la reli-
gion debe ser desterrada de fa politica
independientemente de si es verda-
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dera o falsa, porque la politica demo-
crética no se basa en la verdad sino en la
justicia. En una sociedad democritica, el
no creyente debe dejar en paz a la creen-
cia, y el creyente debe inhibir las dimen-
siones politicas de su credo. El ateo debe
dilatarse, y ¢l creyente contraerse.

A veces se argumenta que la religion
©s necesaria para ia politica porque s
la fuente de la moral. Este es muy fre-
cuentemente un argumento cinico, sos-
tenido por gente que cree no en Dios
sino s6lo en ka religion. En cualquier ca-
50, la religién no es la fuente de la mo-
ral sino una de las fuentes de la moral;
y a menudo también es fuente de inmo-
ralidad. Para los propdsitos de la paz so-
cial, Kant es mis que suficiente; y nada
que haya sucedido en Auschwitz 0 en
Kolyma pone a2 Kant en entredicho.

Un dltimo comentario. Quienes per-
sisten en implantar 1z religién en la po-
litica, tanto en el Este como en el Oeste,
no son amigos de la religion. La politica
daiia a 1a religion tanto como la religién
a la politica. Los recientes resurgimien-
tos religiosos en ¢l mundo han dado co-
mo resultado una terrible politizacién de
la religién. Todavia pequefia, la voz ha
sido ahogada por las intimidaciones del
agitador santo. La militancia ha sustitui-
do a la humildad, 1a solidaridad ha abru-
mado 2 la soledad. La accifn se ha ido
muy por delante de la contemplacién.
¢Qué no es realmente obvio, entonces,
incluso para e creyente, que la fe debe-
ria huir del poder porque el poder vaa
deformarla? Para el verdadero asunto de
la creencia, para la investigacion de lo
que no se ve y no sucede, de cualquier
manera no hay suficientes horas en el
dfa o dias en ¢l afio.

Traduccion de Jaime Moreno Villarreal
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L A REFORMA ECONOMICA con que
¢l gobierno de México respondi6 a
la recesion mundial de la década pasa-
da sacude al pais desde 1985, pero se ha
profundizado y acelerado desde fines de
1988. El pais ha respondido asf a los
cambios de la economia mundial: en
particular, la globalizacién de los proce-
s0s productivos, el ascenso de Japén co-
mo una gran potencia econdmica y la
internacionalizacion del comercio, de
los sistemas financieros y la innovacién
tecnolégica. Pero los cambios en la
Europa central y la apertura de lo que
fue el bloque comunista plantean al go-
bierno mexicano y al sistema politico un
reto mucho mds complejo y fundamen-
tal que el representado por la recesion.
¢Cudl serd 1a repercusion de los cam-
bios que ocurren en ¢l mundo —la pe-
restroika, la declinacién de las ideologias
estatistas, la integracién europea, la aper-
tura de Europa oriental y la transforma-
cién econémica del orbe— en México
y en su estructura politica? El futuro
dependerd de las decisiones y acciones
del gobierno y de los diversos grupos
y facciones politicos. Es un camino lleno
de vicisitudes. Ya ha habido enfrenta-
mientos en torno de 12 adopcién de la
reforma econdmica; decidida ésta, de-
sechadas otras alternativas, hay que es-
perar el €xito o el fracaso de la reforma
econdmica y pensar en las consecuen-
cias politicas de ambas alternativas.

LA TRANSFORMACION ECONOMICA
INTERNACIONAL

La economia mundial se estd integran-
do a una enorme velocidad, y cada vez
serdn mayores los costos para los que
queden fuera del mercado. El caso de
la Unién Soviética lo muestra mejor que
ningiin otro: 1a cerrazén es un obsticu-
lo para el desarrollo. De la misma ma-
nera, los paises de América Latina deben
adoptar una economia abierta o s que-
darin aisladas del resto del mundo. Las
vias intermedias que algunas naciones,
principalmente Brasil, han intentado
(participando activamente en ¢l mundo
como exportadores, pero con un mer-
cado interno muy protegido) resultan
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menos viables actualmente: en el mun-
do se comercia hoy, y cada vez mis,
con bienes intermedios, partes y com-
ponentes, no con bienes finales, Los pai-
ses y las empresas deben competir
en un mundo en que la cerrazén eco-
ndmica impida el aumento de la produc-
tividad y el desarrolio tecnolégico. En
consecuencia, aunque hay muchas po-
sibles etapas intermedias en el proceso
de integracion a la economia mundial,
la libre decision sobre el grado de aper-
tura parece ser una posibilidad cada vez
menos realista para las naciones latinoa-
mericanas.

Para México, pues, ya no se trata de
liberalizar o quedarse donde estaba an-
tes de 1985; hoy debemos discutir los
problemas de Ia transicion.

Aunque la cerrazén en nombre de la
substitucion de importaciones ha sido
abandonada, fuerzas politicas significa-
tivas y numerosas en ¢l pais abogan por
ella y a ella volverian si tomaran el po-
der. Esa regresion —parcial o total— su-
pondria desechar 1a reforma econémica
de los dltimos afos y traeria consigo un
cambio dristico en las prioridades na-
cionales: en lugar de incorporarnos a la
economia en el marco internacional,
desarrollar ¢l mercado doméstico (co-
mo si fuera necesario, una vez fortale-
cida la actividad econémica). Pero no
solo eso: se tendria que retornar a la
predileccion por la industria nacional, 2
expensas del consumidor (que, aunque
también es “‘nacional”, acaba teniendo
menos derechos) y se le conferiria un
renovado vigor al gobierno como pro-
ductor de bienes y servicios y como or-
ganizador y pilar de 12 actividad econé-
mica. Seria un intento de reconstruir los
*viejos, buenos tiempos”’ de alto y sos-
tenido crecimiento econdmico, sin coto
a la primacia del gobierno en la econo-
mia ni 2 los privilegios de quienes tra-
dicionalmente se beneficiaban de ello.

Podia suponerse que la regresion se
haria intentando evitar los errores pa-
sados de un gobierno excesivamente ex-
pansionista sobre todo en la economia.
Pero, ni la mejor administracién podria
ignorar la nueva realidad econdmica
mundial. Pretender echar marcha atrds,
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como intentaron los dltimos gobiernos,
haria mds hondos los males econ6mi-
cos del pafs. Como dijo una mujer cam-
pesina en la Huasteca potosina durante
la campaia electoral del actual presi-
dente: "Mejor tapar |2 barranca que sacar
al buey cada seis afios”. Fue, c6mo du-
darlo, precisamente el reconocimiento
de que el tiempo no puede retroceder
y los costos de no enfrentar los pro-
blemas econdmicos se vuelven cada vez
mayores lo que llevé al gobierno a ini-
ciar la reforma econdmica actual.

La principal caracteristica de un esce-
nario de aislamiento econdmico relati-
vo s la de un gobierno activo, grande y
pesado, con una fuerte propension a in-
fluir determinantemente en la actividad
econdémica. Los grupos de interés y los
feudos politicos serian los beneficiarios
naturales de un gobierno supuestamen-
te dedicado a satisfacer las demandas
internas de la poblacién. Pero esa posi-
bilidad nunca fue real. La mitologia de
una economia cerrada sostiene que el
gobierno atiende al desarrollo de un
mercado interno, lo que supuestamen-
te beneficia a la poblacién; la realidad
es mds cruda: en una economia cerra-
da el gobierno se ve amenazado por in-
tereses particulares —econémicos y
politicos—, de los que se vuelve prisio-
nero. Su capacidad de servir al mercado
interno o a la poblacién es muy peque-
fia y decreciente. Ademds, un pais que
se aisla encuentra obsticulos que impi-
den su crecimiento econémico. En Mé-
xico, los aitos de mds profunda recesién
(1982 - 1985) ejemplifican la situacién:
en la medida en que la economia retro-
cede hasta estancarse, los grupos de in-
tereses exacerban sus demandas mien-
tras que los elementos mis autoritarios
de la sociedad cobran fuerza, hacen
llamados al ejército para intervenir, y
promueven acciones y respuestas no
institucionales al estancamiento econé-
mico. El resultado de una situacion ex-
trema de este tipo puede ser 12 pérdida
gradual de direccién del gobierno, y su
creciente incapacidad para actuar y man-
tener un liderazgo.

Hay, desde luego, un sinniimero de
posibilidades de evolucién en un esce-
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nario como el anterior. Con todo, la
situacidn internacional actual, y el fe-
némeno mexicano de excepcién —su
frontera con la mayor potencia indus-
trial del orbe— torna insostenible ese
escenario. A pesar de los miiltiples inte-
reses que buscan el aislamiento de la
economia mexicana, la escena interna-
cional parece volverla imposible, lo que
no impediria que un gobierno de iz-
quierda intentase el suicidio.

El escenario mds relevante hoy para
México es la apertura ¢ integracién a la
economia internacional. La ha buscado
el gobierno desde 1985. Para una econo-
mia aislada del mundo por mds de cua-
renta arios, la reforma entraia cambios
profundos y extraordinarios, asi como
ajustes politicos complejos, no siempre
féciles. Para empezar, las prioridades de
una economi abierta son radicalmente
distintas: el consumidor —individual o
industrial— se convierte en el centro de
la actividad econémica, tomando el lu-
gar de la industria y el capital, privile-
giadas en la economfa de la substitucion
de importaciones. De la misma manera,
las bases de apoyo politico tradiciona-
les se desgastan en la medida en que el
gobierno reduce su capacidad de in-
fluencia en las decisiones y acciones po-
liticas y econdmicas. La liberalizacién de
la economia, l1a desregulacion y la priva-
tizacién de empresas gubernamentales,
estdn minando los cacicazgos politicos.
Una de las grandes interrogantes es si el
gobierno podrd contrarrestar la contrac-
cién de su base de apoyo tradicional, ya
que no ha iniciado ain la institucionali-
zacion de las nuevas bases de apoyo a
la reforma surgidas en todo ¢l pais.

La evolucién de la reforma econdmi-
¢a no s6lo depende de las acciones del
gobierno y de su capacidad para orga-
nizar una coalicién politica efectiva, si-
no de circunstancias fuera de su control,
como la evolucién de otras economias,
particularmente la norteamericana. Es-
tas circunstancias fortalecen las postu-
ras ideolégicas de quienes se oponen a
la reforma, ya sea porque afecta sus in-
ereses concretos o porque perciben en
ésta una reduccién de la autonomia re-
lativa del gobierno. El tema de la sobe-
ranfa se pone a la orden del dia: el
gobierno se ve obligado a probar que
un2a mayor interaccion econémica con
el mundo no reduce la soberanfa nacio-
nal, como si la decision de liberalizar Ia
economia y diminar regulaciones obso-
letas fuera una imposicién del exterior

y no una decisién libre y soberana de
un gobierno legitimo.

PROCESOS CRITICOS

Un escenario de liberalizacién ¢ integra-
cién a la economia mundial se caracte-
riza por tres procesos criticos: un desafio
creciente al orden establecido; una ma-
yor dependencia del desemperio econé-
mico interno respecto a la evolucion de
la economia internacional, particular-
mente de la estadounidense; un

tismo inusitado de la politica exterior
para acercarse a la politica econémica,
buscando un equilibrio entre 12 revolu-
cién politica y la econdémica. Cada uno
de estos procesos adopta su propia di-
ndmica que puede afectar la viabilidad
del escenario en su conjunto. M4s ain,
en la medidz en que se asimilan los cjem-
plos de Europa oriental y las experien-
cias recientes de Chile y Nicaragua, ¢l
desafio al sistema politico tradicional se
torna cada vez mis dificil de administrar.

El reto al orden establecido proviene
de dos fuentes principales. Una, la mds
obvia ¢ influyente en el presente, los
grupos y sectores afectados directamen-
te por la reforma: buréeratas, politicos,
lideres sindicales y algunos empresarios.
Algunos abandonaron el pri desde 1987,
Otros se convirtieron €n una oposicion
interna pasiva. Los primeros, mis ideo-
l6gicos en su orientacion, construyeron
un aparato partidista de oposicién, los
segundos, mds pragmdticos, suelen ac-
tuar de facto, en concierto con 2 oposi-
cién exterior. Parad6jicamente, el futuro
de 1a oposicion partidista de izquierda
depende del éxito o fracaso de la refor-
ma, mis que de su propio programa,
que no ha presentado una alternativa
concreta, especifica y crefble a la politi-
ca econdmica del gobierno.

La otra fuente de desafio estd en el la-
do opuesto. Todos los que se benefician
con la reforma, porque han sido libera-
dos de controles gubernamentales, re-
gulatorios o sindicales, y que abanderan
¢l proceso de reestructuracién econémi-

ca, tienden a crecer y convertirse en de-
mandantcs organizados del éxito de la
reforma. Exigen responsabilidad de los
funcionarios piblicos, participacién en
los procesos de decision, transparencia
electoral, medios de comunicacién
abiertos, etc. Desde el punto de vista del
orden establecido su crecimiento es tan
desafiante como el de los sectores ne-
gativamente afectados. Unos y otros
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minan 12 estructura del PRI y erosionan
sus bases tradicionales de apoyo sin que
ello venga acompariado necesariamen-
te del crecimiento de los partidos de
oposicion. El crecimiento y desarrollo
de las bases de apoyo a la reforma no
s6lo erosiona las estructuras tradiciona-
les del PRI, sino también ka legitimidad
de las demandas por los grupos oposi-
tores a la reforma. La reforma entrafia
un proceso de democratizacion que es
producto de 1a liberacion de las atadu-
ras del pasado; este proceso, a la vez que
descalifica ¢l clamor de la oposicion de
izquierda por una democracia abstracta
e imposible, socava al Pri. En otras pala-
bras México enfrenta un deterioro ge-
neralizado de las viejas instituciones
politicas —que con frecuencia se ha de-
nomidado “crisis de los partidos tra-
dicionales”— ya que no ha emergido
una nueva estructura, acorde con kas rea-
lidades modernas. El reto més dificil pa-
ra el gobierno ¢s administrar un siste-
ma politico que estd dejando de girar en
torno 2 un grupo de estructuras pira-
midales de poder 2 la vez que surgen
muchas bases de poder sumamente di-
versificadas y plurales, tanto por su natu-
raleza como por las fuentes de su po-
der politico.

Los cambios de gobierno en Chile y
Nicaragua y ka apertura de Europa orien-
tal se convienten en formidables ¢jem-
plos. ;Cémo puede ser que ¢l Muro de
Berlin haya sido derribado mientras que
aqui somos incapaces de resolver con-
flictos electorales menores?

La muerte gradual del PRI se acompa-
fia de la organizacién incipiente de nue-
vos vehiculos y modos de participacion
que pretenden articular a las bases poli-
ticas generadas por la reforma econémi-
ca. Los resultados tomardn tiempo, pero
no hay duda de que ¢l PRI intenta desa-
fiar 12 historia de otros casos de mono-
partidismo que, con muy pocas excep-
ciones, fracasaron al tratar de convertirse
en partidos democrdticos competitivos.
Aunque todavia no es seguro, todo pare-
ce indicar que su estrategia consistird en
construir un nuevo partido de las ceni-
zas del anterior, procurando abandonar
en ¢l camino los resquicios del corpo-
rativismo. El reto central es cada vez mis
politico: ;C6mo puede proseguir la re-
forma si las bases de apoyo para la mis-
ma no estin organizadas, en tanto que
los grupos de oposicién contintian en
1a estructura que sostience al gobierno en
¢l poder? La contradiccién podria resul-
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tar insostenible. Pero la paradoja no es
tan definitiva como parece. El proble-
ma es mds de compatibilidad y exclu-
si6n: ;c6mo va a deshacerse el Pri de la
oposicion interna sin perder en el cami-
no sus apoyos tradicionales y, a la vez,
integrar a las nuevas bases? Todo lo an-
terior tendria que lograrse ademds ha-
ciendo del PRI un partido competitivo
capaz de ganar con legitimidad en las
justas electorales.

DOS ESCENARIOS

Dos escenarios se pueden derivar de la
brecha politica que rdpidamente crece
entre un sistema politico que al erosio-
narse va muriendo y otro que todavia
no nace. El primer escenario es de es-
tancamiento politico: no surge una nue-
va estructura politica mientras el PRI
continda deteriorindose, sin que ningin
partido de oposicion tenga la capacidad
0 posibilidad de sustituirlo, Esto supon-
drfa una escalada en la complejidad de
los problemas de administracién politi-
ca y electoral, y crecientes problemas de
legitimidad y descrédito. El segundo es-
cenario supone la creacién de una nue-
va estructura politica: el reemplazo del
PRI como partido de corporaciones por
un partido de individuos. Esto supera-
ria el creciente deterioro del PRI actual,
pero al eliminar |2 formidable maquina-
ria politica que ha sido su corazon la
nueva entidad se veria obligada a com-
petir abiertamente con los otros parti-
dos en condiciones de igualdad.
Cualquier especulacién sobre el resul-
tado de una competencia electoral entre
tres organizaciones partidistas indepen-
dientes del gobierno (suponiendo La sus-
titucién del “‘partido de estado” por un
partido politico comiin y corriente) de-
pende de lo que se suponga sobre el ver-
dadero apoyo con que cada partido
cuenta en la actualidad, y en particular
sobre 12 base de apoyo estable del PRI
y la nueva base de apoyo que la refor-
ma econdmica haya logrado consolidar.
Si la composicién actual del Congre-
50 refleja la realidad politica del pais (PRI
51%, PRD 28% Yy PAN 19%), entonces el
“nuevo” PRI tendria los *‘momios” a su
favor. Sin embargo, ha habido tal recha-
2o a los resultados electorales de 1988
que es imposible saber la veracidad de
estas cifras. Pero también es imposible
saber en qué medida la reforma econd-
mica ha cambiado las percepciones del
electorado y cémo afectaria ese cambio

a los resultados de una eleccién especi-
fica. El presidente, por ejemplo, logra ta-
sas de aprobacién sobre su gestion que
rebasan la cifra que obtuvo en la elec-
cién de 1988. ;Quiere decir esto que si
la eleccién de su sucesor fuese el dia de
hoy lograria éste un porcentaje superior
al 51% que Salinas obtuvo? Mientras que
¢l presidente obtiene cifras de recono-
cimiento tan elevadas como #0%, el PRI
dificilmente logra superar el 30% (com-
parado con 20% para ¢l PRD y 18% para
el PAN). Sin embargo las cifras pueden
ser tramposas porque en el momento de
llevarse a cabo las encuestas de opinién
los partidos no estdn en plena camparia
electoral; eso no impide especular sobre
la posibilidad de que lo que las cifras
muestran sea, simplemente, la crisis de
todos los partidos y no sélo la del pri.
El problema, sin embargo, no desapare-
ce: ;logrard e sucesor de Carlos Salinas
cerrar la brecha entre el 80% y ¢l 30% o
los electores optardn simplemente por
dejar morir al PRI? Es evidente que los
resultados de la reforma econémica van
a ser criticos en cualquier eleccion, pe-
ro atin asi un mejor desemperio econd-
mico no garantiza la sobrevivencia del
PRI; pero un deterioro politico del PRt
en elecciones intermedias es el mejor in-
centivo para una verdadera y profunda
reforma del partido, como ocurri6 en el
dmbito econémico. En politica ceteris
paribus es un conceplo irrelevante por-
que nada se mantiene igual: el caso de
Fujimori muestra ¢émo todo puede
cambiar si las condiciones de un parti-
do 0 un candidato modifican la situacion
politica o econdémica de un pais.

Un proceso critico va a ser el efecto
de la economia sobre Ia politica. En la
medida en que la reforma econdémica
penetre la malla social, los dos escena-
rios sufrirdn modificaciones importan-
tes. La reforma econdmica erosiona las
estructuras piramidales del corporativis-
mo a la vez que propicia muiltiples fuen-
tes de poder, con lo que el potencial de
inestabilidad politica general disminuye
enormemente. La diversificacion de las
fuentes de poder y su reducido tamafio
haridn que los conflictos que pudiesen
suceder sean s6lo relevantes en espacios
limitados: la huelga de un sindicato na-
cional estratégico pone a temblar al pais,
no asi la huelga de un sindicato local. La
diversificacion de las fuentes de poder
estd generando un proceso de descen-
tralizacién politica en todos los dmbitos,
desde el empresarial hasta el sindical. El
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resultado es que ni el escenario de total
descomposicion ni el de total revitali-
zaci6n del PRI son posibles. Lo mds pro-
bable es que sea la diversidad la princi-
pal caracteristica del “"nuevo" sistema
politico.

El segundo proceso critico tiene que
ver con la nueva naturaleza de la inter-
dependencia econémica. La concentra-
cién del comercio con Estados Unidos
hace que el desempeiio de esa econo-
mia sea critico para nosotros. Una seve-
ra recesién en cse pais nos afectaria,
sobre todo porque algunas de las expor-
taciones mexicanas mds exitosas estdn
relacionadas con los sectores mids afecta-
dos por la desaceleracion de una econo-
mia (como automéviles y construccion).
Con todo, es mds probable que el tama-
fio de la economia mexicana actie co-
mo amortiguador de los efectos mds
nocivos (el PiB de México es menor que
el pi8 del condado de Los Angeles), lo
que no ocurrird con paises mds ricos y
fuertemente dependientes de 1a expor-
tacién a Estados Unidos, como Canad4,
Corea 0 Japon.

Una recesion en Estados Unidos in-
dudablemente afectaria a la economia
mexicana. ;Cudl seria la reaccién de la
poblacién? ;Culparia a la reforma y, por
lo tanto, al gobierno, o seria capaz de
distinguir una situacién internacional de
un proceso interno? La experiencia pe-
trolera —y las especulaciones recientes
sobre el posible ascenso de los precios
del petréleo por la invasién de Irak a
Kuwait— sugiere que el mexicano es
mucho mids consciente y razonable de
lo que muchos politicos creen. Son pre-
cisamente estas interrogantes las que
han llevado al gobierno a construir un
nuevo escenario para la incorporacion
de México en la zona de libre comercio
que recientemente han creado Estados
Unidos y Canadd. El gobierno busca ase-
gurar el acceso a mercados y la inversién
de capitales del exterior para reducir los
riesgos implicitos en la naturaleza de 1a
economia internacional.

La evolucion econdmica puede tener
dos escenatios: uno en el que las refor-
mas serfan insuficientes para lograr la re-
cuperacién econdémica, lo que llevaria
a acciones mucho mds ambiciosas y pro-
fundas en términos de privatizacién,
desregulacion y acuerdos de libre co-
mercio; y otro que supondria una caida
de la economia norteamericana, sobre
lo que México no tiene control alguno.
Tal éscenario invitaria a llevar a cabo
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acciones politicas y econémicas destina-
das a contener los efectos politicos. La
interaccién entre 1a tasa de crecimiento
de la economia y el efecto politico de
una recesion estaria severamente afec-
tada por el grado de dinamismo del
“nuevo” PRI. Una estructura politica di-
ndmica y competitiva favorecerfa 1a es-
tabilidad; una anquilosada contribuiria
a la incertidumbre. De ahi que el cam-
bio en cl PRI sea determinante para ¢l
gobierno. Es imposible ignorar el efec-
to del activismo politico de Salinas: su
popularidad bien puede resolverse en
un instrumento para convertir la coali-
ci6n que ha construido en una estruc-
tura institucional viable. Es imposible
especular sobre la habilidad de sus su-
cesores para mantener ese tipo de es-
tructura, lo que lleva a uma conclusion
obligada: Iz institucionalizacién de las
bases de apoyo de la reforma son el fac-
tor mds importante del futuro politico
del pais. En la medida en que avance la
reforma aumentardn las demandas al go-
bierno de acciones que permitan reac-
tivar la economia: por ejemplo, que se
cumplan las decisiones de reduccién de
la burocracia; que se reestructure al po-
der judicial; que haya transparencia elec-
toral y de desarrollo de medios masivos
de comunicacién no monopdlicos. To-
dos estos factores s¢ convertirdn en re-
quisitos para la estabilidad politica, y e!
gobierno se enfrentard continuamente
2 la necesidad de avanzar en ¢l proceso
de reforma politica. Las presiones serdn

crecientes y la Gnica interrogante que
pareceria logica es si el gobierno apro-
vechard las oportunidades o intentard
aferrarse al pasado y arriesgar con cllo
¢l programa de modernizacién. Si la ex-
periencia de los Giltimos dos afios es alec-
cionadora, ¢s cvidente que ¢l gobicrno
ha entrado en un proceso que podria
llamarse “'de la bicicleta™: o sigue pe-
daleando con mds velocidad o se cae.

El tercer proceso critico se refiere a
Ia politica exterior. Histéricamente, ha
estado determinada por la vecindad con
Estados Unidos: temor de intervencién
directa o indirecta. Mientras la econo-
mia s¢ mantenia en cierto grado de ais-
lamiento, la politica exterior no guardd
relacién alguna con los procesos pro-
ductivos internos. En la medida en que
la economia se integra al mundo, la poli-
tica exterior se convierte en un compo-
nente de 12 realidad nacional. La politica
exterior era frecuentemente calificada
de “independiente’ por los profesiona-
les del 4rea porque, encomiablemente,
no seguiz los lineamientos del poderoso
vecino del norte, aunque recientemen-
te se ha pretendido que esa independen-
cia era respecto a “‘todo lo demids”’; esto
hace suponer que para muchos de los
profesionales de la politica exterior la
independencia se refiere hoy exclusiva-
mente a la reforma econdémica. La poli-
tica exterior de cualquier pafs no es un
componente automidtico de ninguna
otra drea de la actividad gubernamental,
pero evidentemente es parte del con-

junto. En un mundo interdependiente,
donde los intereses nacionales consisten
en mantener equilibrios politicos y avan-
zar en ¢l desarrollo econémico, €s na-
tural que la exterior sea clave en
la consecucion de estos objetivos, aun-
que en ocasiones uno choque con el
otro. Seria absurdo pretender que la po-
litica exterior sea independiente de las
prioridades del gobierno.

El escenario mds probable para 1a po-
litica exterior es que ésta busque formas
de ejercer ka soberanfa nacional sin afec-
tar los intereses econdmicos del pafs,
Una mayor presencia politica en el sur
del continente y en el Caribe ofrece evi-
dentes oporwunidades para desarrollar
los intereses hist6ricos, politicos y cul-
turales del pais sin impedir la consecu-
cion de objetivos en otros 4mbitos. Con
todo, el proceso de administracién de
situaciones conflictivas en la interaccién
entre lo econdmico y lo politico serd sin
duda extraordinariamente complejo.

El avance de la reforma econdmica
que ¢l gobierno ha promovido genera
escenarios de posibilidad complejos y
sumamente dindmicos. Lo Gnico cierto
es que en la medida en que se avanza
por un curso radicalmente distinto al del
pasado, las estructuras politicas y eco-
némicas que caracterizardn al México
del mafiana no tendrdn parecido algu-
no con las que hoy conocemos. El reto
serd darles forma pari pasu con la trans-
formacién del conjunto del pafs.

L MEDIO SIGLO PASADO desde el

fin de la guerra civil (1939) dio lugar
a conmemoraciones y coloquios. Su-
pongo que México, uno de los centros
mds acogedores de la emigracién repu-
blicana, habrd experimentado un sacu-
dén de memorias comparable. Asisti a
algunos de estos actos con l2 repetida
sensacin de hallarme en un club de su-
pervivientes. Ellos y yo, sus exilios, los
nuestros. Y, en seguida, proustianamen-
te (me cuesta poco proustianizar cual-
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quier anécdotz), nos sumiamos, por
igual, en ¢l instantineo pasado, como
cuando en un film ocurre esa que los
montajistas laman *‘fundido a negro™:
una imagen se borra, hay un instante de
tiniebla y otra imagen se forma en lugar
de la desaparecida, pero dotada de una
temporalidad muy posterior: han pasa-
do veinte aiios; en este caso, cincuen-
ta. El tiempo ¢s esa mancha de oscuridad
intermedia y unos viejecitos que se sa-
ludan y razonan un reconocimiento que
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implica un reiterado mensaje: “Hemos
sobrevivido™.

Estoy sentado en una platea del Cen-
tro de la Villa y oigo, 2 mi derecha, una
voz que se identifica, apenas, por su ca-
ricter de “‘haber sido oida alguna vez"'.
Luego, su acento me suena a cubano. Es
una vieja sefiora, bella y dicharachera,
con un bastén discreto. Sentada, le sir-
ve de cetro (Dénde he oido antes esa
voz? Se saluda con un muchacho alto,
solicito y comedido que habla con acen-
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to argentino. Le dice: “pero si td eres
Claudito, claro, Claudio Sdnchez - Al-
bornoz”. csa es un chico que habla con
deje rioplatetense, es el nicto de don
Claudio, el viejo historiador exiliado en
Buenos Aires.

Yo he oido esa voz. Las imdgenes s¢
asocian: un cuarto piso en la calle Puey-
rreddn, 2 mediados de los afios sesen-
ta. Una casa poblada de vitrinas con
miniaturas. El paredon del cementerio
de la Recoleta, las crestas de tumbas
rumbosas, alas y clarines de mdrmol. La
muerte de 1a gente célebre convertida
en Opera congelada. Es la casa de Luis
Jiménez de Astia, mi profesor de dere-
cho penal. Esta vieja y bella mujer cuba-
na es su viuda. Hace poco, celebramos
en Madrid el centenario de don Luis. Dio
un discurso uno de sus Ultimos discipu-
los, el argentino Enrique Bacigalupo,
ahora juez del Tribunal Supremo espa-
fiol. Hace ;veinte anos? despidio los res-
tos de don Luis, en Buenos Aires. Las
palabras de aquellas lecciones de dere-
cho penal y los dos discursos se confun-
den en un momento del tiempo, el
“fundido negro’ del temps perdu.

Vivo, en Madrid, a cien metros de la
calle San Bernardo, la antigua Calle An-
cha de la Universidad Central. El pabe-
ll6n Valdecilla, donde ensefiaron
Ortega, Américo Castro, Menéndez Pi-
dal y tantas otras pdginas de enciclope-
dias, se ha convertido en Asamblea de
Madrid, en Instituto de Espaia, y s6lo
conserva, de la vieja Central, ¢l paranin-
fo, moroso de pinturitas pompeyanas y
vitrales isabelinos. Don Luis recordaba
aquel paraninfo sefialando su retrato con
la toga (episcopal) de decano de Dere-
cho, unos manteos morados con pufios
de encaje. El cuadro muestra, de fondo,
la Plaza Mayor y la estatua de Felipe 1.
"“Paraninfo” es una palabra misteriosa
para mi, pues en Buenos Aires llamamos
a tales recintos, aulas magnas. Ahora, pa-
raninfo es la esquina de mi casa.

En una vieja libreria universitaria don-
de voy, a veces, en busca de libros ol-
vidados, el vendedor me muestra la tras-
tienda y me sefiala un divin, diciéndo-
me: “Es el silién de Unamuno™. En efec-
to, don Miguel, cuando recalaba en
Madrid, desde Salamanca, soliz tener ter-
tulia en aquel sillén. 'Y también" sigue
el librero ““Fernando de los Rios y Luis
Jiménez de Asia, que daban clase en la
Central™.

En estos dias estdn restaurando ¢l edi-
ficio de la librerfa, un viejo palacio cas-

tellano que estaba desmorondndose.
Han conservado las recias paredes y des-
hecho el interior. Subsiste el escaparate
de madera, vacio y lleno de luz, de tela-
rafias y papeles sucios. La trastienda es
un pedazo de aire, que se mueve sin po-
sarse, como la memoria. Imagino a don
Luis, hacia 1920, 1931, trajinando la calle
San Bernardo, entrando o saliendo por
la puerta de esa libreria, ahora solo, de
pie, en la ciudad del recuerdo. Y se vuel-
ve a superponer con la imagen irGnica
y elegante del viejo maestro que nos dic-
taba un seminario en su casa, envuelto
en una bata de seda color lacre.

Sdnchez Albornoz escribi6 alguna vez
una pdgina que me conmovio leer en los
primeros tiempos de la emigracion (ha-
cia 1977, 1978). Evoca, en ella, una tarde
oscura de invierno, en la porteria Plaza
de Mayo, hacia 1950. Don Claudio le-
vanta la vista hacia la torre del Concejo
Deliberante y controla la hora de su re-
loj de bolsillo. Cree ver el reloj de Go-
bernacién, en la Puerta del Sol, y oye
la voz de su madre que le ordena com-
probar qué hora es. Su tiempo perdido
se confunde con el mio: cada vez que
paso por la Puerta del Sol me imagino
la Plaza de Mayo y la mirada rememo-
rante de don Claudio que ve esta torre
en aquélla, como yo, a la inversa.

Girando la esquina de la Fonda de Pa-
ris, se entra en la Carrera de San Jer6ni-
mo ¢Cudndo fue la primera vez que of
el nombre de esta calle, destinada a ser
el escenario donde gastaria tantas horas
de mi vida? Creo que yo era un adoles-
cente y escuchaba un cuento de Cle-
mente Cimorra, un periodista asturiano
exilado en Buenos Aires. Recordaba un
paseo con Benito Pérez Galdds por la
Carrera de San Jer6nimo. Imagino que
don Benito era diputado y salian de las
cercanas Cores. Debi6é ocurrir hacia
1920. Galdés estaba ciego y Cimorra, un
muchacho entusiasta, provincial y segu-
ramente deslumbrado, lo guiaba del bra-
zo. En cierta esquina, se les plantd de-
lante una hermosa mujer, carnosa y
airada, Le espeté a don Benito una sar-
ta de reproches. Seducida y abandona-
da, la sefiora estaba indignada contra
aquel célebre solterén que habria hecho
lo mismo muchas veces. Se¢ hizo un si-
lencio y la mujer rematd la escena di-
ciendo: 'Y no te pego porque eres una
gloria nacional™.

Carrera de San Jerdnimo: objeto mis-
terioso, sin referentes, donde se insta-
lan los fantasmas de la mujer y don
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Benito, ante 1a mirada aténita y fascina-
da del joven Cimorra. Ahora, en ese hue-
co misterioso hay una calle llena de
gente y me veo caminando por ella. Ci-
morra estaba enmarcando algunas esce-
nas, aun vacuas e inéditas, de mi futuro.
El tiempo perdido se vuelve destino.

Aquellos exilados fueron, efectiva-
mente, buena parte de nuestro destino.
Leimos sus libros, sus traducciones. Asis-
timos a sus clases, recorrimos las calles
espectrales de su perdida Espania, don-
de ellos seguian siendo jévenes, empe-
flosos y triunfadores: habian impuesto la
legalidad moderna y republicana sobre
aquel pais vetusto y cochambroso. Escu-
chamos el acento de sus actores, los tex-
tos de sus comedias y dramas. En nues-
tros libros de infancia estaban las vifietas
de Ramén Gaya, de Alfonso Castelao.
Todo esto era manifiesto, pero, solapa-
da, estaba la leccién mds honda y decisi-
va: estos ilustres derrotados nos ensea-
ban, me enseriaban, a desterrarme.

La vida tiene mds vueltas que la ore-
ja, asegura un tango. He dado con mis
cosas, mis dfas, mis olvidos, en una ca-
sa del hoy mal llamado barrio de Mala-
safia. En ella, en el primer piso de una
esquina cubierta con azulejos de pinto-
rescas propagandas farmacéuticas de los
anos veinte, vivio, de chica y adolescen-
te, Rosa Chacel, la movediza viejecita
que ain encontramos en algin café ma-
drilefio. Evoca el lugar en su libro Ba-
rrio de Maravillas, el nombre clisico y
tanto mds expresivo que el actual, sobre
todo para vivir la edad de los primeros
encuentros, de los descubrimientos, que
pueblan de maravillas cualquier barrio.
Veo a Rosa, alld por el sesenta, por la ca-
lle Viamonte, por la calle Florida. En su
memoria, seguramente, estaba la casa
donde ahora habito.

Volvia yo a esa casa, hard unos cinco
2fios, una luminosa mariana de sdbado.
Tras larga cola, habia logrado ver las re-
cién restauradas (mejor dicho: limpia-
das) Meninas velazquefias. Por la puerta
del Prado vi salir 2 Rafael Alberti, luego
2 Francisco Ayala. Flameaba la camisa
verde calipso de Rafael y el paso de don
Paco era enjuto y veloz. ;Cuindo ha-
brian subido esos peldafios tales mucha-
chos, para su primer encuentro con las
Meninas?

El mio no habia sido memorable. Me
encontré, en 1976, con un Velizquez
amarillento y sin contrastes, como Cu-
bierto por una pelicula de diarrea infan-
til. Vino un sefior norteamericano vy,
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entre escandaleras y 1ltimos de Filipinas,
sac6 del lienzo toda la porqueria acumu-
lada en siglos de incuria y polucién. Rea-
parecieron las honduras de Veldzquez,
sus gamas entre el pardo frio y el frio
azul, el rosa viejo del piso y los infini-
1os grises de la Infanta. Por fin, mis Me-
ninas. ;Cudles veian Rafael Alberti y
Francisco Ayala? Quiero pensar que las
primerizas, las que lo asaltaron alguna
mafiana de 1917, de 1921, por ejemplo.
Las que yo imaginaba en cualquier ino-
perante reproduccién, en la Buenos
Aires de sus exilios.

Espacio tras espacio, yo pensaba en
un Veldzquez de honduras, la del cua-
dro oculto y vuelto del revés, ya para
siempre ilegible; la de esa cdmara po-
blada por personajes desiguales, mezcla-
dos y conjuntados por el azar, reyes en

el espejo, enanos, hidrocéfalos, cortesa-
nos y Reales Personas; la del sefior que,
en el dltimo plano, se abre a la Gltima
luz, tal vez un espejo. La mugre me im-
pedia ver este juego de vacios que esuna
de las tantas genialidades de Velizquez,
lo que Salvador Dali queria salvar si el
Prado ardfa en un incendio: el aire de
las Meninas.

Estos exilados marcharon atin jévenes
y volvieron viejos. Su tiempo perdido
era esa sombra amarillenta que la gue-
rra y la dictadura habian interpuesto
entre dos edades de su vida, como el
“fundido a negro” se interpone entre
dos imdgenes de un mismo film, separa-
das por un corte histérico profundo. Su
temps perdu eran esos azules, pardos,
rosas y grises tenues que, tal vez, no
habian visto nunca como los veian aho-

ra, recién limpios, contrastados y auda-
ces, dentro de su prudencia sosegada
y cortesana.

A veces, en oscuros atardeceres de in-
vierno, oigo los pasos de don Luis por
la calle de San Bernardo y de-don Clau-
dio por la Puerta del Sol. Al volver a ca-
sa, en mi barrio de maravillas, me parece
que la adolescente Rosita Chacel voltea
quedamente kas hojas de un libro, detrds
de unos visillos pidlidos, junto a un bra-
sero invisible. Hace décadas que esos es-
pectros fueron retenidos en el otro
Madrid y ahora se convierten en mi pa-
sajero presente. El exilio, tal vez, sea eso:
una escenografia de cristal que cae al
suelo y se parte en mil aficos. Esta dis-
persa geografia es, desde entonces, el
mundo.

STA VEZ, después de unos dias de

invitado a casa ajena en un pueblo
de Caralufia y a otra en un pueblo de Ma-
llorca, he previsto pasar dos dfas en Bar-
celona, que —por otra parte— Conozco
bien. Presentia que el temaiba a ser Gau-
di. Y lo presentia por varios motivos:
primero, porque me enteré a tiempo de
que habfa una exposicion sobre €l En-
sanche en la casa Mild llamada carifiosa-
mente “‘la Pedrera”. Segundo, porque
en el mismo edificio se han organizado
visitas guiadas gracias a las cuales se pue-
de ahora acceder a las azoteas y sus es-
cultéricas chimeneas. Tercero, en fin,
porque queria “‘repasar”’ la Sagrada Fa-
milia, cuya construccidn sigue adelan-
tando tan lentamente como en el tiempo
de las catedrales goticas.

Esperando la hora de la visita no pue-
do dejar de asomarme a la exposicién
del Ensanche. Se llama asi a un audaz
programa urbanistico llamado la “‘trama
Cerdd”" que se llevé a cabo a partir de
1860, fuera de las antiguas murallas y 2
continuacin de las Ramblas. Trazado de
calles y avenidas anchas que se cruzan
en dngulo recto formando cuatro enor-
mes ochavas en las esquinas. Mientras
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que dentro de esas manzanas cuadradas,
los fondos reunidos de las casas forman
un patio interior o jardin colectivo.
La exposicion se llama “El cuadrado
de oro™ y atiende a la construccién pri-
vada de mayor calidad, sobre todo en
casas de renta de varios pisos, realizadas
en estilo “‘modernista” por los mejores
arquitectos catalanes que actuaban —di-
gamos— entre 1900 y 1920. Entre esas
construcciones figuran, naturalmente,
tres obras maestras de Gaudi (1852 -
1926): la Casa Calvet (1900), la Casa Bat-
116 (1906) y la citada “‘Pedrera’ (1910).
Este movimiento modernista cataldn
no debe confundirse ni con el franco -
belga del art - nouveau y menos ain
con el Liberty italiano o con la Sezession
vienesa. El intento catalanista se basa en
el romdnico, el gético que quiere rein-
terpretar utilizando materiales modernos
como el hierro y el vidrio: transparente
o coloreado formando vitrales figurati-
vos 0 abstractos. No siempre son del
mejor gusto los edificios ni los muebles
u objetos modernistas, sin embargo si
se compara Barcelona con su rival
Madrid, se encuentra que la capital
resultaba —hacia 1a misma época— mu-
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cho mds rutinaria, contentindose con el
académico al uso, mds o menos Beaux—
Arts o italianizante, segun los casos.

A las doce en punto nos reunimos los
visitantes que seguiremos a la guia que
habla castellano (habrd otras en catalin,
inglés y francés). Nos anuncian que de-
beremos subir ocho pisos a pie por la
escalera de servicio: la casa estd ocupa-
da (salvo la primera planta donde he vis-
to la exposicion y que pertenece a un
banco privado), y no es cuestion de mo-
lestar a sus propietarios. Con mi cora-
z6n a cuestas subo como puedo esa
multitud de peldafios. Lo miro todo: a
pesar de ser la parte de menos prestigio
de la casa, hasta en el dltimo detalle se
ve la mano del gran disefiador que era
Gaudi. La barandilla es de chapa de hie-
10 que se enrosca como una cinta. El
pasamanos de madera se incurva a la lle-
gada a cada descansillo. Existe un ascen-
sor para dos personas, pero s6lo me
beneficiaré de €l al bajar, cuando la guia
se apiade de mi esfuerzo.

Esa azotea descabellada la habia visto
ya en fotos. Es distinto experimentatia:
tiene varios niveles y sobre ella se yer-
guen esas retorcidas chimeneas revesti-
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das de cerdmica como de “'platos rotos”.
La vista es espléndida y abarca la ciudad
entera, incluyendo la Sagrada Familia,
del mismo Gaudi que visitaré puntual-
mente ¢sa misma tarde. Hago las fotos
rituales y vuclvo a bajar a la exposicion
a comprar ¢l catdlogo, aprovechando
para fotografiar un balcén de anchas
bandas plegadas y replegadas sobre si
mismas formando baranda. Y puedo ver
por vez primera los cielorrasos de yeso
modelados en curvas marinas como la
arena de una playa invertida. Una joven
funcionaria me explica que tanto balco-
nes como cielorrasos suspendidos pro-
bablemente sean obra de Josep Jujol,
uno de tantos talentosos colaboradores
de Gaudi.

Merezco un aimuerzo rdpido y una
siesta en el calor del pleno verano cata-
ln. A las cinco ya me he liegado cami-
nando otra vez mis quince cuadras a fa
Sagrada Familia. En los periédicos he es-
tado leyendo en esos dias una polémi-
ca sobre la colaboracién del escultor
catalin Subirachs en las obras de la gran
iglesia votiva. Siempre cref que se tra-
taba de una obra futura que todavia se
estaba discutiendo. Cudl no serfa mi sor-
presa al descubrir que [as incriminadas
imdgenes estdn ya instaladas definitiva-
mente en su sitio.

Se trata del portal llamado de 1a Pasion
{su simétrico, el de la Natividad, hace ca-
si setenta afios que existe, adornado de
estatuas). Gaudy, dictador como todo ge-
nio que se respete, no habfa encontrado
entonces escultor que le dicra satisfac-
cién, por lo cual decidié sacar vaciados
en yeso de personas y de animales vivos.
Calcos que luego hacia trasponer 2 la
piedra. El sistema era discutible porque
la impronta de un cuerpo no es en si
misma una obra de arte sino, cuando
mds, mero “‘documento’.

El caso de Subirachs es de otro orden:
€] crea, si, pero su escultura resulta ama-
nerada. Las formas son excavadas: el
Cristo 2 la Columna se esconde tras de
ella. La VerGnica presenta ¢ sagrado ros-
tro como un hueco en negativo; 1a Vir-
gen, los personajes de 1a Pasion, ef mis-
mo Crucificado no dejan de pertenecer
a una concepcion eclesidstica de segun-
do orden que pretende ser “moderna”
pero que no estd a la altura de ese po-
deroso portal en que columnas diago-
nales como enormes huesos sostienen
un dosei de picdra bajo el cual se pre-
senta la sublime escena.

Ahora se pagan 300 pesetas por entrar

a inspeccionar las obras. Se sienta uno
en alguna piedra a medio tallar y se des-
cubre ¢i nuevo procedimiento construc-
tivo. Las columnas tienen un “alma” de
varillas de hierro que van coladas en ce-
mento y revestidas de piedra: no ¢s lo
que imaginé Gaudi, que ka debi6 pen-
sar de ladrilio, piedra en bruto y pulida
al exterior. No importa, estoy seguro de
que €1 mismo hubiera innovado siguien-
do la técnica. Como ¢l empleo de las
vertiginosas grias de mds de cien me-
tros de altura que van transportando por
los aires los materiales preparados al pie
de obra.

No resisto 2 a tentacién de subir en
ascensor 2 las torres de la Natividad. Por
75 pesetas muds me embarco con cinco
estudiantes italianos de los que termina-
ré haciéndome amigo. Son sardos y no
saben bien la historia del monumento.
En un italiano aproximado les cuento en
qué consiste el verdadero genio de Gau-
di. No es s6lo un “neogdtico’: lo que
intenta en la Sagrada Familia, es mds bien
un levar el gotico basta sus ultimas
consecuencias. Constructivas si, pero
también estéticas...

Al dia siguiente me quedard por ver otro
artista cataldn de fama universal. Me re-
fiero a la nueva Fundacion Tdpies, en
pleno Ensanche, emplazada en lo que
era la sede de la editorial Montaner y Si-
mon. Los arquitectos han sacado partido
de ese nobie edificio de ladrillo en estilo
“‘gético morisco”. Un gran espacio cen-
tral ha sido dotado de un ventanal trian-
gular que ilumina ef 4mbito. Las antiguas
estanterias de depdsito son ahorz la bi-
blioteca. Un s6tano bien acondicionado
completa el ambiente de exposicion per-
manente. No encuentro que la seleccion
sea buena: de entrada el visitante se en-

cuentra con obras como una silla des-
vencijada sobre cuyo respaldo hay ro-
pa sucia y una toallz rigida. Un ropero
revuelto, una cortina de enrollar oxida-
da con una cruz negra pintada a ia iz-
quierda y un viejo violin encolado 2 Iz
derecha... Me hace pensar en Rauschen-
berg mis que en el propio T4pies, quien
junto con Burri —y siguiendo a Fautrier
y 2 Wols— fue el primero y ¢f mejor pin-
tor “'matérico” del mundo a partir de los
afios sesenta.

Hay por alli unos cuadrotes recientes,
ni son los mds significativos ni los mds
parlantes. Parecen elegidos por su peor
enemigo (segiin reza lo que escribi en
mi cuaderno). Bajando de ese entrepi-
50 sigue [a decepcion: el artista trabaja
ahora también con cerdmica, gigantes-
€as piczas que uno s¢ pregunta en qué
horno pueden cocerse. Una Alpargata de
gigante, color de tierra cocida, no agre-
£a nada a [a gloria pretérita. Tal vez una
Cabeza vendada en blanco parezca mis
interesante.

Los cuadros alternan, buenos con me-
diocres: me gustan Tierra sobre tela
(1970) y Mirad pintores malvados (1988),
Marrén y blanco con graffiti (1985). En
el subsuelo estd la verdad: ¢l origen de
Tipies, ¢l que yo recordaba de mis pri-
meras armas en la critica. Cuando resul-
taba una cruza monstruosa de Mird, de
Klee y de un incalificable mal gusto su-
reealistizante. Y, sin embargo, en un di-
minuto collage que representa una cruz
sobre papel de diario {1946), ya estd to-
do ¢l futuro artista. Mucho tuvo que
equivocarse en los aftos cincuenta para
sacar adelante un estilo. Ese estilo revo-
cado, de arena pegada, letras, cifras, co-
lor en que es maestro... cuando no se
copia a si mismo.

Parfs, agosto de 1990
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RETRATO DE UN POETA CON ESPEJO

JEANDQ, descartando, manejando,
desordenando los cientos de tarjetas
postales que se aprietan en [os exhibi-
dores rotatorios, se piensa en el destina-
tario de esa imagen que ya tenemos en la
mano, apartada por Gnica aunque sélo
es repeticion, postal que es una pura
ocurrencia, capaz de viajar sin envoltu-
ra, y que sélo por eso evita ¢l involu-
cramiento de la carta. Imagen que nos es
afin pero que no querriamos conservar,
équé conjura? Allf ird esa foto del Poeta
sentado a una mesa de café, frente 2 sus
papeles con ka gran copa de ajenjo ga-
rante de su vuelo y su derrumbe, foto
que homenajea casi los testimonios de
quienes lo siguieron o s6lo lo miraron
arrastrar su pierna por los bebederos.
Asi cuenta Jean Cocteau lo que oy6
decir a Erik Satie: Verlaine estd sentado,
bebiendo; entra al sitio un caballero 2
comprar caracoles, se abordan; el com-
prador es Mallarmé, no se conocfan.
“Imposible dar cuenta del timbre de la
voz de Satie, y de su expresion, cuando
contaba este episodio.” Y los episodios,
cada uno irrepetible, o una sola historia
de la caida, se reflejan unos a otros fi-
gurando en el medio un hombre que se
abisma ante el vaso de ajenjo.
Muchos retratos fotogrificos de escri-
tores y artistas del siglo Xix fueron en su
momento simples tarjetas de visita que
intercambiaban, con una dedicatoria,
entre amistades y conocidos. El munda-
no retrato de estudio —esa posesion de
la apariencia propia— concierne a una
sociedad que se mira repetida, deteni-
damente. Los grandes espejos en la sala
de casa, en el comedor o en el tocador
no eran objetos comunes en el siglo

xviil. En el xix, la gente de ciudad pue-

de estar en la luna miréndose al espejo:
hay una en el armario, otra en ¢l gabi-
nete, otra sobre la c6moda, las hay en
los aparadores y en las tiendas y en los
restaurantes. ;Qué tanto se estudia la
gente? En lengua francesa se documenta
por primera vez en 1812 el nombre im-
pecable de psyché para designar ese es-
pejo oval y giratorio, de cuerpo entero:
el espejo, por su nombre, s ya un me-
dio privado de estudio de la personali-
dad. “*Casi todas las personas que piden

JAIME MORENO VILLARREAL

que se les haga una fotografia —escribe
Eugéne Dideri hacia 1862 en su obra
L’Art de la pbotographie— estudian de
antemano sus actitudes predilectas fren-
te 2l espejo.” En ese fondo se busca la
interioridad; eso se le exigird al buen re-
trato, que exprese el alma.

Volviendo a girar, pasando, repasando
los exhibidores de tarjetas, reaparece
de pronto; es otra postal que repite la
que ENemos €n mano, mas no ¢s idén-
tica. Nos decepciona. Lo que parecia pu-
ra “natraleza” en la primera foto,
sorpresa documental, deja muy en cla-
10, al repetirse, la conciencia del Poeta
sobre su imagen como objeto de circu-
lacién; como si Verlaine ofreciera al gus-
to del mundo la bohemia, fa zorreria, el
pecador incotregible que sofiarfamos
ver en esas “terrazas ruidosas que ¢l
ajenjo convierte en jardines de flores
verdes a partir de las cinco de la tarde”
—segun describird uno de sus bibgrafos.
Verlaine se representa con justicia como
imagen piiblica y personaje literario. Ese
personaje tiene un nombre: el pobre Le-
lidn, con ¢l que el propio poeta se re-
trataba, a trazos de impenitente, tierno
y toxicomano, en sus poemas. Ambas
fotografias debieron de ser tomadas en
¢l mismo café, el mismo dfa, por el mis-
mo fotégrafo. El café es el Procope (se-
giin la noticia en ¢l reverso de una de

las postales; segin ¢l Dictionnaire des
Littératures de Larousse, es el café La
Source), que atin existe en la Rue de
I'Ancienne ~ Comédie; la fecha, circa
1894, dos aflos antes de la muerte de
Verlaine; el fotégrafo, Dornac.

Existe un curioso testimonio que muy
probablemente da cuenta de esa sesién
fotogrifica, y que fue recogido por G.C.
Moore Smith de boca de un Stéphane
Mallarmé excepcionalmente indiscreto:
“‘Hace poco, un fotégrafo pidié a Ver-
laine autorizacién para sacarie una foto-
grafia en el café. Verlaine consintié. En-
tonces el tipo afadié: ‘;Podria pedirle
que aparezca un poco borracho?, asi se
venderd mucho mejor.”” Este testimonio
fue reproducido por Carl Paul Barbier
en cl tercer volumen de los Documents
Stépbane Mallarmé, Paris, Nizet, 1971.

Con el éxito de Ia fotografia, la imagen
del escritor sufre, en contracambio, la
impronta del realismo, como si la vida
tuviera que justificar a [a literatura con
un veredicto fotogrdfico. Esa imagen se
torna objeto de culto secular, sobre todo
si la acompafia una dedicatoria; con ella
la foto adquiere un valor contante. En
1894 Misiz Sert viaja a Noruega y halla en
los aparadores de las tiendas retratos de
Henrik Ibsen a la venta. Cuando se acer-
¢a al dramaturgo, le solicita una fotogra-
fia autografiada —si, pero hay que pa-
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garla, le responde el intérprete. Arthur
Gold y Robert Fizdale, en su Vida de Mi-
sia Sert, afiaden un detalle palmario: al
saludar a Misia, Ibsen se quita el gran
sombrero de copa, ¥ fijando en su inte-
rior la vista, peina sus patillas y cabellos;
s que guarda ahi, en el fondo, un pe-
quefio espejo.

No s6lo ¢l escritor estd pendiente de
s{ mismo; ¢l espejo deambula por do-
quier: en los cafés, en la prensa, en los
carteles, muy pronto en el cinematégra-
fo (no es rareza que en ¢l Salén Rojo de
México hubiera una ronda de espejos
deformantes), y desde luego en la tarje-
ta postal, cuyo lanzamiento se acelera
durante L2 itima década del siglo, cuan-
do Iz copia fotogrifica comienza a des-
plazar 2 los grabados de las primeras
tarjetas ilustradas. El mundo juega a con-
templar electivamente su propio rostro.
Ahf estd el auge de la crénica: todo es
objeto de retrato, y de retoque. Y entre
tantos sujetos, va el escritor cargando su
propia imagen, publicitindola.

Dura carga, porque en su caso la pu-
blicidad impone un sentido suplemen-
tario: el retrato, ademds de la psique —o
el genio— y ka vida que representa, de-
be significar la obra en trance —tanto asi
que, sin ella, ¢ retrato careceria de sen-
tido. El Poeta de aire siniestro arrellana-
do frente a la mesa del Café Procope, en
estas fotos de Domac, no es equipara-
ble con la embrutecida bebedora de

ajenjo del cuadro de Degas, Absyntbe,
porque frente aquél hay tintero y pape-
les; Verlaine escandaliza protegido con
un escudo: la obra justifica la imagen.
Tal es ¢l peso que, con los afios, el po-
bre Lelidn impuso a su poesia.

El enorme interés que Verlaine de-
mostré por la promocién de su imagen
queda patente en su correspondencia,
donde los retratos que le hacen son te-
ma recurrente; en sus intentos por orga
nizar su propia iconograffa, pocos afos
antes de morir; en ¢l acento con que pe-
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dia hacerse retratos para sus publicacio-
nes; y en la amistad intensa que lo uni,
al final, con el pintor F.A. Cazals, quien
fuera su retratista de cabecera.

Entre ¢l mundo de tarjetas postales
que se exhiben en los quioscos, hemos
venido a dar con las de un poeta docto
en imdgenes. Por supuesto que, en su
momento, ¢stos retratos abismados no
tuvieron la suerte de los de Henrik Ib-
sen; pero en ambos casos, y a pesar de
sus glorias divergentes, Ia fotografia in-
tervino en la vida de esos hombres in-
troduciendo un valor de cambio en un
factor moral: en prenda de su literatu-
ra, su apariencia personzl fue puesta en
circulacién piblica. Si hemos de dar cré-
dito a la indiscrecion de Mallarmé, que-
da claro que —a diferencia de Ibsen—
Verlaine no habria de ver un centavo de
lo que produjera la venta de sus retra-
tos. Por aquellos afios, segiin cuenta su
biégrafo Michel Coulon, Verlaine ven-
dia, apenas, sus poemas autdgrafos a cin-
co francos por verso —siempre que no
excedieran los limites del soneto.

¢Cudl de las dos postales comprar?
Una previene sobre 1a otra, no pode-
mos escoger inocentemente cualquiera
como si fuera dnica. Hay que llevarse
las dos, s6lo asi se podrd separarlas, en-
viando una y conservando la otra, pa-
ra que su cercanfa no sea tan brutal. Las
fotos se siguen vendiendo; el poeta mu-
ri6 en la miseria. Al pagar en la caja se
cumple un cometido de hace cien afios:
vender la imagen de un poeta, con la
pequeidia ayuda de esa mirada levemen-
te ebria.



Recordamos a nuestros lectores y ami-
gos que la rendija de este buzdn estd
dispuesta, como cualguier otra, a reci-
bir su correspondencia, literaria, poli-
tica, curicsa o interesante por cual-

NOLVIDABLE XAVIER: Intencional-

mente he dejado hasta ahora el acuse
de Dama de corazones: he querido ser
el iltimo, no por eso ¢l menos efusivo,
de sus amigos que le dan las gracias por
¢l envio.

En México 0 entre mexicanos €s muy
dificil sostener una como la su-
ya, 0 al menos defenderla. Habiéndola
comprendido del todo, no he dudado
un momento en defenderla y escoger mi
sitio de primera fila. Listima que mis re-
cursos sean tan limitados y no pueda

BUZON DE FANTASMAS

A XAVIER VILLAURRUTIA
OCTAVIO G. BARREDA

quier motivo, siempre que se cubra ese
insignificante requisito que obliga a los

a pertenecer a la nacién
de los difuntos. ; Tiene usted una misi-
va fantasmal que compartir con nos-

—en la critica— serle de alguna utilidad.

Reconozco que el libro sali6 fuera de
tiempo; la culpa o la humildad no fue
de los que se levantaron a las 7 a.m., si-
no de usted que lo hizo a las 11 a.m.
Después de todo, en esto consiste qui-
z{ la clegancia y el buen desinterés. Ade-
mids, la edicion de una obra, o su
exhibicién, ¢s s6lo un accidente sin ver-
dadera imponancia para la obra en si.

No todos gustan de aquello que estd
fuera del horizonte: alin exigen perspec-
tiva. Por mi parte, con mi visién torci-

oiros? No se demore en bacerilo, que
nuestra silla de postas liega cada mes.

Incluso si, como la que boy entregamaos,
carece de fecha y de sello de origen.

da y en forma de sacacorchos, he goza-
do intensamente del libro —dibujos
incluso.

Un sacacorchos, dando vueltas, entra
recta y sélidamente: un misterio.

Una botella, sin sacacorchos, encierra
un misterio.

Un misterio puede explicarse sélo con
otro misterio.

Yo creo haber entendido Dama de
corazones. Escribame. Suyo

0.G. Barreda

CRITICOS DE POESIA

Los criticos de poesfa son —acaso tie-
nen que ser— arbitrarios o caprichosos
dondequiera. A la vista de los respecti-
vos “'cuadernos de apuntes’ de Auden
(A Certain World) y de Wallace Stevens
(Sur Plusieurs Beaux Sujects [sic), re-
cientemente editado por Milton Bates),
Lachlan Mackinnon clogia al primero
por haber nutrido su inspiracién en las
fuentes mds ricas de la literatura de to-
dos los tiempos, mientras deplora que
el segundo haya encontrado estimulo
aun en viejos catdlogos de libros raros,
y “‘en una expresion edificante relativa
a las cornisas de una construccién’. Es-
to ultimo le parece 2 Mackinnon “‘enti-
rely dispiriting” (o sea, por completo
desalentador). Alld cada uno con sus gus-
tos: 2 mi me parecerian mds originales
¢ interesantes las fuentes del gran poeta
Stevens. Sin por supuesto desestimar la

LITORAL
JAIME GARCIA TERRES

fina'sensibilidad acumulativa de W. H.
Auden.

ABEJAS MUERTAS

Lo que sf resulta innegable es que mu-
chos poetas suclen ser mejores y mds es-
timulantes criticos de arte que muchos
profesionales de este dificil aunque so-
corrido género. No hablemos ya de Bau-
delaire y Octavio Paz, casos obvios; me
refiero aqui a nuestro contemporineo
John Ashbery. Muestra al calce: Al ha-
blar de la Escuela de Nueva York, Ash-
bery expone: **Recuerdo una historieta
de Mutt y Jeff en la que Jeff, vendedor
de miel, se dedicaba a colocar en cada
envase de miel una abeja muerta como
prueba de autenticidad. Pues bien, 2 me-
nudo los adeptos del Expresionismo
Abstracto se dedican a dar frenéticas pin-
celadas que podrian identificarse con
aquella abeja muerta.”
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SABINES

Y ya que nos hemos puesto a dialogar
sobre temas poéticos, incluyo a conti-
nuacién las dos cuartillas que, a peticién
del Instituto Francés de la América Lati-
na, envié como participacion minima en
un homenaje que se ofrecié al poeta Jai-
me Sabines.

TEXTO

En una de sus cartas escribi6 John Keats
que los poemas nacen al poeta con tan-
ta naturalidad como las hojas al drbol.
De acuerdo. Pero dentro de esta ““natu-
ralidad’ se descubre una gama casi infi-
nita de caminos diversos. Unos drboles
poéticos dedican la mayor parte de su
savia a resolver la forma de sus hojas (y
conste que uso ka palabra “forma” en su
acepcion aristotélica: lo que confiere ser
a la materia prima). Otros proclaman en
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su follaje los mds profundos suefios de

su raiz, o la historia de sus desgarramien-
tos intimos. Otros ain desmenuzan y
concretan, transmitiéndolos al viento,
los enigmas y laberintos de la propia ex-
presién, que ambién es vida, experien-
cia y esperanza.

Ante semejante diversidad de fines,
métodos y técnicas (no hay que espan-
tarse de los vocablos por graves que sue-
nen, pues hasta los drboles usan, y no
tienen mds remedio que usarlos, de téc-
nicas y métodos en su crecimiento y
floracién), uno vacila y se resiste 2 esta-
blecer dogmas sobre lo que es o debe
ser la poesia y como ha de elaborarse el
poema.

¢Quiere ello decir que nos vemos
obligados a suspender cualesquiera jui-
cios al respecto?

No, sino que convienen aqui, como
caso en todo lo humano, la mayor cau-
tela y el respeto a las reglas del juego que
cada jugador se propone.

Claro, con tal que el juego examina-
do valga la pena 2 nuestros 0jos. Y esto
si es cuestion, en ultimo extremo, de
punto de vista; y en definitiva instancia
se apoya en ¢l riesgo y la responsabili-
dad personales de quien juzga.

Lo dicho viene a cuento para aclarar
—que no justificar, porque es algo que
no necesita justificarse— mi admiracion
por la poesfa y muchos de los poemas
de Jaime Sabines.

No importan las diferencias que pue-
dan, en un momento dado, alejar la obra
de Sabines, de 1a mia o de las que en
¢l curso de la historia (diré mejor, de
mi historia) me han servido de mo-
delos. La poesia de Jaimes Sabines en-
cierra ese “hondo misterio conmove-
dor” que para Juan Ramoén constituia
la piedra de toque del verdadero poe-
ma. Y eso me basta. Es la suya una
cosecha desnivelada, con a veces pa-
téticos contrastes entre una pieza y otra.
Pero en tamaia desigualdad reside, jus-
tamente, un aspecto consustancial a su
manera de expresarse, que es —en ¢l
mds noble de los sentidos— su manera
de ser.

Sabines llegd a este mundo a enrique-
cerlo. Ajeno a protocolos y fetichismos,
ha reflejado y filtrado en renglones vi-
gorosos el drama de nuestra sangre y
nuestra tierra, desplegando, sin temor 2
cuantos peligros literarios asumié des-
de siempre su aventura, los elementos
universales que contiene, y que a fin de
cucntas CONsSUMAan Su proeza.

LIBROS SOBRE LIBROS

Siempre me han atraido, y no sélo por
circunstancias ocupacionales, los libros
sobre libros. Y esto es lo que ha venido
ofreciendo, de un tiempo a esta parte,
la espafiola Fundacién Germin Sdnchez
Ruipérez por medio de su “Biblioteca
del Libro”, destinada, como ellos mis-
mos informan, ““a difundir obras relacio-
nadas con la lectura, técnicas de la
edicion y de las artes grificas, bibliote-
conomifa, documentacion y, en general,
con ¢l mundo del libro”. La colecci6n
ha publicado mds de 30 titulos, y la pro-
pia Fundacion edita diversas publicacio-
nes periGdicas, entre las que sobresale
Asterisco Cultural.

ASTERISCO

Y precisamente en el segundo nimero
de esta revista trimestral leemos un se-
sudo articulo en que Fermando Lizaro
Carreter se pregunta si el idioma del pe-
riodismo se ha convertido en una len-
gua especial, “'es decir, en un islote en
el seno de la lengua general al cual <a-
racterizan rasgos no compartidos por la
comunidad hablante, y que sélo son dis-
tintivos de un grupo, en este caso el de
los periodistas, quienes los adoptan co-
mo marcas diferenciales de su oficio. Y
sugiero que, con ¢llo, los medios de co-
municacion oral y escrita alzan harreras
mds o0 menos altas ante el lector y oyen-
te, porque se le obliga a compartir esa
lengua profesional, que muchos em-
plean, consciente o inconscientemente,
convencidas de que eso deben hacer, en
su calidad de informadores. No quiero
dejar de apuntar ...la sospecha de que
la existencia y empleo de tal idioma di-
ficultan el anhelado aumento de los hd-
bitos lectores en nuestra comunidad,
extremo este que deberia ser atentamen-
te explorado por las empresas para, en
su caso, poner remedio en todo el 4m-
bito del espariol...” Queda el punto 2
discusién.

ENSALADA

Por su parte, y en una entrevista repro-
ducida en el mismo Asterisco, Arturo Us-
lar Pietri, escritor venezolano Premio
Principe de Asturias y “candidato per-
manente al Cervantes™, opina al margen
de la celebracién del medio milenio de
nuestro descubrimiento: “'Los america-
nos somos descendientes de los indi-
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genas y de los esparioles y de los escla-
vos negros. Todo eso lo tenemos aden-
tro. Yo soy descendiente de los esclavos
y de los esclavizadores, de los vencidos
y de los vencedores, de todos los facto-
res, que entraron en ese proceso. ;Co-
mo puedo decir yo, muera mi abuelo
negro y viva mi abuelo blanco [;0 vice-
versa?) Seria un mentecato. Somos he-
rederos culturales de todo eso...”

BIBLIOTECAS

Mis en el territorio especifico que cu-
bre la Fundacién que lo patrocina, As-
terisco Cultural se preocupa por el
porvenir de ks bibliotecas puiblicas. Hi-
polito Escolar, ex director de la Nacio-
nal de Madrid, sin descartar que los
bibliotecarios del futuro prosigan el cul-
tivo de la erudicion, conservando, en ca-
lidad de patrimonio hist6rico, la riqueza
hibliogrifica del pasado, “como han he-
cho los mds ilustres 2 lo largo de la his-
toria”", piensa que les queda una mision
ne menos importante a las bibliotecas

,Jel futuro: la de garantizar 1a libertad del

hombre: ““En efecto, frente a la unifor-
midad de pensamiento que van a impri-
mir en la sociedad futura la television,
la radio y otros medios de comunica-
¢ion, como la misma prensa, orientados
POr UNas pocas personas y, por consi-
guiente, con una limitacion de ideas, una
biblioteca con una variada colocacién
bibliogrifica ofrece un gran abanico de
pensamientos y tiende a enriquecer Ia
personalidad individual y consolidar la
propia opinién.”

T.V.

Y a propdsito de television, tema obsesi-
vo no s6lo en estas pdginas sino en el en-
tero mundo moderno y postmoderno,
una de las actividades televisivas mds des-
concertantes ¢s el afin de promover a
diestra y siniestra y con cualquier motivo
los comentarios del hombre y la mujer
de la calle. Asi, durante la noche del grito,
del pasado septiembre, nos llegaron dis-
cursos como este de un ingenuo ciuda-
dano que aguardaba ¢l acontecimiento
en el Zocalo: "*Creo que es necesario res-
petar nuestras tradiciones, y sobre todo
la tradicién que nos pide conservar las
tradiciones patriéticas como la tradicion
de las fiestas patrias..."” Por supuesto, la
afirmacion, aunque reiterativa, es indis-
cutible. No por ello menos digna de un
culto Monsieur de La Palisse.



LOS DERECHOS HUMANOS EN CUBA

ELAﬂOPASADOmvedperegno‘ de
presenciar las elecciones en Polonia,
¢l cambio de guardia en Checoeslova-
quia, ka revolucién inacabada en Rumania
y el formidable vuelco de ks elecciones
en Nicaragua. Luego fui a Cuba.

Me tomé pocas horas en La Habana ad-
vertir que preguntarse “;Cudndo serd ¢l
tumno de Cuba?" era prematuro. Mi llega-
da, 2 fines de marzo, coincidié con una
declaracién de Fidel Castro en la televi-
sién: “No vamos a que nadie
abra brecha aqui™, dijo, “y no hay razén
para que seamos tolerantes con los gusa-
nos o los contrarrevolucionarios”. Advir-
ti6 que las leyes sobre ““traicién”’ serian
reescritas y se disefiarfan nuevas leyes. En
oiras “'Adids 2 todo €s0"": ¢l bre-
ve florecimiento de los grupos defenso-
res de los derechos humanos, tolerados
en 1987 y 1968, habfa terminado.

Es obvio que ¢l Comandante pensaba
en los acontecimientos de la Europa del
Este y la caida de sus amigos sandinistas
en Nicaragua. Se daba cuenta de que Cu-
ba era el dnico campeén o, en los térmi-
nos simples que €l acostumbra, “'somos
ahora el enemigo del imperio, miren qué
honor, es de veras un gran honor, ahora
no hay mds enemigo que nosotros”.

El acontecimiento mds inmediato que
provoct el tono duro de Castro fue Iz
aprobacién, ¢ seis de marzo, por la Co-
misién de Derechos Humanos de ha
ONU, de una resolucién auspiciada por
los Estados Unidos que solicitaba un con-
tinuo escrutinio de los derechos huma-
nos en Cuba. Manteniendo al pais fuera
de la escena internacional, en la que se
tiende 2 combatir y eliminar ka represion,
¢l escrutinio era un duro golpe por otras
dos razones.

Primero, en afios recientes Cuba se ha-
bia ahorrado tal aprieto: en 1967 la reso-
lucién que llamaba a la condena del régi-
men de Castro habfa sido derrotada, si
bien por un escaso margen. En 1988, una
resolucién similar fue desechada y Cuba
permitié que una delegacion de la Comi-
sion visitara ks circeles de ka isla. Un afio
mds tarde, la Comision s6lo le agradecié
a Cuba la “reafirmacién del deseo de las
autoridades de seguir cooperando en Iz
esfera de los derechos humanos”.

ANNA HUSSARKA

La segunda razdn por la que la resolu-
cién era dificil de tragar se debfa al fac-
tor "'y tu también, Bruto™": entre quienes
votaron en favor del escrutinio estaban
los antiguos aliados de Cuba: Bulgaria y
Hungra, con el auspiciamiento conjunto
de Polonia y Checoeslovaquia. Al dia si-
guiente, Fidel declar6 que si el imperialis-
mo osaba atacar Cuba *'la responsabilidad
por la sangre que se derramara aqui re-
caeria en aquellos paises (...) que hasta
ayer eran parte del bloque socialista’.

Luego de 1a resolucion de marzo de la
ONU, disidentes del mindsculo Partido
de los Derechos Humanos, no oficial, es-
cribieron a la ONU para expresar su agra-
decimiento. Nueve de ellos fueron
arrestados y después acusados de “'per-
tenecer a una organizacién contrarrevo-
lucionaria”. Siguen tras las rejas.

Por supuesto, Castro no puede tolerar
que sus sibditos expresen su simpatia ha-
cia los cambios en ¢l Este y en la Uni6n
Soviética: su régimen ofrece al pueblo
una eleccién que se resume en el lema
“'socialismo 0 muerte”, mientras esos pai-
€S apuntan a una tercera solucion. El dl-
timo afio, tres semanas después de la
“‘amistosa resolucién” de la oNU, 21 per-
sonas del Partido de los Derechos Huma-
manifestacién de bienvenida al lider so-
viético visitante, Gorbachov, y rectamar
una glasnost y una perestrodka en Cuba.
Varios recibieron sentencias de mids de
nueve meses y, aunque su periodo ini-
cial de cércel ha concluido, muchos si-
guen detenidos.

Javier Roberto Bahamonte Massot (Ika-
mado por sus compaficros disidentes
*“nuestro Boris Yeltsin”, por competir en
marzo de 1969 como candidato indepen-
diente en elecciones locales) fue senten-
ciado a tres meses por intentar recibir a
Gorbachov. Luego, tras su liberacion, fue
reencarcelado por un aiio por *‘tomar fo-
tografias sin licencia” (es ingeniero agré-
nomo, con un doctorado en pedagogia,
y fue obligado 2 ganarse ka vida como fo-
tografo de bodas).

Visité 2 a esposa de Bahamonte, Fela,
en su casita del suburbio proletario de La
Habana. Me dejé escuchar, en una radio-
grabadora rosa, ¢l programa electoral de
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su esposo, en ¢l que pedia libertad de ex-
presion, de viajar, de empresa privada,
y la liberacién de los presos politicos.
(Bahamante perdi6 las clecciones pero
obtuvo 20 por ciento de los votos, con
40 por ciento de abstencién —y el voto
no era secreto.) Fela esperaba que su es-
poso saliera de la prisién del Combina-
do del Sur ¢l 1° de julio.

Otro fue Samuel Martinez Lara, secre-
tario general del Partido de los Derechos
Humanos, con una maestria en psiquia-
tria de la Universidad de Berkeley. Tras
su primera sentencia de nueve meses, le
dicron de uno a tres afios por “‘desaca-
10", Liberado bajo fianza, fue arrestado
de nuevo tres semanas mds tarde por
“‘violar ¢l arresto domiciliario™ (del que
no estaba al tanto). Actualmente estd de-
tenido en la prision de Villa Maristi.

Al primer suplente de Mantinez Lara en
el Partido, Hiram Abi Cobas, antes pro-
fesor de marxismo en la Universidad de
La Habana, le dieron tres meses por que-
rer decir “Hola, Gorby", pero fue libe-
rado antes debido 2 un atague al corazn.
Asf que le tocd estar libre cuando Cuba
era sacudida, el verano pasado, por el es-
cdndalo del general Arnaldo Ochoa Sén-
chez, héroe nacional y veterano de la
guerra de Angola, sentenciado a muerte
y luego cjecutado por cargos de “trai-
cién” de los que se confesé.

Junto con Hubert Jerez Martinez, del
Comité Marti de Derechos Humanos, y
Elisandro Sdnchez Santa Cruz, de la Co-
misién de Derechos Humanos y Recon-
ciliacién Nacional, Abi Cobas hizo decla-
raciones a periodistas extranjeros en que
indicaba que a Ochoa y otros convictos
€n su caso se les negé “'acceso a los abo-
gados defensores” y no gozaron “de las
mds clementales garantias judiciales’.

Los tres lideres fueron acusados de
*propagar informacién falsa con ka inten-
ci6n de comprometer ¢l prestigio del Es-
tado cubano”.

Para Elisardo Sdnchez, que fue jefe de
departamento en ¢l Ministerio del Exte-
rior y luego profesor de marxismo en la
Universidad de La Habana, era el cuarto
encarcelamiento por actividad politica.
Fue encarcelado primero en 1972 por
“criticar al Presidente Castro y al Departa-
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mento de la Seguridad del Estado™. En
1980 fue detenido de nuevo por “activi-
dades contrarrevolucionarias™ (un ejem-
plar de Sdnchez del libro de los disi-
dentes polacos Kuron y Medzelewski,
Socialismo o burocracia fue tomado co-
mo cvidencia en su contra) y pasé casi
scis afios en prision. Lucgo, en 1966, dio
una conferencia de prensa sobre viola-
ciones 2 los derechos humanos en Cuba,
que le costé ocho meses de confina-
miento solitario. Esta vez fue sentencia-
do a dos afios. Actualmente estd dete-
nido en ka circel de Aguice, en una celda
solitaria llamada “'La Polaca”.

El tinico dirigente del grupo de los de-
rechos humanos que no estd tras las rejas
es ¢l secretario del Comité de los Dere-
chos Humanos, Gustavo Arcos Bergnes.
Es un veterano disidente y un veterano
tout court. De 63 afios, luché al lado de
Fidel y fue herido en ¢l fallido ataque al
cuartel Moncada en 1953. Después de la
revolucién fue designado embajador en
Bélgica. Volvié en 1966, inconforme
con ei curso de la politica cubana. Ese
mismo ano, Fidel lo encarcel6 por “te-
ner contactos con la contrarrevolucion”
pero fue liberado en 1969 luego de una
huelga de hambre de 18 dias. En 1981,
tratd de escapar de Cuba y pasé los si-
guicntes scis afos en prision. Ahora ha
decidido permanecer en Cuba y descu-
brir las violaciones a los derechos hu-
manos viajando por toda la isla con su
esposa Teresita y su hermano Sebastidn.
El'y Teresita tienen un cuartito decora-
do enteramente con reproducciones de
Madigliani; comparten una cocina y un
bafio nisticos con otras cinco familias en
una casa de La Habana que alguna vez
fue fastuosa.

Algunos comentaristas de asuntos cu-
banos sefialan que el movimiento disi-
dente es muy débil en iz isla. Tad Szulc
escribi6 hace poco en The New York Re-
view of Books que *'Cuba no parece te-
ner muchos intelectuales disidentes o
defensores de los derechos humanos™.
Siento no estar de acuerdo, aunque
acepto que los activistas de los derechos
humanos no significan “ningiin desafio
considerable al Estado altamente policia-
co de Castro™.

De todos modos, como esos activis-
tas me lo explicaron, su papel no es de-
safiar; son mds bien vigilantes que deben
prevenir violaciones mds graves a los
derechos humanos. Tanto el Comité de
Arcos como ka Comisién de Sdnchez tie-
nen semanalmente contacto telef6nico

con Amnistia Internacional y Americas
Watch para mantenerios informados de
cualquier incidente. Todos los activis-
tas con los que hablé hicieron hincapié
en la importancia de hacer conocer las
violaciones (consideran esta tdctica la
mejor forma de autodefensa). Mientras
mds atencién ponga el mundo en la si-
tuacién cubana, mds dificil es para el ré-
gimen de Castro seguir adelante con la
represion.

La Comisién Cubana de Derechos Hu-
manos y Reconciliacion Nacional es el
mds reducido de los grupos (mantiene a
propésito un nimero de 34 miembros)
pero tiene muchos colaboradores y sim-
patizantes. Con Elisardo Sdnchez en la
circel, su hermano Gerardo y su cuftado
Indamiro Restano se hicieron cargo del
trabajo. Dan cuenta de las violaciones 2
los derechos humanos, llevan un regis-
tro de los presos politicos —calculan
que son unos 200— ¢ informan a sus fa-
milias sobre las acciones legales posibles.

La Comision no desempeiia activida-
des politicas pero sus miembros discu-
ten seriamente formas de cambio
posibles y descartan diferentes alterna-
tivas. Una cosz en la que estdn de acuer-
do con Fidel Castro es que Cuba vive un
momento importante y que una inva-
sién de los Estados Unidos serfa un de-
sastre. Como su nombre lo indica, el
grupo crece en la posibilidad de la re-
conciliacién nacional a través del didlo-
g0. Indamiro Restano me asegurd que
hay en la isla gente con la que Fidel po-
dria negociar. “‘Hay una enorme con-
ciencia en el pais, incluso entre quienes
estdn en el poder, de que las reformas
democriticas son necesarias para salvar
a Cuba. Castro es pragmdtico y quiere
dejar una huella histérica positiva”, di-
ce Indamiro, “'asi que si hay presiones
o por lo menos advertendias de verda-
deros amigos, Castro cambiard porque
no tiene otra salida”.

Tales advertencias fueron formuladas
por Gabriel Garcfa Mdrquez, el mds pro-
minente de los que ain apoyan a Cas-
tro y ganador del Premio Nobel de
Literatura. En una entrevista con Andrés
Oppenheimer para el Miami Herald,
Garcia Mdrquez dijo que Cuba necesita
reformas profundas, tales como una ma-
yor democratizaciéon de la sociedad.

Castro estd mds dispuesto a escuchar
a 5us aMigos que 2 5uS enemigos pero
no puede ignorar ya la existencia de un
nimero creciente de organizaciones que
denuncian todas las violaciones de los
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derechos humanos y los hacen conocer
en todo el mundo.

Por estas organizaciones y por vigilan-
tes individuales de los derechos huma-
nos que preficren permanecer en el
anonimato, supe de jévenes disidentes:
Leandro Hidalgo Pape, que durante una
pelea de box grité “Abajo ¢l tirano™
(ahora estd en un hospital psiquidtrico);
Jorge Quintana, de 27, y Carlos Ortega,
de un grupo de estudiantes de matems-
ticas llamado *‘Amigos de Antonio Me-
112", el fundador del Partido Comunista
Cubano. En enero enviaron una carta al
Comité Nacional de la Juventud Comu-
nista pidiendo mayor democracia y cri-
ticando el culto 2 la personalidad (estdn
en la prision de Villa Maristini).

Por las mismas fechas, cristianos so-
ciales del grupo “Liberacién’ escribie-
ron a Fidel pidiendo mayor democracia
y sugiriéndole que hablara mds de la vi-
da y menos de la muerte (tres del grupo
fueron detenidos durante 48 horas en
febrero). Siete miembros del Movimien-
to Integracionista Democrético han es-
tado en prisién desde septiembre del
ano pasado por pedir un sistema pluri-
partidista, libertad de asociacitn y fa di-
solucion de la policia de seguridad.

Algunas formas de protesta pueden
parecer aisladas pero reflejan un senti-
miento general. En la avenida principal
de La Habana dejaron suelta una cabra
con una nota colgada del cuello en la
que se leiz “‘tengo hambre'™'; en la oscu-
ridad del cine, cuando Fidel aparecia en
el noticiero, ka gente cantaba “Ese hom-
bre estd loco”’; en la Facultad de Leyes
circutaban volantes que pedian la elimi-
nacién del "' comunismo cientifico™ det
programa de estudios.

Nada de esto es un desafio ni indica
que el turno de Cuba™ se acerque, pero
el disentimiento muestra que hay mds
en la isla de lo que uno creeria a simple
vista. Y la vista de los servicios especia-
les cubanos que vigilan a los periodistas
extranjeros tiene el propdsito de cuidar
que vean s6lo la punta del iceberg.

Anna Hussarka es editora extranjera del
periddico independiente polaco Gazeta
Wyborcza.




AY UN MOMENTO definitorio en la

vida de todo nifio mexicano en ¢l
que escucha a su profesor decir con to-
da solemnidad:

—En el concurso mundial de himnos
nacionales el Himno Nacional Mexica-
no gand el segundo lugar después de La
Marsellesa.

Yo recuerdo a la perfeccion el dia en
el que le escuché decir €50 a mi profe-
sor, don Radl Bladimieres, en que se lo
crei a pie juntillas y en el que me senti
muy orgulloso.

+Por qué es ese un momento defini-
torio? Porque a) ¢s la primera vez que
lo engafian a uno en nombre del patrio-
tismo, b) es cuando se aprende que Mé-
XicO nunca gana, ¢) e cuando se
aprende que los que ganan o lo hacen
injustamente © son extranjeros, A par-
tir de ese momento, estamos condena-
dos 2 vivir de mitos. Estos mitos suelen
crearse de situaciones fantdsticas que
compensan deficiencias emocionales,
pasan por verdades incuestionables y
delatan un pertinente perfil de la idio-
sincrasia nacional.

Por ejemplo, otro mito de segundo lu-
gar es el que dice ““La constitucién me-
xicana es la segunda mejor del mundo
después de la norteamericana’ si bien
no se sabe si para el concurso bastaba
la teoria o se exigfa la prictica. Es com-
prensible que lo de adjudicarnos un se-
gundo lugar sea un puro argumento de
verosimilitud, aunque hay otro mito de
concurso en ¢l que si ganamos el primer
lugar v que es el del *Concurso de ejér-
citos que caminaron mucho’,

Otros mitos suelen insistir en que los
mexicanos somos de primera, pero te-
nemos las contingencias en contra: “'La
television a colores la inventd un mexi-
cano, pero le fregaron la patente™. “Los
mejores cardidlogos del mundo son me-
xicanos, pero se los llevan a Houston™',
“No me mueve mi Dios para quererte
lo escribié un mexicano, pero los espa-
foles se empenian en negarlo’.

Muchos otros mitos proclaman nues-
tra grandeza si bien, para hacerse de cre-
dibilidad, en un curioso mecanismo
compensatorio (y dada nuestra bajeza),

CARTA DE COPILCO

TE AMO NO CUAL MITO
GUILLERMO SHERIDAN

suelen estar avalados por uno o varios
extranjeros. Asi, sabemos que el presi-
dente Kennedy “siempre prefirié a Mé-
Xico pues pasé entre nosotros su luna
de miel”; que el presidente De Gaulle
dijo en un discurso “'que México se pa-
recia a Francia porque tenia doscientas
variedades de chiles mientras que Fran-
cia tenia trescientas de queso” (hay con-
senso en el sentido de que este discurso
fue en el Zbcalo); que el Papa (no im-
porta cudl) “nos ama como a ningun
otro pueblo™; que “Los rusos vinieron
a estudiar la cosmologia maya antes de
lanzar ¢l Sputnik”. Estas mitologias tie-
nen una versidn a contrapelo pero igual-
mente mistificante que consiste en
afirmar la propia grandeza invirtiendo la
denostacidn de un extranjero pernicio-
s0. Es ¢l caso del mito “Elvis Presley dijo
que preferia besar 2 diez negras que a
una mexicana”, el cual se supone que
engrandece a las mexicanas.

Hay mitos que no requieren del for-
mato del concurso ni del argumento de
la comparacién porque se propalan en
y desde la pura necesidad de creerlos
porque si, como si se hubieran despren-
dido de una autoridad tan alta que se ve-
ria mal inquirir sobre su naturaleza. Son
mitos como “El estadio Azteca fue de-
clarado la octava maravilla del mundo™,
“los pilotos de Mexicana son los mejo-
res del mundo’, 0 “'Los 0s0s pandas s6-
lo se reproducen en México"'. Los mitos
que pretenden convertir nuestras limi-
taciones en triunfos son caracteristicos
del mundo alimenticio: “'El pulque es ri-
co en proteinas’’, “'La tortilla quemada
limpia los dientes”, “El mezcal tiene
mezcalina y es alucinégeno’’, o A los
frijoles se les puede echar agua indefi-
nidamente”’. Un extrafo mito que quie-
re certificar a virilidad mexicana: “En
Londres le pagan un millén de libras a
un hombre que esté embarazado™ (bue-
no, y si un hombre se embaraza ;qué ha-
ce? ;Vuela a Londres, se planta enfrente
de la reina y dice “Su Majestad, estoy
embarazado™?). Hay un mito peculiar
que circula desde hace anos: “El Loco
Valdés le pitd a una sefiora, la sefiora le
dijo que pasara por arriba y el Loco Val-
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dés se bajo de su coche y camind por
arriba del coche de la sefiora™. Este
siempre lo cuenta alguien que jura ha-
berlo visto con sus propios ojos.

En general, se entiende que estos
mitos expresan sentimientos de inferiori-
dad, que son compensaciones imagina-
rias de deficiencias reales o, ultimada-
mente, que son pura bravata. El mes de
la patria, septiembre, parece ser un mes
propicio a la fabricacion de mitos nacio-
nales. Durante el pasado septiembre, la
television insistié como nunca en que
los mexicanos tenemos razones de so-
bra para cantar, confiar en nosotros mis-
mos, esperar mil beneficios y estar
orgullosos en general. A cada instante
aparecia, sobre un trasfondo tricolor,
una mexicana asoleada, gordezuela y
sonriente diciendo Yo creo que Méxi-
co es francamente lo mds maravilloso
que existe”". El hecho de que esto se di-
jera enmedio de un programa gringo o
entre anuncios de Mobiloil o de Coca -
Cola, y, sobre todo, en una television
marca Sony, es, aparentemente, lo de
menos. Nosotros producimos ilusiones,
que son menos perecederas: los mexi-
canos cantamos unidos, €l PRI ya se de-
mocratizéd, sentimos que tenemos mu-
cha unidad y, en resumen, vivimos en ef
mejor de los paises posibles.

Sin embargo no deja de intrigar el he-
cho de que el anuncio leibniziano en el
que se decia esto Gltimo estuviera dise-
fiado y patrocinado por una poderosa
compariia de seguros, cuyo poder le vie-
ne, a fin de cuentas, de capitalizar el pd-
nico ambiental. Y uno se pregunta: en
el concurso de pdnico ambiental ;detrds
de qué pais vamos a quedar?




