JORGE SEMPRON

MAL Y MODERNIDAD:
EL TRABAJO DE LA HISTORIA

TRADUCCION DE JULIA ESCOBAR

1 ® HERMANN BROCH, YA EMPIEZA A SER SABIDO, ES UNO DE
los escritores mds grandes de este siglo. Los titulos de algu-
nas de sus novelas: Los sondmbulos, Los inocentes, La muerte
de Virgilio, estdn en la memoria de todos. Su criada Zerlina
ha dado la vuelta al mundo.

Lo que es menos sabido es que Broch también s un pensador
politico, un filésofo de la historia, particularmente atento a los
fenébmenos de la masificacién de las sociedades democriticas.

En 1940, Broch estd exiliado en los Estados Unidos. Ha con-
seguido dos afios antes abandonar, no sin grandes fatigas y
peligros, una Austria nazificada por el Anschluss, y es en Esta-
dos Unidos donde Broch escribe algunos ensayos memora-
bles, profundamente originales, sobre la teoria de la demo-
cracia y las condiciones de renovacién de esta ltima.

1940... Epoca singular, fascinante —al menos a mi me fasci-
na—, rica en ensefianzas para quien quiera detenerse en ¢lla
con ocasion del cincuentenario de aquellos hechos.

Francia acaba de ser aplastada. Una parte esencial de la Euro-
pa continental estd ya sometida a los sistemas totalitarios. La
alianza germano - soviética, de un lado, y la neutralidad to-
davia aislacionista de la democracia americana, de otro, pa-
recen empujar a Inglaterra, dltima esperanza y dltimo refugio
de un mundo libre, a una derrota inevitable.

Parece, pues, que el veredicto de ks armas ha sellado el desti-
no, que algunos habian predicho, otros deseado y unos cuantos
temido, del sistema politico de la democracia parlamentaria.

Hasta el derrumbamiento de Francia en 1940, este sistema
habia sido el blanco privilegiado, a veces tnico, de las teo-
rias y précticas politicas mds activas tanto de derechas como
de izquierdas. Calificada de “'formal”, o de “'burguesa’’, o de
“capitalista”’, o de "ajudiada”, la democracia habia sido du-
rante la primera mitad del siglo —antes de derrumbarse co-
mo un castillo de naipes ante los panzer hitlerianos— el
principal enemigo de los mds importantes te6ricos europeos
de la politica, con zlgunas excepciones.

A pesar de su extrema diversidad, estas criticas tienen un
denominador comin. El de considerar la democracia como
un sistema inepto ¢ inapto para afrontar los problemas espe-
cificos del siglo XX. La democracia no puede ser actual por-
que es incapaz de responder positivamente a la masificacién
de las sociedades industriales, al despliegue de la técnica pla-
netaria, a las rdpidas transformaciones de los procesos de pro-
duccidn y de intercambio de valores tanto espirituales como
materiales. La crisis econémica de 1929 y sus consecuencias
han confirmado aparentemente este diagnéstico, reforzando
las corrientes planificadoras y antiliberales de todo tipo.
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Licida, incluso cinicamente, antes de caer en el aberrante
proyecto de un nuevo orden europeo en torno a la Alemania
nazi, victima como tantos otros de la fascinacion de la astucia
de lIa raz6n, del mito del fin de la historia, de donde s6lo sal-
drd para suicidarse, Pierre Drieu La Rochelle habia localiza-
do la fuente de este cuestionamiento radical de la democracia.

“La gran novedad de este siglo, surgida en 1904", escribe
en La Nouvelle Revue Frangaise de noviembre de 1939, “'se
ha producido lejos de nosotros, en Rusia. En ese momento
ocurri6 algo que ha renovado toda la moral politica de Euro-
pa. En este hecho capital, los franceses no han visto mds que
fuego, empezando por aquellos que se han vuelto ruséma-
nos, deslumbrados, aunque no iluminados, por ese fuego...”.

Y Drieu prosigue: “;Cudl era el fondo de esa novedad? Lo
que ocurria era que la extrema izquierda estaba abandonando la
concepcitn liberal y democritica... Un hombre de izquierdas,
Lenin, habia roto por completo con todo talante liberal. Al rom-
per con ¢l partido socialdemécrata ruso y al formar el partido
bolchevique, Lenin cre6 el primer partido totalitario...”".

En el leninismo, afirma Drieu, estd enraizada la novedad
del siglo xx, recogida y desarrollada posteriormente por Mus-
solini y Hitler. Ante la expansion de este nuevo hegemonismo
revolucionario, Drieu s6lo ve una solucién para las democra-
cias envejecidas y esclerotizadas; el establecimiento de un nue-
vo imperio europeo que sirviera de equilibrio entre 1a URSS y
los Estados Unidos, imperio articulado sobre la "“unificacién
econémica de Europa, Africa y el Oriente proximo, segiin €l.

En resumen, Drieu La Rochelle propone a las democracias
que acepten los postulados de 1a estrategia de Hitler si quie-
ren escapar al desastre. Ya sabemos lo que ocurrid.

2. Pero cuando el silencio totalitario se extendié por Euro-
pa, se elevaron algunas voces, aunque no fueran oidas. Aun
cuando las circunstancias histéricas las ahogaran, o al menos
las hicieran inoperantes de manera inmediata.

Voces que, al tiempo que hacian un diagnéstico licido y
sin concesiones de la crisis de los sistemas democriticos, no
concebian que la solucion residiera en ningin mds all4 totali-
tario, en ninglin sobresalto del Ser, sino en la profundizacién
y difusién de los propios principios de la democracia. Voces
de inspiracién y origen muy diverso, pero coincidentes en
lo esencial.

La voz de Hermann Broch, exiliado en Nueva York. Ya la
he citado, y volveré a hacerlo porque va a llevarme al meo-
llo de la cuestion.

También la voz de George Orwell. La voz de Orwell, es-
pecificamente britdnica, es la de un intelectual de extrema



MAL Y MODERNIDAD

izquierda que, sin embargo, nunca ha sucumbido al vértigo
tranquilizador de la astucia de la razén, en este caso stalinista.

Orwell luché en Esparia con las armas en la mano. En 1941
publica en Londres, todavia dentro de esa época apasionante
que va de los dias de la derrota de Francia a los de la invasién
de la urss por Hitler —€poca dificil, pero privilegiada, donde
¢l sentido comiin era ka cosa menos extendida del mundo, pe-
ro donde la frontera entre ¢l totalitarismo y la democracia esta-
ba netamente establecida—, Orwell publica, digo, un ensayo
notable: The Lion and the Unicorn (El ledn y el unicornio),
cuya riqueza no €s mi intencién agotar ni tan siquicra esbozar
aqui. Sin embargo, se pueden subrayar dos temas esenciales
que se refieren al redescubrimiento por este intelectual de ex-
trema izquierda de los valores democrdticos y nacionales,

La voz francesa de Jacques Maritain, por ejemplo.

También en Nueva York, donde se encontraba para pro-
nunciar una serie de conferencias en el momento de la de-
rrota de Francia, Maritain publica en noviembre de 1940 su
ensayo A través del desastre.

“No es verdad”, afirma Maritain, “'que el aplastamiento de
Francia sea, como pretenden las propagandas totalitarias, la
sefial de una impotencia esencial y de un mal esencial de la
democracia como tal”.

Maritain comparte esta conviccién con el historiador Marc
Bloch, cuyo ensayo péstumo, La extrafia derrota, redacta-
do entre julio y septiembre de 1940, €s un andlisis histGrico
despiadadamente licido de las causas del derrumbamiento
de Francia. Pero también es, 2 un nivel mis profundo, 2 pe-
sar de su concisién conceptual, una reflexion tedrica todavia
actual sobre las posibilidades y exigencias de una moderni-
dad democritica.

3.El 16 de junio de 1944 —era un viemes—, Marc Bloch fue
fusilado por los nazis en Saint - Didier - de ~ Formans, en los
alrededores de Lyon.

¢Fue al domingo siguiente cuando Maurice Halbwachs es-
tuvo tanto tiempo hablindome de €7 No es improbable,
Aquella primavera, aquel verano, en 1944, yo veia a Maurice
Halbwachs todos los domingos. Bajaba al Campo Pequeiio
de Buchenwald, al pie de la colina donde se pasearan antafio
Goethe y Eckerman, me dirigfa al bloque 56, a la barraca de
los invilidos, de los deportados no aptos para ¢l trabajo. Mau-
rice Halbwachs yacia en un catre junto a Henri Maspero.

El domingo, en Buchenwald, todos los domingos de Bu-
chenwald, después de pasar lista 2 mediodia, tenfamos unas
cuantas horas para nosotros. Al menos ante nosotros. Unas
cuantas horas de porvenir vulnerable que no estaban determi-
nadas exclusivamente por 12 arbitrariedad del mando de las ss.

La vida por delante, en suma, por muy irrisorio y amena-
zado que estuviera ese espacio minimo de ocio aparente. La
vida, hasta el lunes 2 kas cuatro de la mariana, hasta el estrepi-
toso despertar del lunes.

Desde el final de la ceremonia de pasar lista anunciado por
los altavoces, tras engullir la sopa de fideos de los domingos,
¢l campo entero estaba poseido de una actividad febril. Un
hormiguero sobre las pendientes del Ettersberg.

Sin duda, quienes habfan llegado al limite de sus fuerzas
—la mayoria—, quienes retenian su aliento, su paso, el me-
nor de sus gestos, con la insensata esperanza de sobrevivir,
éstos corrfan hacia los jergones de los dormitorios para dor-
mir con un suefio profundo, devastado por las pesadillas,

apenas reparador. Los otros se afanaban, iban y venian por el
campo, revoloteaban de una barraca a otra. A la busqueda de
una brizna de conversacién, de una pizca de calor fraterno, de
un posible intercambio. En una palabra, de una razén de vivir,

Sin embargo, algunas reuniones del domingo por la tarde
estaban mejor estructuradas. Tenfan una funcién diferente.
Era el caso de las reuniones politicas de las diferentes organi-
zaciones de resistencia clandestina. De algunos grupos que
se reunian por afinidades de todo tipo. He conocido a algu-
nos que se reunian para evocar detalladamente, y no cabe du-
da que también dolorosamente, los encantos del cuerpo
femenino o los placeres de la mesa.

En torno a Maurice Halbwachs y Henri Maspero también
nos reuniamos para mantener apasionadas discusiones domi-
nicales. Recuerdo haberme encontrado alli a Julien Cain, di-
rector de la Biblioteca Nacional; 2 Maurice Hewitt, €l misico;
2 Jean Baillou, secretario de 12 Escuela Normal Superior, y a
muchos otros anénimos y fraternales.

Halbwachs habia sido mi profesor de Sociologia en la Sor-
bona. Me reunia con €], un domingo tras otro, en la pestilen-
cia del bloque 56. Se iba debilitando 2 ojos vistas y sélo
conseguia bajar del catre al precio de grandes fatigas.

¢Fue aquel domingo del 18 de junio de 1944 cuando me ha-
blé de Marc Bloch, dos dias después de que lo ejecutaran?
No podria afirmarlo, pero no es imposible. En cualquier ca-
50, fue un hermoso domingo con el cielo azul sobre las ver-
des colinas de Turingia.

Por supuesto aquel domingo de junio no sabiamos que ha-
bian fusilado 2 Marc Bloch. Ni siquiera sabiamos que estaba
en poder de la Gestapo. Su arresto se produjo durante €l mes
de marzo, cuando ya nos habfan deportado a Buchenwald.

Pero no ignordbamos que Marc Bloch formaba parte de la
cohorte de grandes universitarios que se habian unido a la
resistencia para ocupar un lugar de honor, en primera fila.

A veces, durante aquellos afos tuve la oportunidad de cru-
zarme con Marcel Prenant en un bar de la Rue Cujas. A ve-
ces, ante un inmueble de la Rue Schoelcher, pude percibir
a Jean Cavaillds.

El caso ¢s que Halbwachs me hablé mucho de Marc Bloch
aquel domingo, evocando recuerdos de 2 Universidad de Es-
trasburgo de los afios veinte.

En su prélogo a una reedicion de Los reyes taumaturgos, Jac-
ques Le Goff ha recordado no hace mucho ¢l foco de investiga-
cién y trabajo que fue aquella Universidad nuevamente francesa
después de 1a extrafia victoria de 1918. Rememoraba los nom-
bres de los jévenes maestros a ella asignados: entre otros, ¢l his-
toriador Lucien Febvre, con quien Bloch fundS en 1929 los
Anales de Historia Econdémica y Social; ¢l gran especialista de
la Revolucion Francesa, Georges Lefebvre; e psic6logo Charles
Blondel y el socitlogo Maurice Halbwachs, precisamente.

Este 1iltimo iba 2 publicar, un afio después de Los reyes tau-
maturgos, de Bloch, un libro que Jacques Le Goff calificé de
“'capital para todo el 4mbito de lo que hoy en dia llamamos
las ciencias humanas y sociales’’: Los marcos sociales de la
memoria. Marc Bloch, ¢l mismo afio de su aparicion, le de-
dicé un largo articulo en la Revue de Syntbése bistorique...

Muchos afios después, en Buchenwald, aquel domingo, le
tocé 2 Maurice Halbwachs hablarme largo y tendido de Marc
Bloch, de sus Reyes taumaturgos.

4. A veces, en una especie de vértigo de la memoria, de re-
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construccion alucinada del pasado, de colision cronologica,
me da por imaginar que Hermann Broch estaba en el grupo
que rodeaba el catre donde yacian Halbwachs y Maspero. Me
parece oirle discurrir en nuestra compania.

Conozco las razones de este vértigo irrazonable.

Para empezar, el hecho de que uno de los asistentes mds asi-
duos a las discusiones dominicales del bloque 56 era un judio
vienés a quien debo informaciones prodigiosamente detalladas
y precisas sobre el medio intelectual de Viena durante la décaca
que precedio al Anschiuss, en particular sobre Musil y Broch.

Pero sobre todo porque €l propio Hermann Broch se insi-
nua y se instala en esa memoria por una frase del ensayo so-
bre la democracia que escribié en los Estados Unidos y que
ya he mencionado.

Analizando las perspectivas de la situacién europea, en ese
texto inacabado cuyo titulo, aparentemente paraddjico, es el
siguiente: A propdsito de la dictadura del bumanismo en una
democracia total, Hermann Broch escribfa: “'las dictaduras,
bajo su forma actual, estdn encaminadas al mal radical...”.

El mal radical, jdas radikal Bose!

En 1793, en su libro La religion dentro de los limites de la
mera razdn, Emmanuel Kant elabor6 la teoria del mal radi-
cal. Conocemos la sorpresa, indignacion casi que produjo en-
tre sus contempordneos la aparicion de la idea del “mal
radical” en la filosofia kantiana.

El 7 de junio de 1793, en una carta 2 Herder, Goethe se ex-
presaba de esta manera: “'Kant, después de haber pasado una
larga vida de hombre limpiando su manto filoséfico de todo
tipo de prejuicios que lo mancillaban lo ha ensuciado ignomi-
niosamente con la mancha vergonzosa del mal radical, para que
los cristianos también se sientan empujados a besar sus ribetes™.

Herder, corresponsal de Goethe en tal ocasién, también
abrumdé a Kant con sus sarcasmos criticos, “destacando que
esa nueva filosofia de la religién habia ido mucho mds lejos
que la propia Escritura en la afirmacién de una naturaleza pe-
caminosa del hombre™, seguin lo expresado por Jean - Louis
Bruch en su libro sobre La filosofia religiosa de Kant.

Pero parece que Goethe, Herder y Schiller, quien nada mds
aparecer la obra de Emmanuel Kant escribié frases duramente
criticas: “Dudo mucho que Kant haya acertado al apoyar la re-
ligi6n cristiana mediante fundamentos filosdficos. Todo lo que
s¢ puede esperar del cardcter sobradamente conocido de los
defensores de la religién es que acepten tal apoyo pero recha-
cen sus fundamentos filos6ficos, de manera que Kant no ha
hecho sino remendar el edificio podrido de la estupidez””; pa-
rece, pucs, que los tres —obnubilados sin duda por La polémica
especificamente alemana sobre Aufklarung y Revolucién Fran-
cesa, en el momento en que se desplegaba el Terror— no han
captado realmente el sentido profundo de las tesis kantianas.

En cambio, Paul Ricoeur no se equivoco.

En una conferencia de 1985, cuyo texto fue publicado ba-
jo el titulo El mal, un desafio a la filosofia y a la tevlogia,
Paul Ricoeur escribfa: **...La problemdtica def mal radical con
la que se abre La religidn dentro de los limites de la mera
razdén rompe abiertamente con la del pecado original, a pe-
sar de algunas similitudes. Ademds de que ningin recurso a
esquemas juridicos y biolgicos confiera al mal radical cierta
inteligibilidad falaz (en este sentido Kant seria mds pelagiano
que agustiniano), ¢l principio del mal no es en absoluto un
origen, en ¢l sentido temporal del término: no es mds que
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la méxima suprema que sirve de fundamento subjetivo dltimo
a todas las mdximas malvadas de nuestro libre albedrio; esta
mdxima suprema funda la propension (HANG) al mal en el con-
junto del género humano (en este sentido Kant se inclina hacia
Agustin) en contra de la predisposicidn (ANLAGE) al bien, cons-
titutiva de la voluntad buena. Pero 1a razdn de ser de dicho mal
radical es 'inescrutable’ (UNERFORSCHBAR): "Para nosotros no hay
razon comprensible que nos haga saber de donde nos ha podi-
do venir originariamente el mal moral’. Como Jaspers, admiro
esta ultima observacién: como Agustin, y posiblemente como el
pensamiento mitico, Jaspers percibe el fondo deménico de la li-
bertad humana, pero con la sobriedad de un pensamiento aten-
1o siempre a no transgredir los limites del conocimiento y a
preservar la distancia entre pensar y conocer por objeto”.

En esta pdgina de Paul Ricoeur, de una densidad luminosa, y
que habia que citar por entero porque cualquier resumen o co-
mentario podia oscurecer o diluir su sentido, Karl Jaspers hace
su aparicién entre nosotros. Volveremos a encontrarle.

Pero aqui no se trara de examinar la evolucién y los mati-
ces del pensamiento religioso y moral de Emmanuel Kant.
Se necesitarian semestres de seminario. En este sentido, me
permito remitir al trabajo ya citado de Jean - Louis Bruch, a
la obra considerable de Alexis Philonenko, que ha renovado
sin duda la lectura filoséfica de Kant, y 2 los ensayos de Luc
Ferry y de Alain Renaut, que aportan al debate contempord-
neo sobre las filosofias de Ia historia una perspectiva que me
parece fértil, insoslayable por afiadidura.

En realidad, no se trata en absoluto, en el contexto de esta
exposicion, de sefalar las insuficiencias, las contradicciones,
la paradoja central incluso, de la empresa kantiana, tal como
lo subraya Herder en un texto de 1798, paradoja que se po-
dria formular asi: 2! elaborar una religién dentro de los limi-
tes de la mera raz6n, Kant descubre y postula en ¢l hombre
un mal irreductible al error, un mal radical como un demo-
nio que residiera en nosotros, condenando al imperativo mo-
ral 2 no ser mds que una ley puramente formal.

Se trata mds bien de insistir en e alcance moral de la teoria
del “‘mal radical”’. Es precisamente este punto que Goethe,
por ejemplo, flotando en la nube patricia de un humanismo
abstracto, no ha sido capaz de desvelar: si ¢l mal es radical
porque, por un lado, manifiesta la impotencia humana para
erigir en leyes universales sus méximas y porque, por otro,
estd enraizado en el ser mismo del hombre, en el ser hom-
bre, independientemente de cualquier determinacién histé-
rica o social; si es, por tanto, indesraizable, consustancial al
ser humano del hombre, no como pecado original, sino co-
mo fuente y consecuencia de la libertad constitutiva del
ser - hombre, entonces, sin duda, hay que tener en cuenta
su radicalismo, rigurosa y radicalmente. Y plantear estrate-
gias morales y politicas que lo tengan en cuenta.

5. En 1943 aparecié la traduccitn francesa de La religion
dentro de los limites de la mera razdn. Fue el Gltimo texto
filoséfico que lef antes de que me arrestaran. Arrastré este vo-
lumen en mi mochila por los maquis de Semur y del Chdti-
llonais, Llevaba también E! mito de Sisifo, de Camus; un
cjemplar de Los nogales de Altenburg, de Malraux, procedente
de Suiza, y una edicion del Quijote en alemdn, en la colec-
ci6n de bolsillo de Tauschnitz.

Las circunstancias de la vida y del exilio me han llevado
a leer la novela de Cervantes primero en alemdn. En cierto
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modo, me han puesto en una situacién comparable 2 la del
Pierre Ménard de Jorge Luis Borges; si bien no he reescrito
el Quijote palabra por palabra, como €, al menos he retradu-
cido el principio a su lengua original...

Pero ésta es otra historia. Perdénenme la digresion.

Un domingo en Buchenwald, cualquier domingo por la tar-
de en Buchenwald, en torno al catre de Maurice Halbwachs
y de Henri Maspero aparecio en nuestra conversacion el “mal
radical”’ segin Emmanuel Kant.

O mds exactamente: Dios aparecié en nuestra conversacion.
Dios y el problema de la permisividad del mal; era inevitable.

*¢Como puede afirmarse 2 un tiempo, sin contradiccion,
las tres proposiciones siguientes: Dios es todopoderoso, Dios
es absolutamente bueno; sin embargo, el mal existe?"”. Asi de-
fine Paul Ricocur, en la conferencia que he citado anterior-
mente, el problema que se le plantea a cualquier teodicea o
a cualquier ontoteologfa cuando estas ltimas se emperian en
olvidar que la critica kantiana ha destruido las beatas certi-
dumbres de la doctrina de Leibniz.

Tal es, en cfecto, 12 cuestién. Y no hay, ni habrd nunca,
respuesta coherente que consiga mantener [a compatibilidad
de las tres proposiciones. Esta es, sin duda, la razén de que
Paul Ricoeur se ponga en guardia, desde las primeras lineas
de su texto, “‘contra el cardcter limitado y relativo del plan-
teamiento del problema en el marco argumentativo de 1a teo-
dicea”. Ricoecur cambia de campo, escogiendo el de una
fenomenologia de 1a experiencia del mal. **La tarea del pen-
sar”, escribe Paul Ricoeur, “'si, de pensar en Dios y de pen-
sar en el mal frente a Dios, puede que no haya sido agotada
por nuestros razonamientos, adecuados 2 la no contradiccion
y a nuestra tendencia a la totalizacién sistemdtica”.

Por su parte, Jacques Maritain, en su tratado de 1963 Dios y
la permisividad del mal, se esfuerza en tener bien ajustadas las
piczas de la maquinaria argumentativa de Ia tradicion tomista.
Maritain aprieta los tornillos de la hermenéutica y 2 los unifor-
mes de su batallén de silogismos no les falta ni un solo bot6n.

“En realidad”, proclama Maritain, ““todo ¢l bien que yo ha-
go viene de Dios y todo el mal que hago viene de mi, porque
Dios tiene la iniciativa primera en la linea del ser y yo tengo
la iniciativa primera en la linea del no ser”'.

Asi de sencillo. Es una cuestion de linea.

La argumentacién de Maritain, independientemente de su
ingeniosidad dialéctica, de la riqueza erudita de sus comenta-
rios, es muy pobre. Deliberadamente pobre, sin duda. Sin em-
bargo, no pienso que esta pobreza sea muy evangélica.

Primer punto o premisa: La certidumbre fund tal, la
roca a la que debemos asirnos en esta cuestion del mal mo-
ral, es la inocencia absoluta de Dios .

Demostracién en dos tiempos o dos axiomas de Tomds de
Aquino en lo que concierne a esta absoluta inocencia.

Primer axioma: Dios no es, en modo alguno y bajo ningin
aspecto, causa de mal moral, ni directa ni indirectamente. Es-
to, por supuesto, se¢ puede decir en latin: Deus nullo modo
est causa peccati, neque directe, neque indirecte.

Segundo axioma: la causa primera de ka ausencia de gracia pro-
viene de nosotros (defectus gratiae prima causa est ex nobis).

Y Maritain comenta este axioma: “Es en nosotros”, es-
cribe, “en la criatura, donde reside la causa primera del
mal moral (causa primera en ¢l orden del no ser o de la
nada). La criatura tiene la iniciativa primera del mal moral,

a ella se remontan la iniciativa y la invencién del pecado™.

Los riesgos metafisicos que corre Jacques Maritain en este
asunto son de todo punto admirables. Para empezar, ;por qué
identificar ¢l Bien en la linea del ser y ¢l Mal en la del no ser?
¢No es éste uno de los prejuicios mds viejos de la filosoffa
dogmdtica? Aun cuando se dejen de lado, por prurito meto-
dolégico, las metafisicas de La negatividad dialéctica, aun cuan-
do se quede uno en el interior de un pensamiento religioso,
¢es realmente evidente identificar el Bien con el Ser? No me
lo parece. Para convencerse de que no es una evidencia bas-
taria con seguir la argumentacién de Catherine Chalier en La
perseverancia del mal, comentario riguroso y original desa-
rrollo de la filosoffa de Emmanuel Lévinas.

Sea cual fuere la distancia que me gustaria tomar hacia un
pensamiento tan transido de trascendencia, que 5610 respira
por ésta y para ésta, no puedo sino suscribir esta afirmacién
de Catherine Chalier: .. .al identificar el bien con el ser, al
rechazar 12 idea de un mds alld de la pura positividad de la
esencia que objetarfa su derecho, contendria su impulso ;no
es ¢l especticulo de las fuerzas vitales rivalizando en dina-
mismo ¢ insolencia para imponerse y para ser, para ganar la
hegemonia, lo que se adopta como modelo y como norma?
Como si el esfuerzo de la naturaleza en perseverar en su ser
y acrecentarlo fuese el signo de la divinidad misma del ser
¥ que, por lo tanto, no fuese posible ninguna axiologia..."”.

Es cierto que a menudo hay que saber reducir el ser a la
nada, borrar su persistencia, su espesura, olvidarlo, liberarse
de su encierro simplemente para hacerlo habitable. Al me-
nos provisionalmente, por intermitencias del corazon o del
espiritu. En la angustia revitalizadora de un saber que define
al mundo como disgregacion del ser, precisamente.

¢Pero el sentido de 1a libertad ded ser en el mundo del hom-
bre no consiste en eso?

Por otra parte, Jacques Maritain —y no s6lo él—, los te6-
logos en general, ;han reflexionado en las consecuencias de
su maquinaria dialéctica destinada a garantizar 2 inocencia
de Dios, a preservarle de todo contagio del mal: axiomas de
Tomds de Aquino, en el caso de Maritain; misterios de la teo-
logia “‘rota” en el caso de Karl Barth, que admite peligrosa-
mente que Dios también reina a mano izquicrda, que El es
la causa y ¢l duefio de la propia nada?

Porque si el mal es cosa del hombre, si es en el hombre
en quien revierten la iniciativa y la invencién del pecado, si
el mal es incluso el dnico espacio concreto de historicidad
donde el hombre puede actuar de manera auténoma, total-
mente libre, para sf, sin deber nada a ninguna trascendencia,
sin mds limites que los de su eleccion, los de sus propios crite-
rios y midximas, ;no significa eso convertir al mal en la afirma-
cién suprema del humanismo del hombre, de su humanidad?
¢No es eso convertir la inocencia absoluta de Dios en el sig-
no, o el sintoma, de su posible desaparicién, por desvaneci-
miento de sus funciones cosmolégicas? ;Serd Dios inocente
solo porque existe el riesgo de que no exista? no de que esté
muerto por supuesto: ¢l pensamiento de la muerte de Dios
sigue estando prisioncro del pensamiento teoldgico. O mds
ain: ;no serd la inocencia absoluta de Dios nada mds que una
invencién de la criatura, a la manera del pecado? (No serd
Dios mds que una iniciativa de la libertad humana, al igual
que el mal?, jtan radical como el mal, por cierto?

6. En 1936, Martin Heidegger dedico su seminario de verano
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2 un curso sobre Schelling. Mds exactamente, sobre las céle-
bres Investigaciones filosdficas sobre la esencia de la liber-
tad bumana, publicadas en 1809,

A mi entender, las Investigaciones de Schelling son una de
las obras mds sorprendentes, con mds fuerza, del idealismo
alemdn. Tomando como punto de partida las tesis de Kant
sobre ¢l “'mal radical™ y la problemdtica tradicional de las 1eo-
diceas u ontologias, Schelling elabora una visién de la esen-
¢ia de la libertad que considera el mal como surgiendo del
mismo fondo constitutivo (Grund) que ¢l ser humano.

Schelling intenta asi escrutar lo que 2 Kant le parecia ines-
crutable (Uneforschbar): 1a razon comprensible del origen del
mal moral en ¢l hombre.

Fricdrich Wilhelm Joseph von Schelling también estuvo con
nosotros un domingo por la tarde en Buchenwald. Al menos,
oimos sus palabras en boca de un Bibelforscher, uno de esos
testigos de Jehovi internados por el nazismo en los campos
de concentracion porque se negaban a tomar las armas, que
participd en algunas de nuestras reuniones.

Asi pues, Jehovid, 0 mis bien su testigo, nos habld aquel
domingo de las /nvestigaciones de Schelling. Una frase de este
Glitimo se me quedd grabada en la memoria. Jehovid la repe-
tia, susurrando, en la apestosa penumbra del bloque 56. Frase
que viene a culminar un pasaje en ¢l que Schelling aborda la
cuestion del fundamento original donde se enraizan las cosas
escindidas de Dios, y el propio Dios, y aquello que en Dios no
es £l mismo, es decir, el deseo nostdlgico (Sebnsuch) de ser
Uno, de engendrar a Dios, que es el fundamento de lo huma-
no: de la libertad del mal y del mal de la libertad. Fundamen-
to oscuro, problemdtico, pero, dice Schelling —y ahi estd la
frase a la que me referia y que Jehovd repetia con voz sorda.
"*Sin esta oscuridad previa la criatura no tendria ninguna rea-
lidad; las tinieblas le han tocado necesariamente en suerte’’.

Estas palabras enigmiticas nos parecfan nombrar la eviden-
cia. En los domingos de Buchenwald, en torno a Halbwachs
y a Maspero, derrumbados en su litera moribundos, las tinie-
blas nos habian tocado necesariamente en suerte.

Unas semanas después, otro domingo, el Gltimo domingo,
Nicolal me recibia a la puerta del bloque s6. Nicolai, joven
ruso, joven bidrbaro, era el jefe del Stubendienst, el servicio
interior de la barraca. Estaba de un humor particularmente
jovial aquel dia. *';Has visto mi gorra?”', decia. Se la quitaba,
me la tendia. Era imposible no verla. Una gorra de oficial del
cjército soviético, eso es lo que era. Nicolai rozaba con el de-
do, con un gesto acariciador, la orla azul de su preciosa go-
rra de oficial, “';Una gorra del NkvD!”, exclamé triunfante.
"{Es auténtica! La he conseguido hoy mismo. Me ha costado
las raciones de pan de toda la semana™. Yo estaba seguro de
que las raciones que habia dado 2 cambio de la bonita gorra
policiaca no eran las suyas. Nicolal era uno de los jefecillos
de las bandas rusas, salvajes, que controlaban los trdficos y
los repartos de poder en el Campo Pequetio de Buchenwald.

Yo no comprendia por qué le alegraba tanto haber conse-
guido una gorra de policia, pero pasé a darme otra noticia:

"Dein Herr Professor”’, musitd “kommt heute noch durch's
Kamin" (*Tu sefior profesor se va por la chimenea hoy
mismo’’).

El domingo anterior, Maurice Halbwachs estaba ya muy dé-
bil. No tenia fuerzas para hablar. Ya sélo podifa escucharme,
y €s0 a costa de un esfuerzo sobrehumano, cosa natural en
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el hombre, pero esta vez, esta Gltima vez, Halbwachs ni si-
quiera tenia fuerzas para escuchar. Apenas para abrir los 0jos.
Yo tomé la mano de Halbwachs, que seguifa sin poder abrir
los ojos. Senti solamente una respuesta de sus dedos, una li-
gera presion, un mensaje casi imperceptible.

El profesor Halbwachs habia llegado al limite de la resis-
tencia humana, Se iba vaciando lentamente de su sustancia,
ya en la dltima fase de la disenteria que se lo estaba llevando
en medio de una gran fetidez.

Algo mds tarde, mientras le decia cualquier cosa para que
oyera ¢l sonido de una voz amiga, abri6 de pronto los ojos.
En cllos se podia leer toda la angustia, toda la vergiienza de
su cuerpo delicuescente. Pero también habia una lamarada
de dignidad, ka luz inmortal de un mirada de hombre que com-
prueba la cercania de la muerte, que sabe a2 qué atenerse, que
mide de frente su alcance, libremente, soberanamente.

Entonces, lieno de pdnico, sin saber a qué Dios invocar para
acompariar 2 Maurice Halbwachs y, sin embargo, consciente
de que era necesaria una oracion, lo Gnico que me vino a la
mente fueron unos versos de Baudelaire: “*Oh muerte, vicjo
capitdn, ha llegado la hora, levemos el ancla...” ("Oh mort,
vieux capitaine, il est temps, levons I'ancre...”’).

La mirada de Halbwachs se hizo menos confusa, parecid
sorprenderse. Segui recitando. Cuando llegué 2 aquello de ...
NUEStIos Corazones que i conoces rebosan rayos” (*'...nos
coeurs que tu connais sont remplis de rayons™’), un débil es-
tremecimiento se esbozb en los labios de Maurice Halbwachs.

Sonri6, moribundo, mirdindome fraterno.

7. S6lo dos observaciones sobre el texto de Heidegger 2
propésito de las Investigaciones de Schelling que van a lle-
varnos de nuevo al tema central de la modernidad.

Se trata de un trabajo donde se manifiesta toda la Griind-
lichkeit profesoral de Heidegger. En el doble sentido de la
palabra: en el sentido serio, un poco académico. Y también
en el sentido de una bisqueda a veces puntillosa, semdntica-
mente enrevesada, del fundamento metafisico (das Grund)
de 1oda cosa, de todo concepto.

Mi primera observacion concierne a b introduccién del cur-
s0 de Heidegger, dedicada a situar 1a obra de Schelling en ¢l
contexto historico de 1809.

Son pdginas irritantes, y ademds significativas. Sobre todo
por su nacionalismo estrecho y chirriante. Ninguno de los
acontecimientos, nombres, trabajos filoséficos que mencio-
na Heidegger se refieren a otra realidad que la de la Alemania
de la época. Incluso cuando habla de los tres inseparables
companieros que fueron en su juventud Hegel, Holderlin y
Schelling —cuyos destinos ya se habian separado en esa
€poca— Heidegger se las arregl6 para silenciar el aconteci-
miento histérico que cimentd dicha amistad, que provocéd
su entusiasmo y su reflexion: fa Revolucién Francesa.

;Pero ¢cémo se puede situar la obra de Schelling —o de
Kant, o de Fichte, o de Hegel, o de Heine, o de Herder, para
no citar mds que a algunos de los mds importantes— ocul-
tando las relaciones de 12 Alemania de la época con l1a Fran-
cia revolucionaria? En realidad, las Investigaciones filosdficas
sobre la esencia de la libertad, de Schelling, clausuran en cier-
ta manera un periodo inaugurado por Kant y Fichte en 1793,
Periodo enteramente marcado por el desarrollo y la influen-
cia de 12 Revolucién Francesa.

El ensayo de Alexis Philonenko sobre el pensamiento mo-
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ral y politico de Kant y de Fichte empieza por estas palabras:
“En 1793, 1a Revolucion Francesa no parece haber cumplido
la entusiasta promesa de 1789..."". Efectivamente, en ese ano
es guillotinado Luis xvi, instaurado el Comité de Salvacioén
Pdblica, se inicia el Terror. Los girondinos son aplastados y
la Vandea se subleva.

En este contexto histérico, Edmond Burke publica en In-
glaterra sus Reflexiones sobre la Revolucion Francesa, que
tienen una repercusion inmediata en Europa. Los filGsofos
alemanes de la Aufkldrung en particular, que saludaron los
primeros pasos de la Revolucién de 1789, que la celebraron
undnimemente, se enfrentaban a una interrogante desgarra-
dora. Y en cierta manera inaugural, porque se reproducird
siglo y medio después, en condiciones histéricamente dife-
rentes, aunque andlogas en su esencia, respecto de la Revo-
lucién soviética, La interrogante de los intelectuales ilustrados
ante las consecuencias pricticas —imprevistas, terrorificas—
de una teoria racional, que incluso tenia pretensiones cienti-
ficas, del progreso social, de la felicidad colectiva: idea nue-
va en Europa, bien es verdad, pero nefasta.

Y esta interrogante recorta, en definitiva, ¢l replanteamiento
del Mal que provoca, en el espesor concreto y trdgico de la his-
toria, la busqueda desesperada, autoritaria, visionaria, del Bien.

Georg Forster, hombre de ciencia alemdn, compariero a los
dieciocho afos de Cook en su viaje alrededor del mundo y
de Alexander von Humboldt en sus exploraciones por las re-
giones renanas, observador simpatizante pero licido de los
acontecimientos revolucionarios parisinos de 1793, escribe ¢l
16 de abril de ese mismo afio:

"... El dominio, o mejor dicho, la tirania de la razén, posi-
blemente la mds brutal de todas, estd todavia por venir en
nuestro mundo. Cuando los hombres conozcan toda la efi-
cacia de este instrumento, jcudl no serd ¢l infierno que creen
en torno suyo?".

Es precisamente a este tipo de interrogantes a las que Kant
y Fichte intentaban encontrar respuesta durante aquel afo de
1793, estudiada por Philonenko. Fitche lo intenta con sus Con-
tribuciones para rectificar el juicio del piiblico sobre la Revolu-
cién Francesa y Kant en su oplsculo Sobre el lugar comin:
“Esto es bueno en teoria, pero no vale nada en la prdctica’.

La obra de Kant sobre la religién, donde aborda el problema
del “mal radical” y que fue traducida por primera vez al francés
en 1943, fusto a tiempo para alimentar nuestras conversaciones
dominicales de Buchenwald, se inscribe de entrada en esa mis-
ma reflexién sobre la moral y 1a politica de la Aufkidrung.

En un libro reciente (Sobre el Mal, Ensayo para introdu-
cir en filosofia el concepto del Mal), Denis Rosenfeld recu-
pera sistemadticamente toda esta problemdtica del idealismo
alemin de Kant 2 Hegel.

Por su parte, Luc Ferry, en un trabajo mds antiguo, Los sis-
temas de las filosofias de la bistoria, segundo volumen de su
Filosofta politica, amplia ese campo de investigacion y, a par-
tir de los logros y los estancamientos del idealismo alemidn,
examina la antinomia de racionalismo e irracionalismo que
2 partir de es¢ momento se¢ despliega en una especie de vaivén
histérico: de Hegel 2 Heidegger, de Heidegger a Kant, en suma.

En 1809, cuando Schelling publica sus Investigaciones so-
bre la esencia de la libertad bumana, Hegel ya ha publicado
su Fenomenologia del espiritu. Las posturas de las diferen-
1¢s corrientes del idealismo alemdn ya se han cristalizado. Para

decirlo con cierto esquematismo, tenemos en primer lugar,
en una posicién dominante, la ontologia te6rica aplicada a
la historia de Hegel. Esta se caracteriza por la extensién ab-
soluta a lo real del principio de razén y por la teoria de la
astucia de la razén que concibe la progresion de la historia
por su parte mala y que legitima los males y matanzas que
permiten que triunfe el Espiritu del mundo.

En ¢l otro extremo tenemos la ontologia de Fichte, que tien-
de a la transformacién revolucionaria de lo real en nombre
de un fin universal.

En cierto modo, €l marxismo - leninismo del siglo Xx, que
se ha atribuido de forma abusiva el status de una ciencia re-
volucionaria, que ha pretendido hacer inteligible y maleable
1a historia, con el espantoso €xito que todos conocen, es una
fusién o sintesis violenta de estas dos posturas ontologicas.

Y la postura de Heidegger es su abolicion. Luc Ferry lo ar-
gumenta de manera limpida en su ensayo. Martin Heidegger,
a lo largo de su obra, ha proseguido la desconstruccion de
la ontologia. La historia s por esencia no explicable, no do-
mefiable; es un “milagro™ del ser.

La postura de Emmanuel Kant para volver a la época flore-
ciente del idealismo alemdn es sin duda la mds refinada, la
mds compleja. Refinamiento y complejidad que se manifies-
tan al precio de alguna incoherencia aparente. En efecto, en
alguno de sus puntos de vista Kant parece muy préximo a
la ontologia de la astucia de la razdn hegeliana. En otros se
aproxima al voluntarismo moral de Fichte. Pero esta contra-
diccion a primera vista es la consecuencia de una orientacion
fundamental que otorga a la trayectoria de Kant, desde sus
ideas de una bistoria universal desde el punto de vista cos-
mopolitico, de 1784, hasta la teoria del “'mal radical™, de 1793,
una fuerte coherencia interna. Orientacién que consiste en
intentar pensar al mismo tiempo la “naturaleza mala” del hom-
bre —su insociable sociabilidad, dice Kant, que convierte
al hombre en un animal que, cuando vive entre otros indivi-
duos de su especie, necesita un dueno— y la posibilidad de
un progreso social, de un estado de derecho.

Pero a Martin Heidegger no le interesa nada de esto cuan-
do sitia en su época —Ila que acaba de concluir y clausurar
la experiencia de la Revolucion Francesa en la Europa napo-
le6nica— la obra de Schelling objeto de su comentario. Para
€1, la filosofia no parece ser mds que una disputa entre ale-
manes, profesores de Universidad.

Mi segunda observacion sobre el curso de Heidegger del
verano de 1936 s de orden aparentemente filolégico, de cri-
tica textual. Pienso, sin embargo, que se refiere en el fondo
1l Grund, que en este caso es un Abgrund.

Se da la circunstancia de que disponemos de dos versiones
textuales del seminario de Martin Heidegger sobre Schelling.
Una de ellas ha sido publicada por separado, en un volumen,
por la editorial Max Niemeyer, en 1971, La otra estd incluida en
¢l tomo 42 de las Obras completas, en curso de publicacion.

Si se examinan superficialmente, parece que entre ambos
textos no hubiera mds que divergencias minimas de pagina-
cién, de nomenclatura de las diferentes partes y apartados. Pe-
ro si s¢ miran con mds detenimiento se ve, sin embargo, que
en la edicion de Niemeyer (que se puede considerar como
la destinada al gran publico) han sido censuradas varias lineas.

(Me remito a la pdgina 28 de la edicién Niemeyer y a la pd-
gina 40 del tomo 42 de las Obras completas.)
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Heidegger estd examinando los estragos del nihilismo en
la época moderna, estragos que ya habia denunciado Nietz-
sche. “‘Lo que pertenece a lo mediocre”, dice Heidegger, “'es
presentado como superior; lo que no €s sino una astuta in-
vencidn se hace pasar por obra creadora; la ausencia de re-
flexién pasa por energia y la ciencia cobra la apariencia de
un conocimiento esencial”,

Nietzsche, afirma Heidegger, ¢s €l tinico filésofo que ha ini-
ciado un contramovimiento, cosa que no ha tenido resultado
alguno. Por tanto, hay que seguir estando alerta, reflexionan-
do constantemente, acumulando un saber despiadadamente
riguroso.

Después de esta advertencia, ¢l texto de la edicion Nieme-
yer enlaza con la problemdtica de la libertad de todo sistema
filos6fico. Pero el texto del tomo 42 de las Obras completas
prolonga las consideraciones sobre Nietzsche con algunas li-
neas que han desaparecido en la versitn destinada al gran pu-
blico. Son las siguientes:

“Ademds, resulta notorio que los dos hombres que han des-
encadenado en Europa contramovimientos a partir de la es-
tructuracién politica de la nacidén y del pueblo, por consi-
guiente —de forma diferente, sin duda—, es decir, Mussolini
y Hitler, han estado ambos en todos los aspectos influidos
por Nietzsche de forma esencial, sin que por ello el dmbito
metafisico propio del pensamiento nietzscheano sea tenido
directamente en cuenta’. .

Es bien evidente, afiadiria yo mismo, que el imbito meta-
fisico propio de Nietzsche sélo podia ser tenido directamen-
te en cuenta por el propio Heidegger.

Sea como fuere, este pdrrafo censurado en la edicién Nie-
meyer constituye la dnica referencia histérica de Heidegger,
la vinica alusién a la realidad histdrica de ese verano de 1936
en ¢l que dictd su seminario sobre Schelling.

Sin embargo, parece que habfa algo mds que decir, que se
podia esperar mucho mds de un fildsofo atento 2 los movi-
mientos y contramovimientos histéricos.

Verano de 1936: la guerra civil espafiola acaba de empezar:
Stalin acaba de celebrar el primero de los grandes procesos
espectidculo de Moscu, al tiempo que desarrolla una estrate-
gia antifascista que no conducird a nada, excepto al desastre
espaiol y a la brutal inversi6n de las alianzas en 1939, a raiz
del pacto germano - soviético, donde se expresa la verdade-
ra naturaleza convergente de los sistemas totalitarios. Estra-
tegia antifascista que se saidard con un fracaso, pero que habrd
obnubilado, cegado para varios decenios, 2 una buena parte,
la mejor sin duda, con algunas excepciones, de la intelligent-
sia europea.

Como si en las cercanias de la crisis, de la guerra, del silen-
cio totalitario, se expresasen ain con mayor fuerza las voces
de la razén critica, este periodo habrd sido uno de los mds
ricos de la cultura europea: Husserl pronuncia las conferen-
cias de Praga y de Viena, origen de uno de sus iltimos gran-
des textos: La crisis de las ciencias europeas. Walter Benjamin
escribe en el exilio su ensayo sobre la obra de arte en la épo-
ca de la reproductibilidad técnica, sin el que no se puede com-
prender nada de los problemas actuales del mercado del arte
ni del arte de mercado. Freud acaba de analizar el malestar
en la civilizacon..

Hagamos noiar gue todas las voces —George Steiner 1o ha
subrayado de e - o 2cloguio sobre Viena y la moderni-
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dad— son voces de intelectuales judios europeos. No es, sin
duda ningin azar.

Quiero poner de relieve una de ellas, sin duda la mds agu-
da, la mids profética.

Estamos en Viena, en noviembre de 1936, poco tiempo des-
pués del seminario heideggeriano sobre Schelling. Se celebra
el 50 aniversario de Hermann Broch, precisamente. Elias Ca-
netti toma la palabra. De forma deslumbrante, elogia a su ami-
g0, estableciendo de paso 1os criterios estéticos y morales de
toda actividad creadora. De pronto, al finalizar su discurso
s¢ hace oir el tono profético al que me he referido:

“No hay nada a lo que esté tan abierto el ser humano co-
mo al aire. Ahi se mueve todavia como Addn en el paraiso...
El aire es la tiltima limosna. Y si alguien muriera de hambre,
al menos, y €50 no es poco, habri respirado hasta el final”

“Y esta dltima cosa, comiin a todos, nos va a envenenar
en comin. Lo sabemos, pero todavia no nos damos cuenta,
porque nuestro arte no consiste en respirar’.

“La obra de Hermann Broch se vergue entre una guerra
y otra guerra: guerra de gases y guerra de gases. A lo mejor,
ahora €l estd oliendo en algin lugar la particula t6xica de la
tiltima guerra... Lo que sin duda es cierto es que €1, que sabe
respirar mejor que nosotros, ya estd ahogdandose con el gas
que un dia alin indeterminado nos cortard el respiro”.

#. Cuando se menciona a Heidegger, al menos en Francia,
y en particular en un recinto universitario, vuelve a surgir ¢l
debate sobre su pertenencia al nazismo.

Debate falso, casi indecente, ademds, dada la documenta-
cifin existente. Si, Martin Heidegger ha apoyado abiertamente
¢l nazismo; nunca se ha explicado de forma verosimil sobre
las razones de dicho apoyo. Nunca lo ha puesto en duda, ni
en cuestion, €1, que intentd hacer del cuestionamiento ¢l fun-
damento exclusivo de toda actividad propiamente filosofica.

Si, hay un vinculo tedrico, una razoén no ya de coyuntura
histarica, sino determinante en el plano de la apertura meta-
fisica a los problemas del ser, entre el pensamiento de Martin
Heidegger y ¢l nazismo.

Lo mds escandaloso no es que Heidegger haya perteneci-
do al partido nazi. Lo mds escandaloso es que un pensamien-
to original y profundo, cuya influencia, de una forma u otra,
se ha extendido por el mundo entero, haya podido conside-
rar al nazismo como un contramaovimiento espiritual histéri-
camente capaz de oponerse al presunto declive de una
sociedad mercantil y masificada.

En suma, hay que afrontar y asumir el escdndalo en su ra-
dicalidad: porque Heidegger sea uno de los filésofos m#, con-
siderados de este siglo no hay que ocultar, negr. o mnimizar
su pertenencia al nazismo. Tampoco porque fuera nazi se pue-
de rechazar el poner en cuestion hasta el final el fundamento
y la razén de su cuestionamiento.

Es indudable que hay que tener en cuenta los textos del
periodo del Rectorado. Pero hay que ir mucho mds lejos. An-
tes de volver sobre Sein und Zeir hay que tener en cuenta
los textos de los cursos y seminarios celebrados por Heideg-
ger durante los afios treinta y cuarenta, periodo durante el
cual publicé muy poco pero escribié mucho.

Empezando por la Introduccidn a la metafisica, de 1935, y
siguiendo por los curscs sobre Schelling ya mencionados, sobre
Nietzsche —indispensables—, sobre Hegel y sobre Holderlin.

También habrd que tener en cuenta el libro en el que tra-
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bajaba Heidegger durante todos esos afios, donde —a veces
en forma casi aforistica— estdn inscritos los rastros de la evo-
lucidn de su pensamiento. Se trata de una obra comparable
a Sein und Zeit, para la época posterior a la Kebre, 1a famosa
vuelta, 2 pesar de su aspecto formalmente menos estructura-
do. (Pero quizd esto no sea mds que uno de los efectos de
la desconstruccién a la que se consagré Heidegger.)

Se puede prever, incluso predecir, que esos Beitrdge zur
Philosopbie (Vom Ereignis), obra postuma publicada ¢l ado
pasado como tomo 65 de las Obras completas, se converti-
rén en el proximo centro de las discusiones sobre el pensa-
miento de Heidegger. Me refiero a las discusiones serias.

Cabe ya sefialar la reciente aparicion de un andlisis critico
de Nicolas Tertulian, pertinente y penetrante, del que se pue-
den reproducir las frases que pricticamente lo cierran:

“'Se podria decir, forzando un poco 12 nota, que la derrota
de Alemania en la segunda guerra mundial ha sido también
una derrotz para el pensamiento de Heidegger: a victoria ha
correspondido a las formas de vida y de civilizacion a las que
Heidegger opone, de conformidad con la historia del ser
{seinsgeschichtlich), un rechazo fundamental: a la democracia
y al liberalismo, al americanismo y al socialismo, al cristianis-
mo y a los mensajes de las Iglesias. Si Heidegger no renegé
nunca de sus ideas politicas es porque estaban demasiado li-
gadas a los fundamentos de su pensamiento’.

Me parece que estamos muy cerca de lo esencial.

De Ia formulacion ya conocida del curso de 1935, La intro-
duccién a la metafisica, sobre la verdad interna y la grande-
za del movimiento nacional - socialista, que se expresarian
en el encuentro, la correspondencia enire la técnica deter-
minada planetariamente y el bombre moderno, pasando por
¢l primer curso piblico que dio después de la guerra, en
1951 = 52, JQué significa pensar?, y hasta la entrevista péstu-
ma de Die Ziet, un mismo hilo conductor atraviesa todo el
pensamiento de Martin Heidegger, el rechazo del mundo bajo
el aspecto de la modernidad tecnicista, de la sociedad demo-
crdtica de masas y de mercado; del mundo de donde parece
borrarse, en el dmbito del arte, el aura de lo auténtico, ese
mismo mundo que explord Walter Benjamin para llegar a con-
clusiones muy diferentes.

El veredicto de Heidegger estd fijado desde 1935. Puede re-
sumirse asi: Europa estd en peligro mortal, atrapado entre
América y la Urss. Ambas potencias son, desde ¢l punto de
vista metafisico, una misma cosa: el mismo frenesi siniestro
de la técnica desatada y de la organizacidn sin raices del
bombre normalizado. Esta situacién es calificada por Heideg-
ger como una invasion de lo demoniaco (en el sentido de
la malevolencia devastadora).

Es Ia ascension de ese demonismo del frenes{ wécnico y de la
organizacién sin rafces lo que Heidegger considera el mal radi-
cal” de la época. Para hacer frente 2 este demonismo, Heidegger
recurre al pueblo alemdn, pueblo metafisico por excelencia, y
se adhiere 2 la revolucion naz, que, 2 pesar de sus inconsecuen-
cias y de cierta superficialidad, le parece encarnar las posibili-
dades de un sobresalto del Ser contra el declive de Occidente.

“Europa quiere seguir aferrdndose a la democracia y no
quicre aprender a ver que esta dltima equivaldria 2 Ia muerte
histérica™, aflade Heidegger en su curso sobre Nietzsche del
Invierno 1936 - 37 (cito a partir del tomo 43 de las Obras com-
pletas, pues la edicién en dos volimenes separados que se han

hecho en 196 de los diferentes seminarios sobre Nietzsche
también han sufrido algunos arreglos circunstanciales).

Prosigue Heidegger: ‘Porque la democracia, como lo ha
visto claramente Nietzsche, no es mids que una vulgar varian-
te del nihilismo™.

9. La democracia...

Es de lo dnico de que trata La extraria derrota, el libro
postumo que Marc Bloch escribié con prisas y cdlera, pero
con unz extremada lucidez, entre julio y septiembre de 1940,
hard ahora cincuenta afios.

Ya lo tengo dicho, el texto de Marc Bloch me parece que
plantea, con una agudeza muy actual, las cuestiones de la mo-
dernidad democritica, sus exigencias y sus posibilidades.

$in embargo, a primera y €n este caso corta vista, [a refle-
xi6n de Marc Bloch se articula primero en torno a una critica
rigurosa de los “arcaismos’’ de la democracia francesa. A un
atestado de la “modernidad nazi®.

“En realidad”, escribe Marc Bloch, “en los campos de ba-
talla se enfrentaron dos adversarios que pertenecian cada uno
2 una edad diferente de la humanidad. En suma, hemos re-
producido los combates acostumbrados de nuestra historia
colonial, los de la azagaya conitra el fusil. Pero esta vez noso-
tros somos lo que jugamos el papel de los pueblos primitivos”.

Se puede encontrar pricticamente la misma idea en el en-
sayo de George Orwell, The Lion and the Unicorn, al que
ya he aludido. A veces hasta expresada en los mismos térmi-
nos. Por ¢jemplo, cuando Orwell habla del “arcaismo” de
los dirigentes ingleses en relacion con la “modernidad” de
los nazis, Orwell dice de los primeros que ““han tratado al fas-
cismo como los generales de caballeria de 1914 trataron a las
ametralladoras: con la ignorancia”™.

Asl pues, adaptacion del nazismo a la edad de la téenica
planetaria (“'desde los inicios del siglo xx"', dice Marc Bloch,
“'la nocién de distancia ha cambiado radicalmente de valor™).
Capacidad de improvisacién de los jefes militares nazis, ba-
sada en la mencionada adaptacidn 2 las técnicas revoluciona-
rias. ("Ellos creian en la accion y en lo imprevisto™, afirma
¢l historiador. “'Nosotros dimos nuestra fe a la inmovilidad
y 2 lo ya hecho".) Todo esto ha conducido a la renovacion
de los mandos de la nacidn alemana, a la primacia de la ju-
ventud, tanto de espiritu como de edad. ("Las revoluciones,
unas veces nos parecen convenientes y otras odiosas, segin
que sus principios sean 0 no los nuestros”, dice Marc Bloch.
"'Sin embargo, todas tienen una virtud inherente a su impul-
s0: empujan hacia adelante 2 los jovenes de verdad. Yo odio
¢l nazismo. Pero como la Revolucion Francesa, a la que da
verglienzi compararla, 1a revolucion nazi ha puesto en ¢l man-
do, ya sea al frente de las tropas o la cabeza del Estado, 2 unos
hombres que, porque tenian el cerebro fresco y no habfan
sido formados en la rutina escolar, eran capaces de compren-
der lo sorprendente y lo nuevo. Nosotros no les oponfamos
mds que unos sefiores afiosos © unos jovenes envejecidos™.)

Es raro encontrar un pensamiento que, como el de Marc
Bloch en estas lineas, asuma con tanto valor los riesgos de
su propia lucidez. Aqui legamos a un punto del andlisis en
el que las luces de la razén pueden llegar a ser cegadoras. Don-
de corremos ¢l riesgo de inclinarnos del lado del mal radical
histéricamente objetivado. Recordemos a Drieu La Rochelle,
al Montherlant de Solsticio de junio, su jubilo solar ante las
divisiones - pantera nazis.
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Henos aqui ante el encuentro, la correspondencia entre la
técnica determinada y €] hombre moderno.
O mds bien ¢l hombre alemin, perteneciente al pueblo me-
tafisico, seguin Martin . Henos aqui ante el sobresalto
del ser alemdn contra ¢l declive, sobresalto espiritualmente
materializado por las fuerzas militares nazis, pletdricas de ju-
ventud de espiritu y de inventiva técnica.

¢Cuiles son las razones fundamentales que hacen que el
pensamiento democrdtico —el que se expresa en esa €poca
a través de las voces de Marc Bloch, de George Orwell, de
Jacques Mariuin, por ejemplo— no sucumba ante a deslum-
brante modernidad de la maquinaria militar y politica nazi?

A mi entender, existen dos clases de razones.

Para empezar, ¢l pensamiento democritico, por muy criti-
co que deba ser ante los efectos perversos, alienantes, de la
técnica moderna, principalmente en el dmbito de la comuni-
cacién, nunca podrd considerar de buenas a primeras meta-
fisicamente nefastos los procesos que se desarrollan en nuestra
sociedad de masas y de mercado.

En La extrana derrota, tras mofarse de los discursos mo-
ralizadores sobre la vuelta a la tierra que se empezaba a oir
en Francia ya desde los primeros dias del régimen de Vichy,
Marc Bloch escribe: "Sin embargo, estas bucdlicas proclamas
no son exclusivas de hoy en dia. Ya mucho antes de la gue-
rra, toda una literatura de renuncia nos habia familiarizado
con ellas. Dicha literatura condenaba el ‘americanismo’. De-
nunciaba los peligros de la mdquina y del progreso™.

Da la impresién de que Marc Bloch toca aqui un punto esen-
cial. La critica del “americanismo”, de la mdquina y del pro-
greso —lo que Heidegger llama Macbenschaft en su libro
postumo—, ya se pretenda en un contexto ideoldgico o se-
mdntico de derechas o de izquierdas, siempre es el sintoma
de un pensamiento débil. O vulgar. O ambos a la vez. En cual-
quier caso, es ¢l sintoma de un pensamiento precritico. Es
decir, postmoderno.

Porque el "americanismo’ es el espejo, a veces de aumento
y aun deformante, de nuestras propias realidades: problemas,
esperanzas, fantasmas europeos también. De donde se deduce
que la critica del “americanismo”’, cuando no estd al servicio
de una simple defensa, por lo demds legitima, de una parte de
mercado amenazada, no es mds que la sefial de ura incapacidad
para captar criticamente nuestras propias realidades europeas.

En el hermoso prélogo que ha escrito para la reciente ree-
dicién de La extrania derrota, Stanley Hoffman establece un
paralelismo entre los andlisis de Marc Bloch y los de Léon
Blum en A escala bumana. Blum escribié su libro en la cdr-
cel, antes de ser deportado 2 Alemania, a una casa del barrio
de los cuarteles 55 de Buchenwald, a pocos centenares de
metros del blogue 56, donde yo, todos los domingos hasta
su muerte, me reunia con Maurice Halbwachs.

Léon Blum vivi6 durante esos afos en esa casa aislada, ro-
deada de una alambrada, sin saber exactamente dénde esta-
ba, sin saber nada de la existencia del campo de concentracion
que, sin embargo, tenia tan cerca.

“El primer indicio que tuvimos”, escribe Léon Blum 2 su
- vuelta de Alemania, “fue el extrano olor que muchas veces
nos llegaba al atardecer por las ventanas abiertas y que nos
perseguia tod 1a noche cnando el viento soplaba en la mis-
ma direccién: era i olor de los hornos crematorios’.

En su encrre o on Blum leyé, reflexiond, Algunos ex-
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tractos de sus notas de Alemania han sido publicados. Casi
siempre se refieren a los problemas de la libertad y de la igual-
dad. En una de esas notas Blum se ocupa del problema de
la “técnica

*‘La miquina ciclépea que es la cara material del mundo™,
escribe Blum, “'propaga al azar, con un ritmo cada vez mds ace-
lerado, una profusién de riquezas que los hombres ya no saben
como distribuir entre si. La produccidn se cree libre, pero el
reparto no es ni fraternal ni igualitanio. La gestién del universo
material habria Ia igualdad, no de todos los hombres,
sino de todas las condiciones humanas. Una serie de crisis, que
se han convertido en la forma mds aparente del progreso, ma-
nifiestan la ruptura de este equilibrio fundamental”.

Mis lejos, Blum concluye esta nota asi:

“La revolucion politica, la heroica, la elocuente, al crear
¢l Estado moderno, al enfrentar al Estado y al individuo, rom-
pié los vinculos de solidaridad que le unian al hombre. La
revolucion industrial, la fatal, la muda, al crear la técnica mo-
derna, al enfrentar a la mdquina y al individuo, rompié las
relaciones de dependencia que le unian a la materia. El indi-
viduo crefa haberse liberado por una doble ruptura y su li-
bertad ya no era mis que un espejismo de su soledad. Esta
soledad genera la angustia y la angustia dramatiza la anarquia
del mundo mecdnico™.

La lucidez de Blum, que yo encuentro admirable, demues-
tra bien a las claras que no es necesario para nada descons-
truir la metafisica para la modernidad: no es
preciso ningun “'sobresalto del Ser” para intentar solucionar
los males de la modernidad. Basta con el ejercicio riguroso
¢ infatigable de la razén prictica democridtica.

La segunda clase de razones que empujan a la democracia
2 no capitular ante la astucia de 12 razdn otalitaria, ante la
deslumbrante modernidad del nazismo es de indole moral,

Hermann Broch escribia en Nueva York, en 1940: “Las dicta-
duras, bajo su forma actual, estdn encaminadas al mal radical”.

Era una manera de hablar, sin duda, de hacerse compren-
der a la desesperada. Porque las dictaduras, al menos todas
aquellas que tienen una perspectiva totalitaria, estin encami-
nadas al Bien absoluto: felicidad del pueblo, radiante porve-
nir, comunidad nacional o mistica. Las dictaduras producen
el "mal radical” de hoy so pretexto o justificacion del “bien
absoluto” de mafana.

Asi como una sociedad democrdtica admite el conflicto in-
terno, social, cultural o politico como principio de funcio-
namiento, asi como instaura el respeto al pluralismo que se
sigue como ley fundamental de la gestion de sus propic: con-
flictos, asimismo debe ella comprender y asura ¢ ‘'mal ra-
dical”, en el sentido de Kant, como una de las posibilidades
de la libertad constitutiva del hombre.

Las sociedades totalitarias, en cambio, no pueden admitir
ia libertad del hombre, incluso en sus posibilidades trascen-
dentales de Bien y de Mal.

(Hagamos notar que ¢l totalitarismo no puede, por defini-
cién, ser llevado a cabo del todo, ser realizado por comple-
10: porque eso significaria el final del proceso social, su rigidez
cadavérica. Es por lo tanto absurdo, en el plano tedrico, uti-
lizar el derrumbamiento actual del sistema totalitario del Es-
te para pretender su inexistencia en el pasado.)

Las sociedades con orientacién totalitaria quieren, por tan-
1o, un hombre nuevo, conformado a su imagen y semejanza;
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un hombre absolutamente bueno, puesto que reflejaria en su
conducta los principios de bondad absoluta establecidos por
¢l poder segiin sus necesidades relativas, y por ello impreg-
nados de malignidad moral. Toda desviacién o disidencia se-
ria, por tanto, tratada como una enfermedad del alma en los
asilos psiquidtricos y los campos de reeducacion.

En los periodos que el totalitarismo consigue obtener el
mayor grado de interiorizacion individual del fantasma co-
lectivo del hombre nuevo, también obtiene el mayor grado
de estabilidad. El final histérico del sistema totalitario estd aso-
ciado, en circunstancias estratégicas y socioecondémicas de-
terminadas, 2 la recuperacion individual primero y masiva
después, por contagio comunicativo, de las posibilidades tras-
cendentales de la libertad; para lo mejor y para lo peor.

La alusién de Hermann Broch al “'mal radical” al que van
encaminadas las dictaduras no es mds que una manera cho-
cante de subrayar la necesidad de introducir una dimension
moral en la prdctica social. Si ¢l mal tiene su fundamento en
cl fondo constitutivo de la libertad humana, el bien también
lo tiene. El mal no s ni el resultado ni el residuo de la anima-
lidad del hombre: es un fenémeno espiritual, constitutivo de
la humanidad del hombre. Pero el bien también lo es. Y si
no se trata de extirpar del ser del hombre su libre disposi-
cién espiritual 2l mal; si es imposible, yo dirfa que felizmen-
te, ahormar al hombre nuevo como no sea bajo la forma de
un caddver, también ¢s igualmente imposible prohibir al hom-
bre, en su irreductible libertad, la expresién concreta de su
voluntad de bien, que segun las circunstancias se denomina:
valor civico, solidaridad, compasi6n religiosa, disidencia, sa-
crificio de si mismo. Nada, nunca, impedird al hombre deci-
dir resistirse al Mal, sean cuales fueren los colores con los que
se vista, aun cuando se disfrace con los oropeles del Bien y
de la Felicidad para todos.

Esta es la certidumbre que Marc Bloch expresa admirable-
mente en una pdgina de La extrania derrota,

Escuchemos esta voz francesa de 1940:

“No s¢ cudndo sonard la hora en que, gracias a nuestros
aliados, podremos volver a ser duerios de nuestro destino.
¢Veremos como van liberdndose, unos tras otros, los territo-
rios? ;C6mo, en oleadas sucesivas, se van formando ejérci-
tos de voluntarios, dvidos de seguir el nuevo llamado de la
Patria en peligro? ;Despuntard por algin lugar un gobierno
auténomo que se extenderd luego como una mancha de acei-
te? ;O seremos repentinamente arrastrados por un impulso
arrollador? Un viejo historiador da vueltas a estas imdgenes
en su cabeza. Su pobre ciencia no le permite escoger entre
clias. Lo digo francamente: deseo, en cualquier caso, que to-
davia tengamos sangre que derramar... Porque no hay salva-
cién sin algin sacrificio; ni libertad nacional plena si no se
ha hecho nada por conseguirla por si mismo™.

Podemos concluir.

Pienso que no hay mejor época que la nuestra para com-
prender l1a verdadera profundidad de las palabras de Marc
Bloch. Palabras rubricadas con su propia sangre. Esta época
nuestra en que los sistemas totalitarios se estdn derrumban-
do, al menos en Europa. Pero Europa, incluso con su “‘ame-
ricanismo”, es la sal de k tierra.

¢Qué significa este derrumbamiento desde el punto de vista
del trabajo oscuro y tenaz de la Historia? Significa el fracaso
de la astucia de la razdn, la revitalizacién de la libertad moral,

la reconquista (sin duda dificil, cuyas crisis y estancamientos
se pueden ficilmente prever y predecir) de una sociedad ci-
vil basada en el mercado y reorientada por los mecanismos
igualitarios del Estado de derecho.

Se conoce la frase terrible del general De Gaulle: una vez
*contados todos los muertos, no cabe duda de que Stalin ha-
brd conseguido la grandeza de Rusia...” Pero, y ello es extrafio,
todos los grandes hombres, los que modifican Ia historia me-
diante su compromiso visionario y moral, son hegelianos des-
de ese punto de vista. Posiblemente porque se consideran
encarnaciones del Weligelst. Cosa que a veces son...

iY sin embargo, no! Contados todos los muertos, Stalin ha-
brd destruido la grandeza de Rusia, aunque no haya conse-
guido destruir su alma.

En 1952, Martin Heidegger, al reemprender por vez prime-
ra desde el final de la guerra sus cursos trat6 sobre el tema
¢Qué significa pensar? En un momento dado —refiriéndose
a Nietzsche— escribe: “;Qué ha conseguido a fin de cuen-
tas, la segunda guerra mundial, para no hablar ni de las atro-
ces consecuencias que ha tenido en nuestra patria ni, sobre
todo, de la herida que desgarra su corazén?".

Asi, fiel a si mismo, Heidegger s6lo considera atroces las
consecuencias de la guerra en Alemania. Ni una sola palabra
sobre las atroces consecuencias de la guerra de Alemania.

Recordemos que algin tiempo antes Karl Jaspers habia pu-
blicado su ensayo La culpabilidad alemana. Mencionémos-
lo para decir que si no estuviésemos en un anfiteatro de la
Sorbona, si estuviésemos, por ejemplo, en una novela, Karl
Jaspers habria sido uno de nuestros personajes principales.
Jaspers acomparia a la historia intelectual de Alemania a lo lar-
go de este siglo. Es la prueba de que se puede pensar 12 mo-
dernidad licidamente al tiempo que se comprende que no
es necesaria la “grandeza” del movimiento nazi para afron-
tar sus problemas. Pero no estamos en ninguna novela y Karl
Jaspers todavia no ocupa en Francia el lugar que merece su
pensamiento.

Martin Heidegger, pues, piensa que la guerra mundial no
ha conseguido nada. Siempre los mismos peligros, siempre
la misma democracia inepta, la misma Europa desestructura-
da. "“Una alegria para las potencias del Este y para la fuerza
enorme de sus pueblos”, concluye.

Cuando Alemania estd borrando “'la herida que desgarra su
corazén”, cuando lo hace en plena expansion de 1a razén de-
mocritica, cuando las potencias del Este se derrumban, cuan-
do las apocalipticas previsiones de Heidegger se ven
desmentidas por el trabajo de la historia, es reconfortante re-
memorar el pensamiento alemidn que, de Herbert Marcuse en
1935 2 Jiirgen Habermas en la actualidad, pasando por 1a obra
inmensa de Karl Jaspers, ha mantenido la desgarradora luci-
dez de la razén.

* El presente ensayo es ¢l texto revisado de la Conférence Marc Bloch,
pronunciada el 19 de junio de 1990 en el Gran Anfiteatro de la Sor-
bona. Dicha Conférence se dicta todos los afos bajo los auspicios de
L 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS); los dos confe-
renciantes anteriores fueron Claude Lévi-Strauss y Jean Starobinski,
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