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MIENTRAS MAS CAMBIAN LAS COSAS...

TRADUCCION DE HECTOR TOLEDANO

H ASTA HACE POCO, EL GRAN VALLE DEL RIO BALIEM, EN LO

alto de las montafias centrales del Irian Occidental indone-
sio, pertenecia mds 2 la leyenda que 2 la realidad. Durante
cientos de afos paso inadvertido a todos excepto 2 un pu-
fiado de los mds intrépidos viajeros, circunstancia que hasta
fecha relativamente reciente permitié a un pueblo de agricul-
tores guerreros llamados Dani florecer en una edad de pie-
dra de deslumbrante e inobjetable autenticidad. En 1961 mis
compafieros y yo pasamos mds de medio ado en este paraje
asombroso para describir con imdgenes y palabras su inten-
so pero frigil mundo. Llegamos por invitacién de los holan-
deses, quienes gobernaban todavia este dltimo remanente de
su imperio en las Indias Orientales y estaban preocupados por
la forma en que el desarrollo de los acontecimientos venia
orillando a los danis y a otras delicadas sociedades hacia un
cuestionable abrazo con la modernidad. Desde entonces era
claro que los danis, lejos de dormitar como moscas dentro
de un dmbar eterno, habian emprendido ya un proceso de
transformacion acelerado y acaso peligroso. Fue para cons-
tatar cémo habfa cambiado su vida después de tres décadas
que volvi aild e} aito pasado. Encontrarme de nuevo con va-
rias de las personas con quienes habia vivido aquel primer
encuentro fascinante y melancélico a la vez me llevo a pre-
guntarme cudl s la verdadera importancia de las apariencias
y si, a pesar de que el iempo nos va alterando constantemen-
te, nunca cambiamos en realidad.

Para mediados de siglo, los danis ya tenian conciencia de
que habfa personas que no eran ni vivian como ellos y cuyo
hogar se encontraba 2 gran distancia de sus inmaculados cul-
tivos. Tales "otros"” se habfan hecho presentes de diversas
¢ inesperadas formas. Durante la segunda guerra mundial, un
DC3 repleto de soldados estadounidenses de vacaciones se es-
trelld en el extremo norte de su valle. Poco se sabe de lo su-
cedido al enfrentarse estos dos mundos antagdnicos o de lo
que cruzd por la mente de esas personas cuando los sobrevi-
vientes se clevaron al cielo en un dramdtico rescate por planea-
dor. Lo dnico que queda de tan bizarro acontecimiento son
lcs restos del avidn, que todavia sirven para orientar 2 los pi-
lotos que atraviesan el Valle Pass. Los primeros ojos occiden-
tales en contemplar a los danis bajaron de los cielos en una
visita anterior cuando la expedicion botdnica de Richard Arch-
bold acuatizdé en un avién Grumman anfibio sobre uno de
los tramos mds rectos del Baliem. Yo sabia de esta hazafia
cuando empecé a pensar en hacer mi propio vidje. Incluso
localicé a una persona que estuvo a bordo de la aeronave, un
cientifico llamado Leonard Brass. Tengo memoria de haberle

telefoneado a algun lugar de Florida para preguntarle sus re-
cuerdos de aquel azaroso encuentro y me dijo que la expedi-
cion tuvo grandes dificultades para evitar que los danis
desbordaran su campamento. El sefor Brass me recordd que
su interés principal eran las plantas y los drboles y que por
ello no prestaron mayor atencion a la multitud de nativos cu-
riosos que se arremolinaban contra sus tiendas de campania
De hecho, creo que también dijo que tras una estancia breve
habian abandonado el Gran Valle para continuar hacia, botd-
nicamente hablando, prados mds fniles. De aquel momen-
to fugaz quedan imdgenes de una intensidad casi inconcebible.
Tengo en mente las granulosas pero inequivocas fotografias,
en ¢l American Museum of Natural History, del avion de Arch-
bold volando 2 poca altura y unos hombres desnudos que
corren debajo de €l disparando flechas al aire con la esperan-
za de derribarlo.

Ademds de los soldados estadounidenses y la expedicion
de Archbold, muchos otros llegaron al valle del Baliem antes
que yo. Los misioneros y sus pilotos, cuya actividad en Nue-
va Guinea comenz6 casi desde el momento en que cesaron
las hostilidades con los japoneses, se cuentan entre los pri-
meros y mds numerosos. Aln en tiempos tan recientes co-
mo 1961 el valle del Baliem era poco conocido y segin los
informes mds confiables muchas comunidades de la regitn
seguian sin tener contacto alguno con personas ajenas a su
muy limitado entorno. Con la esperanza de recabar informa-
cién Gtil sobre el valle y sus habitantes nativos, visité el cuar-
tel de un misionero protestante en Manhattan. No encontré
a nadie que hubiera estado en Nueva Guinea pero si sostuve
algunas conversaciones cautelosas con personas que tenfan
contacto directo con sus hermanos en camparta. También lei,
con cierto recelo, los boletines donde se publicaban las car-
tas y relatos enviados por los misioneros 2 sus congregacio-
nes de base. En ellos se exponian, sobre todo, diversas razones
para concebir 2 los danis como “'almas malditas” que vivian
en dolorosa "“oscuridad™. Tales narraciones, a veces espeluz-
nantes, se referian con frecuencia a la habitual “perfidia’ de
los danis, lo que daba la impresién de que ésta podria ser in-
cluso su principal atributo. Era légico concluir, tras leer es-
tos tratados, que dicho cardcter traicionero era responsable
de su casi undnime incapacidad para acceder al Evangelio, por
no mencionar su imperceptible progreso hacia la conversion.
Sea como fuere, tomé demasiado en serio el “color” edito-
rial que probablemente fue agregado a estas pdginas por el
efecto que podria tener sobre la generosidad de las congre-
gaciones locales. No obstante, hasta mi primer encuentro con

27

VUELTA 170
ENERO DE 1991



ROBERT GARDNER

los danis, confieso haber sentido cierta inquictud respecto
de cudles serian ciertamente sus “verdaderas”™ intenciones,

En 1961 casi no habia danis en Wamena, que ¢s actualmen-
te una de las ciudades mds grandes y de mayor crecimiento
en Irian Occidental. Los pocos que se veian eran habitantes
de las aldeas cercanas, ya un tanto desorientados por las dis-
tracciones que provocaba la estacion local de policia. La pri-
mera vez que vi a un guerrero dani encadenado, tal vez por
algun acto violento pero mds probablemente por robarse un
cerdo (algo muy caracteristico de los danis), senti que pre-
senciaba un encuentro bastante repulsivo. Cambiando de te-
ma, recuerdo ciertas ocasiones durante aquellos primeros dias
en Wamena en que algunos danis se acercaron lo suficiente
para poder escuchar el impresionante ruido que producen
al rechinar los dientes. Este es un hecho al que pronto dejé
de prestar atencion pero cuyo significado alin desconozco.
Habia en Wamena una pequefia pista de hierba donde aterri-
zaban, si no habia llovido mucho, los aviones del gobierno
y de los misioneros, que eran la inica forma de Hegar al va-
lie. Holandia, la capital, estaba en la costa norte, separada por
cientos de millas de territorio virtualmente intransitable. El
afto pasado me dijeron que existe ¢l proyecto de construir
una carretera que conecte 2 Wamena con Jayapura (Holan-
dia), empresa inimaginable en 1961 y ahora sencillamente im-
probable. De cualquier modo, fue volando como llegué al
valle y como habrian de reunirse conmigo mis comparieros.
Los primeros en llegar fueron Michael Rockefeller y Karl Hei-
der. Michael acababa de graduarse en Harvard, donde yo era
instructor, y Heider era estudiante de posgrado. Un viejo ami-
g0, Peter Matthiessen, llegd poco después procedente del
Gran Arrecife para quedarse hasta el final. Otros, como el fo-
tografo Eliot Elisofon, llegaron mis tarde y permanecieron
durante diferentes periodos de tiempo.

El primer y realmente decisivo encuentro con los danis ocu-
1ri6 casi un mes antes de ki Pascua de 1961, cuando en com-
pafiia de un joven socilogo holandés lamado Jan Broekhuyse
viajé a Kurelu, una zona del valle relativamente lejana y aiska-
da que tomé su nombre de un personaje famoso por su astu-
cia politica y su habilidad guerrera. Fuimos ahi en busca de
un lugar donde pudieramos vivir durante tiempo indefinido
fuera del alcance de las influencias gubernamentales o misio-
neras. Por aquel entonces Jan trabajaba como oficial de 12 po-
licia de distrito en un valle vecino. Llevaba viviendo en los
altos alrededor de un afo y para cumplir sus tareas camind
cientos de kilémetros por un terreno idéntico al valle del Ba-
liem. El vestido, la dieta y la mayor parte de la vida ritual y
cotidiana era igual en los dos lugares. S6lo el idioma era dife-
rente. Casi tan diferente como el italiano y el francés, lo que
queria decir que Jan podia entender dani pero no, al princi-
pio, con mucha fluidez. Se puede considerar un signo de gran
aislamiento que dos poblaciones separadas por s6lo dos o tres
largos dias de marcha hablen lenguas notablemente distintas.
Pero era un hecho que los habitantes del Baliem pocas veces
se aventuraban mds alld de sus fronteras mds estrictas. Esto
se debia a que bajo las reglas de la guerra ritual que dominaba
sus vidas desde la infancia hasta i2 vejez, cualquier incursién a
través de esas fronteras implicaba riesgos mortales. El enemigo
al otro lado de la tierra de nadie significaba una muerte segu-
ra. A veces las mujeres, decepcionadas de 1a vida, elegian sui-
cidarse cruzando la frontera. En 1961 cada asentamiento dani
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(excepto unos cuantos cercanos a la estacién gubernamental
de Wamena) formaba parte de una intrincada red de confede-
raciones guerreras, y aunque la conformacion precisa de di-
chas alianzas podia cambiar de vez en cuando, los propositos
y las pricticas para las que fueron creadas seguian vigentes.
Calcuié que la mayoria de la gente con [a que vivi en 1961 no
s¢ alejaba de su zona mds de cinco millas en cualquier direc-
cién durante toda su vida. La historia reciente, por supuesto,
demostré que esta teoria carece de valor predictivo. Cuando
regresé al valle el ado pasado, Pua, un dani que durante los Gl-
timos 25 afos alcanz6 cierta celebridad internacional como el
pequerio porquerizo de mi pelicula Dead Birds, me pidi6 efu-
sivamente que lo llevara a América o cuando menos a Yakarta.

A Jan y 2 mi se nos unid Abututi, un habitante de los altos,
de lengua dani, que habia sido enrolado en una especie de
guardia civil nativa, y partimos de Wanema por rio en un bote
con motor fuera de borda que nos prestd el jefe local del go-
biemno holandés, Creo que este hombre nunca vio con buenos
0jos nuestras intenciones. Después de todo, partiamos de pun-
tos de vista muy diferentes en nuestras respectivas relaciones
con los danis. Su trabajo era tratar de fomentar un orden de
tipo noreuropeo en un lugar donde las enemistades rituales
brotaban periddicamente en batallas campales y donde robar
cerdos o hasta esposas era tolerado dentro del sistema de san-
ciones establecido. Yo sentfa que nuestra tarea implicaba no
tratar de reformar las vidas ajenas aunque se violentaran nues-
tros propios principios morales. Eso hicimos en gran medida,
pero fue inevitable interferir ocasionalmente, como cuando
mis amigos danis planearon el asesinato a sangre fria de una
mujer de una aldea vecina que, por razones que s6lo ella cono-
cia, cruzd la frontera. También llegamos a administrar penicili-
na en casos de infecciones avanzadas pero aiin tratables. Ahora
me queda claro, en retrospectiva, que nuestros esfuerzos por
ser neutros u objetivos estaban condenados desde el principio
¥ que fa mayor verdad era que nuestra mera presencia no po-
dia sino crear una carga inevitable de esperanzas y sueflos.

Era bien entrada 12 tarde cuando llegamos caminando des-
de la orilla del rfo hasta uma colina larga que apuntaba, como
un inmenso dedo, hacia el este, donde yo habia decidido bus-
car un lugar para vivir. Llevibamos provisiones para los dias
que iba a durar el viaje y tenfamos la esperanza de encontrar
a algunos danis de la regién dispuestos 2 ayudarnos a cargar-
las. Pero se estaba haciendo tarde y s6lo quedo tiempo para
preparamos 2 pasar nuestra primera noche a campo abierto.
Result6 que tanto Abututi como yo veniamos armados; €] con
un rifle que le dieron como emblema de autoridad y yo con
una escopeta que me aconsejaron que trajera de Estados Uni-
dos. Nunca supe si 2 Abututi le habfan dado también balas
ya que no tuvo ocasidn de usarias, pero sospecho que no.
Yo, por otra parte, si tenfa municion, porque todos los que
conocian el Baliem me dijeron que estaba lleno de muy co-
mestibles patos. También pensé que este sorprendente ins-
trumento que podia matar 2 tantos pdjaros con una enorme
explosién serviria para protegernos si llegaban a concretarse
NUEStros peores temores respecto de los danis. Esa noche maté
mis primeras aves. Di cuenta de ellas sin mayor ceremonia,
cuando estaban sentadas en fila sobre un pequetio tributario
del Baliem, 2 la vista, intencionalmente, de varios danis que
se habfan quedado 2 ver lo que estdbamos haciendo. Creo
que lo que los persuadio de venir a ayudarnos a la mafana
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siguiente fue que a pesar de que ibamos a penetrar con ellos
en la profundidad del territorio habitvalmente prohibido de
SUS enemigos, esta arma extraordinaria los libraria del peligro.

Desde la colina donde habiamos pasado la noche vimos los
puestos de observacion de dos grupos antagénicos, la gente
que vivia en la inmediaciones y, 2 lo lejos, la gente de Kure-
lu. Desde esas torres ubicadas 2 ambos lados de la tierra de
nadie que separa sus respectivos cultivos y aldeas, los centi-
nelas observan los movimientos del enemigo a lo largo del
dia. Cuando la noche empieza a caer, bajan de sus torres y se
dirigen a casa, asegurdndose de llegar a sus aldeas antes de
que los espiritus de sus propios muertos los acosen con exi-
gencias y maldades. Las torres pertenecientes a los pobladores
del entorno inmediato no estaban lejos de donde pasamos
la noche, mientras que las de sus enemigos se encontraban
varios kildmetros hacia el este, al otro extremo de un gran
pantano que en otro tiempo debe haber sido parte de un sis-
tema abandonado de cultivos. Ya era tarde y los centinelas
habian dejado sus puestos de observacion para irse a casa,
pero no me cabe duda de que nos vieron mds temprano, mien-
tras camindbamos 2 lo largo de la colina hasta el lugar donde
dormimos esa noche. Tampoco tenia duda de que al dia si-
guiente iban a redoblar su vigilancia habitual.

Al amanecer el valle estaba cubierto por una espesa niebla
que limitaba la visibilidad en 10das direcciones. Esta fue una
caracteristica habitual del clima durante todo ¢l tiempo que
pasamos en los altos. A casi una milla exacta de altitud, ¢l Ba-
liem corre por debajo de un grupo de nubes de poca altura
que abundaban en estos valles interminables. Pero 2 menos
que lloviera, [o que s6lo ocasionalmente duraba mds de un
dia, las neblinas tempraneras eran por lo general meros pre-
ludios de un sol intenso y un cielo muchas veces dramdtico.
Por su cercania con el Ecuador hay pocos indicios del paso
de las estaciones en esta latitud y rara vez s¢ me ocurria pen-
sar que en ese momento la nieve estaba dejando paso a un
calor asfixiante en Nueva Inglaterra. La Gnica nieve que vi
aquel invierno en el Baliem coronaba la cima de algunas de
las montafias mds altas del mundo, 2 menos de cien millas
de distancia. En ¢l valle del Baliem el tiempo estaba compuesto
por una sucesion de dias y noches pricticamente idénticos.
El sol siempre parecia salir y ocultarse a la misma hora y la
temperatura oscilaba dentro de un rango relativamente estre-
cho. Aunque hacia fresco en 12 noche y en 1a madrugada, los
danis parecen habérselas arreglado siempre para no vestir ropa
alguna. Por modestia, las mujeres llevaban faldas de fibra de
orquidea trenzada en forma de red que colgaban milagrosa-
mente de sus esbeltas caderas. En la actualidad los danis vis-
ten en su mayoria harapos viejos, sucios y mal entallados
porque se les dice que son unos salvajes si andan desnudos.
Los primeros en introducir estas ideas fueron los misioneros
pero me han dicho que el gobierno indonesio tiene remilgos
similares que su ejército hace explicitos de vez en cuando lan-
zando desde sus aviones enormes bultos de ropa usada.

Cuando estuvimos listos para emprender la marcha, el sol
ya habia hecho desaparecer la niebla, lo que permitia ver con
claridad, al noreste, 1a aldea de Kurelu. Recuerdo que me lia-
mo la atencién la imagen poco comuin en este valle defores-
tado de un grupo de drboles profundamente verdes ubicados
al pic de la ladera oriental y, acomodadas a su alrededor en
una especie de semicirculo, pude ver varias aldeas pequefias.

No lo sabia la mafana del jueves 2 de marzo de 1961 pero ese
manchon verde seria nuestro hogar durante los préximos me-
ses. Era una arboleda de lo que seguramente es uno de los
maximos logros de la horticultura, la araucaria.

Con los hombres a quienes habiamos persuadido de que
nos ayudaran a cargar nuestras diversas provisiones, Jan, Aby-
tuti y yo partimos en direccion de la arboleda de araucarias.
El camino nos condujo a lo largo de la colina donde habia-
mos pasado la noche v después por un sendero que llevaba
al pantano que se extendia entre los puestos de observacién
de nuestros acompariantes danis y los de la confederacién Ku-
relu, al noreste. Mientras estuvimos en territorio elevado fue
posible ver un gran incremento de la actividad en los pues-
tos de observacion al otro lado del pantano. Los vigias ha-
bian trepado a sus torres y se veian grupos de guerreros en
los refugios aledaiios. A media mariana estibamos metidos has-
1a las rodillas en el pantano y solo alcanzibamos a ver a unos
cuantos metros de distancia, entre los carrizos y 12 hierba.
Me era imposible dejar de pensar en lo raro que me sentia,
lo semejantes que éramos a una pequeia manada de torpes
mastodontes, conducidos por astutos cazadores prehistori-
¢0s hasta este lodazal donde costaba trabajo poner un pie fren-
te al otro. ;Cudndo empezardn a volar las flechas?, me
preguntaba, mientras escuchaba gente correr por todos la-
dos sobre los terraplenes de las parcelas abandonadas.

Durante nuestra lucha contra el lodo nunca supimos exac-
tamente donde estibamos. Lo unico que podiamos hacer era
seguir nuestro curso guidndonos por referencias en lo alto
de la ladera de la montaia. Resulté que la direccién tomada
nos condujo a un espacioso claro donde una enorme multi-
tud de guerreros nos estaba esperando. Conocian nuestra po-
sicién desde que salimos en la mafana. Nos habfan observado
desde las torres y, mds tarde, los exploradores siguieron nues-
tro trayecto a través del pantano. Casi todos iban armados,
con una lanza o con arco y flechas. Las lanzas eran piezas
de belleza letal, de alrededor de doce pies de longitud, per-
fectamente rectas y exquisitamente balanceadas. Los arcos,
de aspecto robusto y tensados con ratin, median aproxima-
damente cuatro pies de largo. Cada arquero portaba un pufia-
do de flechas bien afiladas pero sin plumas. Jan y yo habiamos
ensayado muchas veces lo que diriamos cuando se presenta-
ra, si se presentaba, la situacion en que nos encontrdbamos
ahora. Era lo que ambos desedbamos tanto desde hacia tiem-
po. Sabiamos que hasta encontrar un grupo dani cuya vida
transcurriera fuera de la influencia gubernamental o misio-
nera, no podriamos conocer su mundo tradicional. Cuando
encontriramos una comunidad que se aproximara a esta cla-
se de aislamiento, sencillamente les pedirfamos permiso para
quedarnos con ellos a observar como transcurrian sus vidas.
Aquel tenso y fatidico medio dia, en el claro cercano a2 la la-
dera de la montania en Kurelu, eso fue lo que tratamos de de-
cir. No tengo idea de lo que nuestras patabras significaron mds
alld de lo que nosotros queriamos transmitir, pero estoy se-
guro de que algunos entre los muchos que nos escuchaban,
se dieron cuenta de que sus vidas estaban a punto de cam-
biar. Otros posiblemente sospechaban que estos ““hombres
serpiente”’, el término que aplican los danis a los extranje-
ros, faltaban a la verdad al declarar que no deseaban nada de
ellos. En primer lugar querfamos estar seguros de que todos
entendieran que nuestra intencion, a diferencia de los misio-
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neros y ¢l gobierno, era no agregar ni sustracr nada de sus
vidas. Tal declaracitn, con toda la enfitica pasion que con-
tenia, me parece ahora que ignoraba el hecho fehaciente de
que ya me habia “‘agregado’ yo mismo, y ademds, que lle-
gue sin ser invitado a una comunidad desprevenida. Por otra
parte, no sélo llevaba conmigo diversos articulos extrafios
que suponia, incluso calculaba en ciertos casos, habrian de
interesar 2 una mente curiosa, sino que también venia acom-
panado por un considerable bagaje de ideas, valores y obje-
tivos, algunos de los cuales tenian relacidn con el hecho de
contar con un inmenso caudal de datos, impresiones v su-
puestos respecto de sus vidas.

Aquel dia uno de los presentes que comprendi6 con ma-
yor rapidez lo que podia significar ese encuentro, especial-
mente para si mismo, fue un hombre relativamente joven
llamado Wali. Al menos ese dijo que era su nombre. Mds tar-
de nos enteramos de que lo habia inventado, mds o menos
irreflexivamente, para poder tratar con nosotros de manera
anbnima. Su verdadero nombre era Umue y su estrella iba
en ascenso entre las filas de los jovenes lideres de esta zona
del valle. En poder ¢ influencia estaba muy por debajo de Ku-
relu y de tal vez otra docena de hombres mayores, pero era
en extremo brillante y su sibita inspiracion de llevarnos a una
loma a las afueras de su propia aldea donde nos dijo que po-
diamos dormir aquella noche no sélo tendria un impacto
enorme en la vida de todos sus vecinos sino gran importan-
cia para su posicion personal en todo el valle. En los afios
venideros, Wali debe haber pensado muchas veces en el ver-
dadero significado de esa decision, si su ripido acomodo a
los "hombres serpiente’ habria, finalmente, no s6lo de en-
grandecerlo sino también disminuirlo ante sus propios ojos
y los de los demds.

Buena parte de aquella primera tarde la pasamos con do-
cenas de amigos de Wali dentro de su honai, como Illaman
los danis a la casa de los hombres. Es el gran edificio circular
que domina el tipico conjunto de una aldea donde viven varias
familias humanas y porcinas en diversos refugios. Recuerdo
que aquella vez hubo poca conversacion, prodigiaso rechinar
de dientes y una formidable cantidad de humo. El interior
de una honai casi brilla por los residuos de un fuego perma-
nente y ¢l fumar ininterrumpido de los danis. El rechinar de
dientes llegaba a ser exasperante pues a veces era lo dnico
que se escuchaba. No estaba seguro de si ese extrafio ruido
se debfa por completo 2 nuestra limitada capacidad de con-
versacion o a cierta ansiedad oculta que experimentaban nues-
tros anfitriones en presencia de sus nuevas amistades. Con
el paso de las semanas llegué a habituarme bastante a este 5o0-
nido y me di cuenta de que no tenia mayor significado, sino
que servia, como tararear o tronarse los nudillos, para pasar
¢l tiempo mientras la mente divaga.

A lo largo de aquella tarde logramos dar 2 Wali repetidas
aunque, como después quedaria demostrado, un tanto vacuas
garantias de nuestra intencién de nunca interferir en sus vi-
das. En el poco tiempo que llevaba viviendo en los altos, ha-
bia escuchado ya de boca de funcionarios gubernamentales
historias de misioneros que habian logrado persuadir a los
danis de que para tener una vida nueva y mejor debian llevar
sus posesiones paganas a un sitio donde, en un verdadero auto
de fe, grandes montones de armas, bolsas de red, herramien-
tas agricolas y objetos sagrados eran reducidos a ceniza. Los
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misioneros les decian a aquellos que habian contribuido con
sus bienes a alimentar el fuego que una vez liberados de la
carga de su barbarie se¢ embarcarian en una vida totalmente
nueva y maravillosa. En ocasiones, danis de aldeas mis leja-
nas se enteraban de estos encuentros “religiosos’ v los ata-
caban, disparando flechas v lanzas contra un enemigo cuya
credulidad habia dejado inerme. Mds de una vez of decir que,
al aparecer los atacantes, los mismaos misioneros apenas si sal-
vaban el pellejo mediante retiradas en extremo presurosas.
Después, decian, iban a quejarse amargamente con las autori-
dades de Wamena por lo mal que se les protegia de los nativos.

No estoy seguro de qué 1an ficilmente comprendié Wali
las verdaderas implicaciones de lo que, en dani corado, tra-
tibamos de decirle; pero sospecho que supo, ain antes de
que lo apartara de los demds ese mismo dia para mostrarle
un enorme ejemplar de caracol marino, un Cymbium Diade-
ma, el objeto que cllos mds aprecian de casi todo el mundo
material y que vine cargando desde Massachusetts, que el cam-
bio venia en camino y que ¢l haria todo lo posible para sacar
provecho de lo inevitable. Insistié en que no le mostrara el
caracol a nadie mds y me indico con gestos ansiosos que lo
envolviera nuevamente y lo guardara en la caja de donde ha-
bia salido. Al mismo tiempo, me dio a entender que harfa los
arreglos para que en uno o dos dias se matara 2 un cerdo en
conmemoracion de nuestra visita y para cimentar los buenos
sentimientos ya establecidos. Mientras tanto, debiamos ir a
la pequena colina donde nos dijo antes que podriamos pasar
la noche. Estaba oscureciendo y habia mucho que hacer y
mucho en qué pensar antes de volvernos a ver en la mafiana.

La lluvia, que empezd durante la noche, continué a la ma-
fiana siguiente pero no afectd la curiosidad provocada por
nuestra presencia. Yo diria que no menos de doscientas per-
s0nas vinieron a contemplar nuestro pequeno y extraio asen-
tamiento. Casi todos los visitantes de aquella primera manana
fueron muchachos u hombres adultos. Las mujeres eran de-
masiado timidas y estaban demasiado ocupadas, aunque es-
toy seguro de que se las ingeniaron para echar un vistazo
desde lejos. Empecé a comprender las dificultades del sefor
Brass y sus colegas botdnicos cuando aparecieron de la nada
en 1938. Los danis, a excepcion de los muy jovenes y los muy
viejos, eran y siguen siendo atrozmente demandantes. Aun
descontando mis propios preceptos de Nueva Inglaterra en
lo relativo a esos asuntos, lo justo es decir que los danis es-
tdn virtualmente libres de cualquier restriccion en lo que 2
expresar sus deseos se refiere. Su curiosidad sobre nuestros
atributos fisicos y nuestras pertenencias materiales era senci-
llamente inagotable. Mi cabello, mi piel pdlida, mis agujetas,
mi cepillo de dientes, de hecho todo lo referente 2 mi perso-
na era tan novedoso ¢ inexplicable que no fue sino hasta des-
pués de muchas semanas de continuo y estrecho contacto
que la mayoria de los danis que vivian cerca de nosotros pu-
dieron dar el salto conceptual que les permitio vernos como
seres humanos, no tan diferentes a ellos en muchos aspectos.

Durante la primera tarde de nuestra estancia en Kurelu lo-
calicé la arboleda de araucarias y decidi que debiamos con-
vertirla en nuestro nuevo hogar. Hasta su nombre, Homoak,
parecia propicio. Tenia la mejor agua en millas a [a redonda,
sombra y bastante privacia, a pesar de estar literalmente en
el cruce de los caminos que llevaban a uno y otro extremo
del valle. Los drboles que crecian en este pequefio bosque
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tenian cierto aire de monumentalidad. Parecian ser viejisimos
y haber crecido cientos de pies con absoluta rectitud. Cuando
regresé al valle hace un ano, sélo quedaban unos cuantos.
Wali me dijo que los habian derribado para sacar la madera
CON que Construyeron una estacion de policia poco después
de que todos nos fuimos 2 casa.

Pasé ¢l resto de aquel primer dia explorando nuestro nuevo
vecindario. La colina donde pasamos la noche estaba sobre
un camino muy transitado que unia a varias aldeas estableci-
das al pie de una suave pendiente por donde se llegaba a Ia
ladera de la montaia, que se perfilaba hacia el este. En senti-
do contrario, al oeste y hacia abajo, se extendian los cultivos
en direccion al propio Baliem. Dos de las aldeas mds cerca-
nas, formadas por conjuntos de asentamientos conectados,
serian el nicleo de mi nueva geografia durante los proximos
seis meses. Ese dia me dijeron sus nombres, Wuperainma y
Homaklep, pero paséd un buen tiempo antes de que pudiera
pronunciarlos con alguna posibilidad de ser entendido. Des-
de antes de llegar al valle habia tratado de aprender algunas
frases de las listas de palabras reunidas por uno de los misio-
neros protestantes. Por desgracia, no llegué mucho mds alli
de la expresién que se usa cuando dos personas se saludan:
hal loak nak, que literalmente significa “'déjame comer tus
heces”. Tan improbable saludo, y el posterior refinamiento
de extender la mano para agarrar los testiculos del otro, de-
sempefiaron un papel prominente en la preparacion mental
para mis primeros encuentros con los danis. Muchas veces
me he preguntado por qué, pero durante los primeros sicte
meses que pasé en el Baliem nunca me agarraron los testicu-
los. De hecho, hasta que volvi en 1989 experimenté lo que
20 anos antes habia considerado, con cierta incomodidad,
inevitable. Mi “'agarrador” fue Aloro, un joven guerrero de
gran vitalidad que me parecié encantador desde nuestro pri-
mer encuentro. Era cojo por una deformacion congénita en
una pierna pero eso sélo parecia impulsarlo con mayor entu-
siasmo a lo mds encarnizado de cualquier batalla. Nos sor-
prendimos mutuamente durante mi reciente visita cuando,
movido por cierta morbosa decepcién, fui a lo que anuncia-
ban en Wamena como "La Aldeza de las Momias™. Segui a unos
turistas hasta el lugar y los estaba filmando mientras les mos-
traban un caddver preservado con humo, privilegio por el cual
habia pagado un sustancioso precio. Estibamos a punto de
partir cuando senti que me jalaban la manga y me decian
“Pom Pom", mi nombre de los viejos tiempos. Un instante
después, Aloro encontrd mis testiculos, y con la misma deli-
cadeza extraordinaria que caracteriza todos los gestos danis,
me recordd gentilmente nuestra mutua vulnerabilidad.

La idea de Wali de matar un cerdo iba a ser el climax de
la excitacién acumulada por nuestra visita y, sospecho, tenia
como proposito fortalecer nuestra alianza con €l como prin-
cipal benefactor y facilitador nuestro. Jan me habia hablado
mucho de estos festines de cerdo y yo me preguntaba qué
tan grande seria el animal y cudnto se esperaria que comiera.
En retrospectiva, me doy cuenta de que mi dnimo en aquel
momento contenia una cantidad importante de cierta espe-
cie de ansiedad generalizada. Yo crefa entonces que ¢l pro-
blema consistia en ganarse la confianza de un grupo muy
grande de desconocidos. En sus manuales de técnica de cam-
po, los antropologos solian dar mucha importancia a lo que
llamaban “rapport”. También nosotros vefamos en ello un

requisito indispensable para poder vivir con los danis y par-
ticipar en sus maravillosas vidas. Lo que contaminaba toda
la empresa de un aire de incertidumbre era la posibilidad de
estar tratando con gente cuyo honor, al menos en opinion
de ciertos hombres de Dios, era por demds dudoso. Tales per-
cepciones, auténticas pero, como habria de demostrarse, to-
talmente espurias, ayudan a explicar el tono de algunos
pdrrafos que escribi en mi muy caprichoso diario por la épo-
ca del festin de cerdo de Wali:

Como a las diez de la maftana vino Wali 2 decirnos que fuéramos
a su sili (caserio) para presenciar los preparativos de 1a fiesta. En
el trayecto me puse a pensar lo dificil que seria, aunque domina-
ra su lengua, explicar 2 Wali por qué habiamos gastado tanto di-
nero, tiempo y energia en venir desde tan kejos. Claro que para
mi el sélo gesto de sacrificar 2 uno de sus preciados cerdos lo
justificaba todo, pero estoy seguro de que €l pensaba otra cosa.

Entramos 2 la aldea llevando con nosotros, envuclto, el cara-
col de Wali v una cantimplora con té que supusimos habriz de
ayudarnos en nuestro esfuerzo por hacer los honores a 1a came
de cerdo. Nos sentamos con los principales hombres de la aldea
y disfrutamos de la tranquilidad y frescura de su penumbrosa ca-
sa. Los danis fumaban sin parar y rara vez hablaban. La atmdsfera
parecia un POCoO tensa por razones que no me resulta fcil expli-
car. Desde nuestro punto de vista, sabiamos que esta genic era
capaz de ciertos tipos de traicion. A partir del momento en que
entramos 2 la casa de los hombres parecieron actuar con cierta
reserva. Ellos, tanto o mds que nosotros, daban la impresion de
estar en guardia. Pero también parecian confiados. ;Fue el ofre-
cimiento del cerdo un gesto de amistad o una opornunidad para
matamos? Todos experimentibamos una especie de Auctuacion
emocional, pero ;hacia qué lado nos inclindbamos? ;Hacia la ene-
mistad 0 la intimidad? Quizds tiencn miedo de nuestras armas.
Tal vez resienten nuestra presencia y el papel que pueda desem-
pediar en que sus vidas secretas o sagradas se terminen. Al pare-
cer son ante 10do guerreros y por lo tanto si nosotros fuéramos
a evitar que lleven a cabo sus guerras dejarian de ser verdaderos
hombres. Algunos deben haber pensado, estoy seguro, que lo me-
jor era matarnos para obtener no s6lo su privacia sino también
la fama que 12l proeza sin duda les traeria. (4 de marzo de 1961.)

Al leerlos ahora estos pensamientos me parecen casi demen-
tes, pero en aquel momento reflejaban con precision el autén-
tico recelo que tanto Jan como yo sentiamos. Nada desafor-
tunado sucedié aquel dia en la 2ldea de Wali excepto que,
poco después de regresar 2 nuestro hogar temporal, ambos
fuimos presa de la mis terrible calamidad gastroenterolégica
que jamds haya sufrido en mis bien viajados afos. Mi diario,
cuando recuperé las fuerzas para levantar el lipiz, refleja mds
de esa curiosa suspicacia en lo concerniente a las intencio-
nes de nuestros anfitriones:

Alrededor de las 9:30 pm, después de haber pasado unas ocho
exienuantes horas con Wali y sus invitados, salimos de su aldea
para dirigirnos a nuestro refugio temporal. Tras una larga serie
de discursos en que manifestamos nuestra buena fe y grandes
expectativas y de haber escuchado sus propias declaraciones
de bienvenida ¢ interés por nuestro bienestar, ¢l dnimo preva-
leciente parece en definitiva amistoso. Amistad mezclada en es-
te momento con una gran cantidad de afliccién personal por
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haber comido demasiado y, tal vez (2), por ¢l obat 0 magia negra
que pudieron haber puesto en los cerdos para matarnos. (6 de
marzo de 1961.)

Estos eran las pensamientos que deprimian mi mente mien-
tras nuestros desastrados intestinos mejoraban lo bastante para
regresar 2 Wamena desde donde tenia pensado volar a Ho-
landia antes de reanudar labores. No habia decidido ain en
qué punto de los vastos confines de esta siempre fascinante
isla elegiria quedarme a trabajar. Sin embargo, las opciones
se habian reducido a elegir entre ¢l Valle del Baliem y el As-
mat. El Asmat era hasta cierto punto mds conocido en la *'li-
teratura’ antropologica y accesible en formas que el Baliem
s6lo lo seria mds tarde. Era una prospera sociedad de, en 1961,
s6lo ocasionales cazadores de cabezas cuya principal distin-
cién era la majestuosidad de sus logros estéticos. Hoy en dia,
¢l mundo sabe bastante sobre ¢l arte asmat, en gran medida,
lamentablemente, por las trigicas hazanas de Michael Rocke-
feller. Es posible que Michael ni siquiera haya oido hablar de
los asmat cuando me lleg6 el momento de ir a visitar a Adrian
Gerbrands, un amigo holandés que estaba viviendo con ellos
para escribir un libro. Gerbrands me dijo que me ensefiaria
todo lo que tuviera tiempo de aprender sobre [a vida de los
asmat y por lo tanto me dirigi 2114 en cuanto regresé a Holan-
dia. El Asmat ofrece uno de los mds extraordinarios espectd-
culos naturales que jamds haya presenciado pero, como
finalmente decid{ vivir con los danis, nunca me absorbi6 de
la misma manera que las montarias. Fue un interludio extraor-
dinario, sobre el cual conversé mds tzrde con Michael Roc-
kefeller cuando se reunié con nosotros en ¢l Baliem.

La desviacién al Asmat tomé unas tres semanas. Cuando
regresé 2 Holandia, Heider y Rockefeller estaban por llegar
de Estados Unidos. El dltimo dia de marzo nos reunimos (o-
dos en Wamena y partimos hacia Kurelu en cuanto fue posi-
ble. Casi exactamente un mes después de la fiesta de Wali,
cientos de danis que escucharon nuestro bote aproximarse
a su frontera por un pequefio tributario del Baliem llamado
Aikhe nos dieron [a bienvenida. Auin era temprano y mien-
tras preparibamos un refugio para la oscuridad que llega tan
rdpido en las montafias, surgi6é en el valle, a cierta distancia
de nosotros, una impresionante griteria de voces masculinas.
Esto es lo que escribi aquella noche:

Subitamente llegd hasta nosotros un rugido enorme desde lo que
parecia ser una gran distancia. Estoy seguro de que el pensamiento
de que se trataba de guerra pasé por la mente de todos. Era un
grito cargado de jubilo que estremecio la tranquilidad de un me-
diodia comuin y corriente. Subi a 12 colina que estd detrds de Ho-
moak y miré por encima de los cultivos al claro que encontramos
Jan y yo al liegar por primera vez a Kurelu. Pude ver ahi una os-
Cura masa en movimiento, cientos de cuerpos danzando y can-
tando bajo ¢l sol. Me informaron que unos dias antes, tal vez en
Pascua, habian matado 2 un enemigo en una guerra reciente. Aca-
baban de quemar su cuerpo y ahora era el momento para que Nues-
tros amigos, que habian tomado esta vida, celebraran. No pude
resistir el deseo de mirar de cerca y por lo tanto caminé entre
los cultivos hasta el lugar de reunidn. Habian venido hombres,
mujeres y nifios, todos con algin atuendo especial. Los hombres
iban armados con lanzas, arcos y flechas y todos los demds, al
parccer, ostentaban algin adomo. Unos llevaban bastones emplu-
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madaos, otros s¢ habian peinado con plumas de ave del paraiso
0 lucian collares de conchas. Muchos se habian decorado la cara
y el cuerpo con barro de diferenies colores. La encrgia era inmensa
v la proporcién enorme. Era un teatro gigantesco con picos de
10000 pies de altura como teldn de fondo y un escenario que li-
teralmente se estremecia con las pisadas de tal cantidad de pies.
El cielo brillaba y se oscurecia al ritmo de su celebracion. (3 de
abril de 1961.)

Estoy seguro de que uno de los participantes en aquella dan-
za de la victoria era Kurelu, €l hombre cuyo nombre se habia
vuelto sindnimo de toda una region del valle, pero yo no lo
conocia entonces ni sabia siquiera cudl era su aspecto. Tiem-
po después lleg6 a visitarme a la arboleda de araucarias. De-
be haber tenido casi cincuenta afos en 1961 v era delgado,
dgil y de piel un poco mds clara que los demds. Era recatado
y de trato cauteloso. Kurelu y los demds danis importantes
que conoci eran parangones de la modestia. Su grado de auto-
ridad parecia estar inversamente relacionado con la ostenta-
cién. A pesar de su enorme riqueza en cerdos y esposas, los
dos mds importantes indicadores del éxito masculino ademds
de las hazafias de guerra, Kurelu jamds se ponia algo mds sun-
twoso que una delgada banda de fibras tiznadas o un estre-
cho pectoral de caracoles de tierra alrededor del cuello y una
discreta calabaza en forma de pene. Nunca puse en duda la
importancia de este hombre para mis proyectos, pues tenia
muy claro que su opinién prevalecia en pricticamente todos
los asuntos seculares y religiosos. Si logribamos de algun mo-
do ser amigos, los dos saldriamos beneficiados. El problema,
al menos desde mi punto de vista, era lo poco que yo podia
ofrecerle, mientras que €l contaba con el poder para cerrar
la puerta de este mundo dani al cual teniamos tantos deseos
de penetrar. Resultdé que Kurelu supo del caracol que le ha-
bia prometido a Wali v un dia me dijo que ¢l también queria
uno. Mucho después me enteré que Kurelu formé parte de
un reducido grupo de grandes lideres danis que fueron lle-
vados a Holandia por los holandeses con la idea, supongo,
de gue el impacto cultural habria de suavizar sus corazones.
Se decia que de su viaje a la costa lo que mds extraordinario
le pareci6 a Kurelu fue el océano de agua salada frente a las
casas de los holandeses. Su propia sal la sacaban de un pe-
querio pozo en lo alto de la ladera de la montana y sus muje-
res tenian que ocupar todo el dia para obtenerla.

Mi diario asegura que en menos de una semana estallo, con
el clamor de voces masculinas que imitaban ¢l canto de la
paloma montariesa, la primera de lo que seria una serie inter-
minable de guerras. Esa era la forma de transmitir de aldea
en aldea por toda la confederacion la noticia de una batalla
inminente para que en pocos minutos los hombres supieran
que debfan dirigirse al campo de batalla acordado.

Desde la colina que estd sobre Homoak vi masas de hombres que
corrian por la ladera de los cerros en una terrible estampida. Su
movimiento estaba sincronizado al sonido de voces humanas y
de pronto fue aterradoramente claro que no muy lejos de ahi cien-
10s de experimentados guerreros trataban de matar a alguien. Mds
tarde, cuando me aventuré a bajar al campo de batalla, pasaba
de vez en cuando junto a mi, sobre los hombros de un comparie-
1o, algin herido grave. Los transportaban con sumo cuidado, de
tal modo que sus cuerpos parecian flotar sobre la tierra, sin jamds



MIENTRAS MAS CAMBIAN LAS COSAS

ser sacudidos por movimientos bruscos ni atormentados por las
curvas o los recodos del camino. Vi pasar en ¢sta forma a uno de
los jovenes que se sentd junto a mi durante 13 cena de aver. Venia
cubierto de sangre por una herida de lanza en la pierna. No pude
saber cudntos guerreros del bando contrario volvian a casa de igual
manera, pero deben haber sido muchos porque la lucha, cuando
tenia lugar, era feroz. En otros momentos, como si se hubiera da-
do una sefial que ambas partes reconocian, bajaba la intensidad
de la batalla, ambos grupos s¢ retiraban y cesaba la contienda
Entonces, entre grandes gritos v tal vez otros signos que no lo-
gré determinar, comenzaba de nuevo. Alrededor de las cuatro de
1a tarde, mientras nubes de luvia cubrian ¢l cielo oriental, la gue-
rra, en parte teatro al aire libre y en parte deporte mortal, llegd
a su fin y todo el mundo se fue a casa. (10 de abril de 1961.)

Pocos dias después Peter Matthiessen, que iba a vivir en
Kurelu para escribir Under the Mountain Wall (Bajo la ladera
de la montafia), se reunid con NOSOLros justo a tiempo para la
siguiente guerra. Estas asombrosas demostraciones de hostili-
dad ritual fueron frecuentes durante nuestra estancia con los
danis. La mayoria de las veces no habia muertos en ninguno de
los bandos. En ocasiones, alguien moria por heridas que eran
graves o s¢ infectaban. Pronto aprendimos que el propdsito de
la lucha, lejos del exterminio del enemigo o la captura de terri-
torio, era s6lo cobrar el nimero necesario de vidas para ajustar
el balance alternativo de muertes entre grupos en conflicto.
Si las guerras a gran escala resultaban demasiado lentas para
lograrlo, se podia planear una emboscada. Era mucho mis
probable que una emboscada o una incursion sorpresiva a
través de la frontera enemiga produjeran ¢l objetivo deseado.

Entre guerras, incursiones, danzas de la victoria y otras co-
loridas experiencias, los danis llevaban vidas de tranquila la-
boriosidad y dnimo sereno. Era entonces cuando podia pensar
con mayor facilidad en la pelicula que habia venido a hacer.
Al principio no estaba seguro de qué tan larga seria vy ni si-
quiera sobre qué iba a tratar. S6lo sabia que deseaba trabajar
con personas reales en una "historia”™ cuyo desarrollo iria de
acuerdo con la forma en que fuera observada. Seria totalmente
fiel a la realidad pero, al mismo tiempo, una inevitable fic-
cion sustentada, suponia, en la autenticidad de lo que filmara.
Decidi que la pelicula iba a tener dos personajes principales,
un guerrero y un muchacho.

A unos cientos de pies de donde pasé mis primeros dias
en Kurelu estaba la aldea de Homaklep. Ahi tenia su casa on
hombre llamado Weyak. Vivia con su segunda esposa tras ha-
ber matado accidentalmente, segin decian, a su primera es-
posa en un crimen pasional. Aparentaba tener mi misma edad
y nos caimos bien desde ¢l momento en que nos conocimos.
En muchos sentidos, Weyak era completamente ordinario.
No tenia mayor fortuna ni gran influencia. Pero era un agri-
cultor excelente, un buen guerrero y su paciente buen hu-
mor hizo de las innumerables horas que pasamos juntos un
constante placer. Yo, al menos, me siento satisfecho de que
haya “'actuado’ su papel a la perfeccién. A este respecto, ni
Weyak ni ningiin otro habitante de Kurelu sabia o que era una
¢dmara ni, sospecho, habia visto jamds una fotografia. La pri-
mera vez que eso sucedié fue en Homoak un dia que Wali des-
cubri6 a Peter Matthiessen en la solapa de un libro. Recuerdo
lo profundamente perturbado que quedd por este “doble”
que aparecid de pronto, como un fantasma, para afligirlo.

Para la mayoria de la gente, mi cimara significaba en el peor
de los casos una molestia pasajera, sobre todo cuando empe-
zaba a sonar junto a su oido en algin momento tenso o in-
conveniente. Cuando volvi al valle el affo pasado, me dijeron
que zhora se paga una cuota por tomar fotos de los danis.
Para 1989, los danis habfan comprendido que eran una ver-
dadera mercancia y calculaban sin cesar la manera de pro-
moverse a si mismos y a su cultura de la manera mds rentable.
Los recuerdo contando las veces que se abria y cerraba el ob-
turador de algin turista para poder cobrar por cada fotogra-
fia. Actualmente estas transacciones son una de las fuentes
mis inmediatas del dinero que los danis necesitan para com-
prar cerillos, baterias, espejos y demds objetos irresistibles
que los mercaderes indonesios ofrecen por todo el valle. Pe-
ro su aspecto “salvaje” no es lo dnico que estd a la venta.
También venden las artesanias que fabrican en sus aldeas en
una especie de industria casera. Cientos de danis caminan a
veces grandes distancias con su modesta mercancia hasta el
enorme mercado diario de Wamena. Hay al parecer cantida-
des inagotables de arcos y flechas recién fabricados, piedras
“mdgicas” y collares de conchas, muchos de los cuales son
comprados por los comerciantes indonesios para revender-
los en territorios turisticos mds boyantes y el resto se los lle-
van los ocasionales turistas asidticos y curopeos.

En Wuperainma, donde vivia Wali, conoci a un chico lla-
mado Pua que llegaria a convertirse en la figura quizds mds
importante de la pelicula, mds importante incluso que We-
yak y Wali. Con seis o siete anos de edad, ya era un miembro
de su familia con responsabilidades. Su obligacion invariable
era cuidar de los cerdos de su padre. Cada mariana los sacaba
de sus pequerias pocilgas que estaban junto 2 donde €1 dor-
mia para llevarlos a las tierras de barbecho donde pasaba lar-
gas horas cuidando que no se dispersaran y pudieran ser
robados ni se ahogaran en alguna zanja de una parcela olvi-
dada. Ocasionalmente alguien mds, una de sus hermanas por
ejemplo, se encargaba de cuidarlos y era entonces cuando
Pua tenia permitido comportarse como el nifio que realmen-
te era. Entonces jugaba los juegos de la infancia dani, como
"guerrero de juguete” en el que las semillas de araucaria eran
hombres y una vara representaba la torre de observacion, y
“guerritas” en que disparaban lanzas de juguete conltra aros
rodantes hechos de vifia o lanzas mds cortas de hierba unos
a otros, a veces con dolorosa precision y sorprendente se-
mejanza al modelo adulto. A Pua le fascinaban estos juegos
porque estaba impaciente por crecer y usar flechas y lanzas
de verdad. A fin de cuentas, nunca supo lo que era ser gue-
rrero porque poco después de concluir nuestra visita a los
danis se les prohibié la guerra.

Al cabo de unos meses se construyd un puesto de polica
en un lugar liamado Jibika, proximo a la aldea de Kurelu don-
de comienzan las veredas que suben por la montada hasta los
pozos de sal. En lugar de ir a la guerra y a las danzas de la
victoria, Pua fue a la escuela donde aprendi6 a leer y escribir
algunas palabras de indonesio, la lengua de los cada vez mds
numerosos inmigrantes que venian a iniciar una nueva vida
en la relativa imparcialidad de su magnifico valle. En cierto
punto de su educacion, Pua debe haber decidido que en cuan-
1o ser de dos mundos, la edad de piedra en la que habia naci-
do y la edad de Sony a la cual se dirigia, contaba con una
oportunidad promisoria de superacién personal. Al igual que
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muchos otros, urdiria una especie de “mundo dani”, para
ofrecer sus servicios de guia especializado. Tenia una fuente
inagotable de asistencia y consejo en sus parientes mds vie-
jos y demds miembros de la generacién de sus padres que
seguian vivos y no renunciaban ain al espiritu del pasado.

Cuando nos vimos hace un afio, Pua me dijo que lo que
lo habia convencido de ofrecer a los turistas una probada de
la edad de piedra fue que mucha de la gente que empezaba
a visirar el Gran Valle en cantidades cada vez mayores venia
buscdndolo especificamente a €l, por ser el pequefio porque-
rizo que habian visto en Dead Birds. Dichos viajeros llega-
ban también con fotostdticas de su fotografia o de las de
Weyak, Wali y Kurelu, que habian tomado de libros o de los
articulos que todos publicamos hace muchos afios en Life,
Stern, Paris Match y otras revistas. Tales personas, en su ma-
yorfa europeos, eran turistas en extremo conscientes al ha-
berse preparado de este modo. Pero no son de ningin modo
turistas promedio quienes llenan los modestos albergues de
Wamena. El Gran Valle es turismo avanzado para cualquier
pardmetro de dificultad y quienes logran llegar probablemente
empezaron con mis que un interés casual. Durante mi dlti-
ma visita noté€ que los japoneses eran mds numerosos que cual-
quier otra nacionalidad. Desde la segunda guerra mundial,
cuando pelearon ferozmente por conservar sus bases en Nue-
va Guinea, los japoneses han mantenido un apego intenso
y casi mistico a este lejano lugar. Otros, que estin llegando
en cantidades crecientes, representan a una generacién sin
contacto con la idea de un mundo habitado hasta hace poco
por una sociedad de la edad de piedra, pero que tienen sin
embargo la suficiente curiosidad para contempilar, tal vez con
afioranza, sus melancolicas ruinas,

Tras una ausencia de 27 anos, mi reunién con Pua sucedio
de la siguiente manera de acuerdo con mis escasas notas:

Mientras caminaba 2 lo largo del Aikhe hacia la aldea donde Pua
vive actualmente, me encontré con un hombre que de algin mo-
do me reconocié y yo a él. Era Siba, ¢l hermano mayor de Pua,
Sabia ¢l motivo de mi visita ¢ inmediatamente llamé, en el inimi-
table estilo dani, PUA - A - A - A - 000000, con la Gltima vocal
disparada al espacio por ¢l incremento casi musical de tono y vo-
lumen. Inmediatamente escuch€ ¢l grito de respuesta que indi-
caba que Pua habia oido y venfa en camino. Momentos después,
una figura que caminaba con paso curiosamente familiar surgio
de un matorral de arhustos llamados pavi, palabra que también
se wtiliza como “enemigo” y significa “mierda”. Era un hombre
de medianz edad que sin embargo presentaba todos los atributos
motrices distintivos del nifo Pua. Imercambiamos incontables v,
para mi, extrafamente irreales saludos. ;Quién es, me pregunta-
ba, este impostor que dice ser el niflo que vivia, apenas ayer, |2
vida de un porquerizo de la edad de piedra? {3 de enero de 1989.)

Pronto nos encontramos caminando ¢on un nimero cre-
ciente de personas que conoci en 1961 hacia lo que resultd
ser ¢l local comercial de Pua, una aldea modelo donde resu-
cita épocas pasadas. Al principio no me di cuenta de que nos
encontribamos en el equivalente dani de nuestras propias re-
construcciones de las aldeas de los peregrinos o la colonia. To-
do lucfa muy normal, hasta que fue evidente que nadie la habi-
taba. No habia animales, ni hogueras, ni nifios llorando. Era
una especie de diorama a escala natural y totalmente fidedigno

34

VUELTA 170
ENERO DE 1991

en espera de que la gente lo hiciera cobrar vida, como un
set cinematogrifico abandonado. Pua usaba una extrana pa-
labra para describir esta “"aldea”. La llamaba "'alojamiento™.
Finalmente comprendi que €l pensaba que asi se llamaban los
lugares donde los turistas pasan la noche. Me explico que to-
do estaba arreglado para que los turistas pudieran venir a ex-
perimentar la auténtica vida dani. Habia incluso bancas,
cubiertas con aleros para proteger del sol de mediodia, ubi-
cadas discretamente entre las principales construcciones es-
tilo dani. Los tristas podian llegar solos o en grupo a quedarse
en su “alojamiento” por el tiempo que quisieran. Ninguna
construccién tenia instalaciones sanitarias del todo satisfac-
torias pero Pua y otros me hablaron de este problema. Sos-
pecho que empezaban a cobrar conciencia de que eso podia
influir determinantemente sobre la decision de los visitantes
de quedarse ahi. De cualquier modo, aquel dia no habia na-
die en su “aldea”. Resultd que los turistas eran bastante es-
casos y como Pua no era de ninguna manera el Gnico que
podia guiarlos a una representacion de la edad de piedra, de
los pocos que llegaban al valle iban quedando cada vez me-
nos al irse distribuyendo. Nos despedimos aquel dia después
de que Pua me hizo prometer que vendria a su “alojamien-
10" a comer un cerdo que mataria para mi.

Poco después de encontrar a2 Pua, empecé a buscar a We-
yak. Me habian dicho que seguia vivo y tenia su casa cerca
de Elokhera, un tributario del Baliem que crucé muchas ve-
ces sobre un tronco cuando iba y venia de los pozos de sal.
La iltima vez que habia visto 2 Weyak no habia vehiculos y
por lo tanto tampoco camino. Ahora hay un constante movi-
miento de camiones, camionetas y motocicletas en ambas di-
recciones de un camino que corre como una herida dejada
por un enterrador errante. Me tomo pocos minutos llegar de
Wamena 2 Kurelu en minibuas. De inmediato encontré a We-
yak cerca de un ruidoso puente de metal que cruza ¢l Elok-
hera. Su casa estaba en una especie de hoyo que concentra
todo el polvo y ¢l ruido del trifico que pasa por ¢l camino.
Aunque le falla 12 vista, no le fue dificil 2 Weyak descubrir
quién era yo, aunque estoy seguro de que mi aspecto lo im-
presiond tanto como el suyo a mi. Casi treinta anos, toda una
vida para algunos, nos transforman a todos. Igual que Pua,
pero con menos entusiasmo, Weyak hablé de como iba a en-
tretener a los turistas y me mostrd una casa que estaba cons-
truyendo para que se quedaran, Eso me hizo recordar las
fotografias que habia visto aios atrds de esas ilusiones asom-
brosas, y en cierto momento comunes en un mundo que es-
td naciendo, llamadas "culto a la carga”. Recuerdo con
especial claridad un caso de dos o tres nativos que hicieron
la réplica de un avién con restos de madera y lo pusieron en
un claro que representaba un acropuerto. Los arquitectos de
esta fantasia pasaron semanas y semanas junto a su creacion
esperando el aterrizaje de un avion real, cargado de riquezas
y esplendor. Me parecié que Weyak estaba fabricando un se-
fiuelo semejante, para atraer a los turistas y hacerse rico. En
otro tiempo, Weyak construy6 casas de gran belleza y utili-
dad. La casa que me mostrd nunca seria habitada. Pronto em-
pezé a oscurecer en ¢l valle, me despedi de Weyak, le dije
que me estaba quedando en la pequena casa de huéspedes
indonesia cerca de Jibika y que viniera a visitarme cuando
pudiera. Me dijo que cuando terminara la casa que estaba
construyendo podia venir a quedarme ahi con toda mi familia,
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que mataria un cerdo para mi y cocinaria un saco grande de
camotes. Al dia siguiente sali en busca de Wali 2 Wuperain-
ma, la misma aldea donde habia vivido durante los ultimos
30 afos. NOs unimos en un abrazo alimentado a partes igua-
les por recuerdos de complicidad y suefios perdidos. Mien-
tras me cubria de fervorosos besos me fue llevando suave pero
decididamente a la oscuridad interior de aquel mismo honai
al que habia entrado con tanto recelo hace muchos afos. Ca-
si de inmediato, Wali inicié el llanto ritval que se lleva a cabo
al encontrase de nuevo con seres queridos tras una larga
ausencia. Es un gran lamento sollozante en el cual se derra-
man fuertes cantidades de auténticas kigrimas por el tiempo
que no se ha pasado juntos y, también, como medida abso-
luta de la felicidad recu .

Una vez mds, tanto Wali como yo fuimos incapaces de po-
ner en palabras muchos de los pensamientos y sentimientos
que atestaban nuestras mentes. Sin embargo, aunque yo ha-
bia olvidado casi todo ¢l dani que llegué a aprender (nunca
fue mis de lo que podia intercambiarse con un nifio prome-
dio de dos anos), sabia lo que trataba de decirme porque me
miraba de la misma manera confidencial en que solia hacer-
lo, al tiempo que enumeraba sus necesidades. Mencioné una
y otra vez un radio y pantalones de su medida. Me hubiera
gustado saber qué significaba para €l ya no tener guerras ni
* danzas de la victoria y c6mo se portaban los espiritus ahora
que nadie vengaba la muerte de los demds. ;Coémo, en resu-
men, podia €l o cualquier otro de mis amigos de la edad de
piedra vivir sin las cosas que hacian an mdgicas sus vidas?
Pero nunca obtuve respuestas porque las preguntas eran de-
masiado complicadas para que yo pudiera ponerlas en pala-
bras y de cualquier modo la conversacion siempre regresaba
a las cosas que Wali queria que le consiguiera. Al despedir-
me, Wali seguia insistiendo en que le dijera para cudndo queria
que me matara un cerdo.

Cuando llegué a nuestro albergue, me dijeron que Kurelu
me estaba esperando. Se enterd de que estaba en el valle ¥
vino vestido con pantalones cortos, una camiseta rasgada y
un sombrero de tela que lo obligh a cortarse su magnifica me-
lena. Me salud6 con su estilo de costumbre, grave, distante
y extrafiamente inquisitivo, como si estuviera inseguro de si
debia 0 no permitir aquel encuentro. Pero hasta Kurelu, cu
yo nombre era ahora un lugar impreso en folletos de viaje,
minibuses y sefalamientos, queria ambién que escuchara sus
necesidades. Nunca sabré con precision cudles eran porque
Kurelu era demasiado digno para pedir directamente y yo no
tenia dnimo para preguntar. Temia que fuera a decir que queria
ropa, una limpara de mano o quizis hasta un radio como Wali,
Después de todo, cierta vez me pidié un caracol cuando su-
po que Wali iba a tener uno. Asi que simplemente siguié vi-
niendo al albergue a la hora de la comida y se sentaba con
nosoLros a comer con calma enommes platos rebosantes de
arroz y fideos y a fumar cantidades prodigiosas de cigarros
indonesios. Entre mds comia, mds delgado y pequefio pare-
cia volverse y me preocupaba que un hombre tan viejo for-
zara su estomago con tal cantidad de comida y vasos de té.
Pero se vefa decidido a lienarse de ese alimento extranjero
y todos nos maravillibamos de su
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razones sentimentales, sino para hacer otra pelicula. Tampo-
co ahora tenia totalmente claro c6mo hacerlo pero me seguia

preguntando si no habria manera de usar lo que habia visto
y filmado en 1961 con las imdgenes que obtuviera después de
tantos aios para decir algo sobre ¢l “tiempo” o incluso so-
bre el cine mismo.

Algo que siempre supe que queria hacer si volvia al valle
del Baliem era pasarles Dead Birds. Los danis jams la habian
visto, aunque descubri en mi reciente visita que ka misién pro-
testante logrd conseguir un videocasete que mostraba de vez
en cuando a sus invitados. También me dijeron que la razbén
de que Ia gente no viera la pelicula en Irian Occidental era
que estaba prohibida por las autoridades. Creo que ya no es
ese ¢l caso puesto que €s poco probable que, en la condi-
ci6n actual de los danis, la pelicula pudiera llegar a provocar-
les algo remotamente semejante 3 fa rebelién. La gente que
mds queria que la vieran eran Pua, Wali, Weyak y Kurelo, Ku-
retu, a diferencia de los otros, no se desarroila en la pelicula
como individuo, pero el proyecto en su conjunto, €n varios
sentidos, tenia tanto que ver con €] como con cualquicra de
los demds. Desde ¢l principio pensé en €l como la persona
que representaba todo lo ancestral y duradero que habia en
los danis. Por lo tanto, Kurelu no s6lo era mi mejor y mds
relevante critico sino ambién mi juez; una de las pocas perso-
nas calificadas para decir si habfa aprobado o no como narra-
dor de esta historia en particular. Finalmente, no estoy seguro
de cudl es mi opinién sobre este perturbador objeto llamado
Dead Birds. Conficso, sin embargo, que micntras preparaba la
proyeccion de la pelicula el afo pasado, pensé que estaba ha-
ciendo algo que podria ser “bueno” para Pua, Weyak, Wali y
Kurelu. Una parte de mi sentia que habian colaborado con
demasiada facilidad en este asunto del cambio. ;C6mo podian
hacer tantas concesiones con 1o que habfa sido un modo de
vida tan especial? Tal vez llegué incluso a pensar que la peli-
cula, paraddjicamente, se habia vuelto mis real que ellos mis-
mos v que hasta podia evitar que su mundo se derrumbara
por completo. De todas formas, esta pelicula se habia con-
vertido para mi, de un modo extrafio, en depositaria del al-
ma dani, ¢l dmbar donde quedaron realmente embalsamados.

Milagrosamente, Pua, Weyak, Wali y Kurelu llegaron a la
casa de huéspedes de Jibika a la hora convenida. Tenia pen-
sado pasarles la pelicula en el cuarto donde comiamos, en un
pequeiio monitor de television que traje con ese propdsito.
Decidi que mientras corria la pelicula iba a filmar a este pu-
blico poco comin con la esperanza de encontrar algin sig-
nificado en c6mo reaccionaban ante lo que veian, Recuerdo
que tuve cuidado de sentarlos a todos de tal forma que con-
taran con ¢l mejor dngulo para mirar el diminuto ¢ incon-
gruente monitor que estaba sobre la mesa. También queria
estar seguro de que supicran en qué momento comenzaba
la pelicula para que no se perdieran la primera secuencia, don-
de se establece la metdfora central. Al cuidar tan sutiles deta-
lles pasé por alto el hecho de que, aunque era mi voz la que
les contaba su propio mito al principio de la pelicula, ningu-
no podia entender una palabra de lo que decia.

No tardé mucho tiempo en darme cuenta de que lo que
vieron aquel dia no tuvo mayor importancia. Lo que les gus-
t6 no fue la forma sino ¢l contenido de lo que miraban, La
pelicula podia haber comenzado a la mitad, ir hacia adelante
© hacia atrds, o estar compuesta por de las miles
de escenas que fuera cuando la edité tan escrupu-
losamente hace mds de veinticinco afios. No me cabe duda,
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por como los vi mientras estaban sentados mirdndose a si mis-
mos, que s¢ entretuvieron mucho. Tampoco habia muchos
indicios de que la pelicula los hubiera conmovido de mane-
ra profunda aunque dudo que sea posible para cualquier per-
sOna mirarse en una manifestacion muy anterior ¥ no sentirse
afectado en lo absoluto. Los ojos de Weyak se humedecie-
ron pero mds por fatiga que por afliccion, y tanto Pua como
Wali se llenaron de jubilo y asombro pero, cuando todo ter-
minG y estaba oscuro, quisicron irse a casa en un minibus.
Kurelu dijo muy poco pero como su aldea estaba cerca se
quedd 2 cenar Con NOSOLEOS.

Parti del Gran Valle poco después de la funcion de Dead
Birds. Volvi a visitar 2 Pua, Wali v Wevyak v ellos vinieron
algunas veces a verme pero nunca hablamos de la pelicula
ni de qué habia sucedido con ¢l mundo que ésta resucita. El
tnico cerdo que vi matar fue en ¢l “alojamiento” de Pua, a
donde acudimos a filmar 2 unos turistas alemanes que €l ha-
bia descubierto en Wamena vy convencido de que vinieran
a verlo preparar un auténtico festin de la edad de piedra. Tal
vez los cerdos de Wali y de Weyak me estén esperando si
alguin dia regreso al Gran Valle. Kurelu, quien nunca me pro-
metié cerdo alguno, muri6 el 26 de enero de 1989,

Liberacion del aima de un cuerpo que se quema en una pira funeraria. Dead Birds, Nueva Guinea, 1961
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