ROBERTO JUARROZ

TRÍPTICO VERTICAL

PARA OCTAVIO PAZ

1

Rictus de la memoria:
recordar el contrafilo de las cosas,
evocar cómo era lo que es
cuando no era,
acordarse del no amor, la no flor, el no camino,
aún antes que la nada los soñase.

Recordar la víspera de todo:
el paroxismo de la nada.
Y también la antevíspera de todo:
lo anterior a la nada,
la nada de la nada.

Y cuando la memoria ya no alcance,
colocarle una prótesis: el viento.

2

Sí, hay puntos de contacto.
No sé si adentro, afuera
o en una diagonal
que corta ambos abismos.

Allí se alerta el día,
se concilia la noche,
nos da tregua la muerte,
se vuelve espacio el tiempo,
tus dos manos son una.

Y hasta vuelve a mis manos
el tacto que perdieron.

Aunque allí, en esos puntos,
se toca hasta sin dedos.

Y aunque nunca sepamos qué se toca.

3

Cantera de las últimas palabras.
¿Dónde están sus yacimientos?
¿Cómo llegan a los labios del hombre?
¿Qué epifanías las alumbran?

Sólo sabemos que con ellas
se podría iniciar otro mundo.

Otro mundo
que sólo espera su bautismo.

Un bautismo con últimas palabras