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TRADUCCION DE FABIO MORABITO

E NTRE LOS SENTIDOS, EL OfDO ES EL QUE VIENE DE MAS LEJOS.
Mis lejos que la vista, que nos presenta el objeto lejano a con-
dicién de reducirlo 2 su esencia o 2 su imagen. Entre ¢l sonido
lefano y el sonido cercano no hay mis diferencia qucdczltun
hay una diferencia sustancial entre ¢l sonido y su

Si no existiera el oido, pensariamos que el mundo estd to-
do aqui, en nuestra reducida parcela. Es ¢l oido el que nos
pone alerta y, de sospecha en sospecha, nos vuelve crédu-
los, confiados, conspiradores. Mds que la vista, ¢l oido es ¢l
sentido que produce y sostiene los sentimientos de la leja-
nia: la espera, la plegaria, la obediencia. Los sordos estdn con-
denados a la presencia; la del mundo, no la propia. Los sordos
estdn ausentes en un mundo presente, como los muertos. Es lo
que me decia mi abuek, que s¢ hab& vuelto sorda. Comparin-
dose con su hermano, que se habia vuelto ciego, me decia que
los sordos son mds desgraciados porque saben que ¢l mun-
do existe pero no consiguen formar parte de €1. Erguida, del-
gada, potente, mi abuela llenaba ¢l mundo con su voz aguda,
sin recibirlo jamds de regreso. Para que me oyera, yo tenfa
que gritar, amortiguando de este modo ¢! mundo 2 nuestro
alrededor, mostrindole al mundo nuestra intimidad.

No puede haber intimidad con los sordos, ni complicidad,
ni quietud. No podemos aliarnos con ellos, ni conquistar su
confianza. El sordo recibe el mundo resumido y repetido por
la buena voluntad y la impaciencia de los demds.

Sin embargo, puesto que a los nifos les gusta exhibir su
intimidad, no recuerdo ningin esfuerzo ni sufrimiento-vin-
culados con la sordera de mi abuela. Es mds, era como si ha-
blando entre nosotros, llamdramos la atencitn del resto del
mundo. La sordera de mi abuela era alegre, pues tanto 2 mi
como al otro miembro de nuestro trio (una mujer muy gor-
da que me cuidaba, cuya voz era atronadora) nos gustaba gri-
tar. La delgada y la gorda, con la nifia en el medio, iban por
las calles de la ciudad gritando sin empacho. También la abuela
gritaba, rechazando as{, como en muchas otras cosas, ¢l pu-
dor de los sordos, que suclen bajar la voz hasta volverla un
murmullo. Sus intimos gritos cruzaban arriba de mi cabeza.

Tal vez a partir de ahi me convenci de que no hay nada
que ocultar, 0 que ocultar no ayuda a conservar el secreto.
Me acostumbré 2 confiar en la natural sordera del mundo. Para
alcanzar la verdadera altura del mundo hay que gritar. Por-
que es entonces cuando el mundo se tapa los oidos.

Las dos se entendfan muy bien: una era valdense, la otra,
por vocacion, militar. Tenian una visién de 12 vida sobria, as-
cética, disciplinaria, punitiva; crefan en la obediencia ciega,
en la verdad sin remedio, en la pobreza como condici6n
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natural de la existencia. Una me prometia la miseria en esta
vida; la otra, en la futura. Una me empujaba 2 inventarme unas
privaciones para acostumbrarme por adelantado; la otra, a
aceptar cualquier ofensa sin reaccionar. Las dos convenian
que el dolor habia que soportarlo sin levantar la voz (la tnica
palabra que nunca hay que gritar, la del dolor). Y ambas te-
nian hacia el mundo, Ia gente, los acontecimientos, una cu-
riosidad sin limites.

Por mds limitada que fuera su experiencia, sus voces la pu-
blicaban como los antiguos pastores, de una cima 2 otra. Yo
escuchaba pasar ese mundo, narrado a pleno pulmdn, sobre
mi cabeza, como un habitante de los valles.

Porque sus voces no tenfan ¢l menor residuo de capricho
ni de egoismo. Voces sin escorias, sin murmullos, perfecta-
mente exteriores a si mismas, y carentes, en su acoplamiento
sonoro, del menor tono de complicidad o de conspiracion.

Nunca como en esas voces el mundo me ha parecido mds
alegre e invitante. La alegria del mundo provenia de su des-
nudez, de su irremediable simplicidad, proclamada sin com-
pasién y sin dolor. Esta intimidad sin pudor, esta alegria sin
ilusién, me parecen hoy la cifra de la verdadera alegria.

Y sus gritos duros, profundamente narrativos, llevan el re-
lato por ef cauce de su voz mds verdadera: la que grita en la
oreja de un sordo para hacerse oir a como dé lugar.

Paso mucho tiempo de mi vida en el teléfono.

Algunas de mis amistades se hicieron asi, por teléfono.
Si la vista es ¢l sentido del amor, ¢l oido es el sentido de la
amistad. Asi, el weléfono representa, 2 mi modo de ver, el
medio mds natural de la amistad. No del amor, en donde la
comunicacion se ve obstaculizada por ¢l aislamiento de un
s6lo sentido y la palabra se halla obstruida por la privacién
del tacto y de la vista, por la abstinencia del olfato y del gus-
to (la vista produce el amor, pero en seguida convoca a los
otros sentidos, como una abeja reina, para construir su col-
mena). En las cuestiones del amor ¢l teléfono €5 un instru-
mento de tortura, tanto si suena como si enmudece. Pero
en la amistad es la verdadera herramienta, la mds adecuada
2 secundar ¢l apetito espiritual, puesto que la amistad es de
suyo abstinente, incluso inapetente, no le interesa saborear
ni olisquear ni acariciar ni rememorar, mirindolas, las faccio-
nes del amigo.

La amistad, como la misica, €s un arte espiritual. Por lo
tanto su sentido es ¢l oido. Tendidas en la cama, dos amigas
hablan largamente, durante horas, €l auricular encajado en-
tre ¢l hombro y la oreja, como hacian en la escuela, de no-
che, con las luces apagadas.
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Cuando entre dos amantes viene a faltar la palabra, nada
falta. Pero cuando la palabra falta entre dos amigos, los deja
con las manos vacias.

La palabra, en ¢l amor, es defectuosa, tartamudea, se tro-
picza, crea abismos y montarias inaccesibles, mientras que en
la amistad representa la auténtica intimidad; tendidas en la
cama, las dos amigas pasan de un tema a Otro mientras con
las manos se cortan una ufa, trazan signos en un papel, ojean
los encabezados det periddico. Mientras se habla con un ami-
g0, s licito hacer otras cosas. Se puede y se desea, porque
la voz del amigo ¢s como la misica, que nos acompania sin
interferir en lo que hacemos. La tonalidad de la amistad es
una discontinua continuidad: 12 voz ya rie, ya urde una na-
rracién, se abandona a una confidencia, exclama, protesta,
se queda muda para oir; todo entra en la boca de la amistad,
no como un alimento que se ingiere y se expulsa después de
haberlo transformado, sino como el tabaco y 1a nuez de co-
la, que la boca mastica, rumia y escupe.

En la holgura telefénica, ia contestadora automdtica ha intro-
ducido un obstdculo. Nadic es capaz de una conducta natural
ante una contestadora, ni aquel que graba la férmula consa-
bida ni 2quel que defa su mensaje. La naturalidad se torna di-
ficil debido al desfase temporal, que interviene en una forma
de ia sensibilidad mds que en cualquier otra dominada por
¢l tiempo. La voz en la contestadora automdtica ¢s como una
cabeza cortada. ;Pero donde estd el cuerpo de esa cabeza?
Estamos acostumbrados 2 escuchar y a reconocer las voces

en la radio, 2 disfrutar los conciertos en disco o en cassette.
Un perfume que flota en un cuarto, parece pertenecerle. Pe-
ro una voz 0 una misica sorprendidas en una habitacion va-
cia tienen algo de inquietante. Es del lado de quien ove donde
se encuentra ¢l verdadero cuerpo de la voz: la palabra cobra
cuerpo no en aguel que habla, sino en quien escucha.

Lo que nos turba al oir, en cualquiera de los dos extremos,
el mensaje de la contestadora automtica, ¢s el hecho de que
quien habld, lo hizo sin nadie que lo oyera. Porque el sentido
de la lejania nos introduce en el mds alld, en la ausencia, enla
distancia, pero a través de la oreja; si quitamos la oreja, la pala-
bra se amputa, la historia se disuelve, el llamado se evapora.

Pero acaso la turbacién que ocasiona 1z contestadora auto-
mdtica tiene que ver con la amistad, si es cierto que ¢l teléfo-
no s su instrumento. Gilles Deleuze, en un escrito reciente,
define al amigo como aquel que se encuentra ““en potencia
de”. Las torpes, cortadas frases de la contestadora automdti-
ca representarian jirones de potencia de, huellas, rebabas de
esa potencia. Pero del mismo modo en que la jaula o la tram-
pa transforman la potencia del vuelo en prisién, asi el medio
técnico, que captura la voz antes de que alcance al amigo,
graba en la cinta las huellas de su impotencia.

Por obra de la contestadora automdtica, nos volvemos co-
mo los sordos: estd el mundo, estd la voz, pero nosotros no
estamos. Y ahora la voz repite pacientemente para nosotros,
que ya volvimos a casa, un mensaje que ya no es para noso-
tros, que nunca lo fue, el mensaje de alguien que no encon-
tr6 a nadie que lo oyera.

Stuart Davis: Lucky Strike (1924).
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