JUAN MALPARTIDA

LA CASA AMENAZADA

Ve, ve, ve, dijeron todas las voces,

y cada direccién carecia de sentido.
Eran latidos, calles, pasillos de tu casa
que daban a cuartos donde una mujer
zurcia el pafiuelo roto del mundo

y un hombre apoyaba su estatura
sobre un débil pronombre enquistado.
Un poco de sol

y la tristeza de vivir como alimentos.
Mds alld, las sombras

de familiares entrevistos

en las ceremonias de los ciclos:

y ¢l coche por ¢l camino polvoriento
que va 2 ninguna parte:

¢l lugar de aquella infancia
prefiada de sucfios del lugar

de otra parte.

1

No s€ si tuve infancia. Siendo nifio jugué

con los otros a ser jinete sobre la cadfia,

a hablar todas las lenguas, conversar con los pdjaros,
¥. en los largos inviernos, echado en la ventana,
ver pasar el rio: los restos a la deriva

(sobre un caj6n el gallo, perplejo y remojado),
troncos, enseres, la cosecha de la tormenta
bogando a las islas de nuestra pirateria.

No fue un paraiso, tampoco el fundamento.

Yo queria, como el rio, arrasar, alcanzarme

en otro sitio, Icjos, mis alld de la muerte.

Vi, pronto y sin descanso, en la piel de mis mayores,
la sombra hueca, rota, su peso indescifrable

sobre los pdrpados de ceniza de mi infancia.

Vi lo que tenia que ver, mas no con mis ojos.

Crecer fue despojarme hasta envolver la nada.
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JUAN MALPARTIDA

Un dia, fugaz ¢ insistente

como la ola en la marea,

vi de frente al nifto del patio.

Recién llegado llevaba alli siglos:
tenia un pdjaro de 6xico entre las manos
y una palabra muda

que hacia rodar como un aro.

El daba vucltas con esa palabra
(édesde dbnde, hacia dénde?)

Bajo un sol africano

0 2 la sombra de |2 casa amenazada,
era ¢l circulo de todas las horas.

Una tarde, el piar de los vencejos
inflamé el oxigeno, quemd mi sangre,
s¢ desvi6 el tiempo hacia otro tiempo,
¢l rio dilaté sus mirgenes ¢ inundd
las raices secas de la memoria:

la mano vio la estrella

y cstallé, como una rama seca,

el circulo del aro. Fuera de si

sus fragmentos se¢ extendian.

Espuma del dia, ¢l airc los llevaba,

¢l sol los encendia, los apagaba.
Entre dos palabras guardé

la piedra del ciclo: lapisldzuli,

espiral de dtomos, constelaciones,
lento caracol bajo un sol de invierno,
pasos encendidos en la calle sin nadie,
enigmas de la sal, resurrecciones,

y el sello de la errancia inscrito

para siecmpre en la paima de la mano.
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La CASA AMENAZADA

v

Cierra los 0jos jqué ves? preguntd mi hermana.
Veo, dije tumbado en la arena,
un circulo amarillo tostado por ¢l fuego,
un rectdngulo rojo,
ramajes blanquecinos,
un melén volcdnico.
Y, al abrir los ojos,
la espuma del sol brotaba en mi frente.
Las piedras blancas de la orilla
y la rima monétona y sicmpre nucva
del mar.
{Qué ves?
La piedra estallando en el aire
y una lluvia de tierra roja y verde
cubriendo mi cuademno de clase;
un sexo de mujer habitando el cielo
de espasmos y vegetaciones inmarcesibles,
un camino de juncos
que me conducian al claro de un bosque
donde ofa mi nombre como un eco.
Tumbado sobre la ticrra
seguia durante horas ¢l camino de hormigas
con sus innumerables cargas
de pan, inscctos caddveres, hojas.
Peregrinaciones
en ¢l cielo arenoso de mi infancia
icamino de doénde?
Buscaba la piedra,
12 luz entera, el plicgue de la piel.
Buscaba sin saber, tal vez s6lo buscaba
¢l cuerpo del otro lado del cuerpo.
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