DANIEL CATAN

LA MUSICA DE LA HIJA DE RAPPACCINI

CARTAS NO ECHADAS A OcTavio Paz

D ESDE LA PRIMERA LECTURA QUEDE CONVENCIDGO DE QUE

La hija de Rappaccini de Octavio Paz podria ser una magni-
fica épera. El amor como punio dnico, frdgil, fugaz, inter-
minable, en donde la vida y la muerte se abrazan para
intercambiarse sus secretos; el linico instante en donde el
tiempo se detiene y el ser bumano toca la inmortalidad.: és-
te es para mi el corazon de ia obra y lo que me atrajo irre-
sistiblemente a ella. Porgue si bien se mira, esa vision es la
esencia misma de la musica. El oido es el sentido privile-
giado de la intimidad y las formas musicales las que mejor
se entrelazan con el deseo.

Trabajé durante seis afios en la composicion de la pera.
Ese trabajo me llevd a vivir en Japon y en Indonesia un ano
y medio, y en Europa un afio mds. Fueron anios de exube-
rante actividad musical y de profunda revision critica frente
a tradiciones musicales tan diferentes a la nuestra. Sostu-
ve, durante todo ese tiempo, un mondlogo intenso y apa-
sionado con Octavio Paz y su obra. Discuti cada escena,
cada palabra; canté cada silaba.

Como resultado de aqueilos mondiogos, la épera crecia
¥ su miisica se perfilaba cada vex con mayor claridad bas-
ta alcanzar la forma final que abora tiene. Curiosamente
—o tal vez por contagio— la composicidn de esta obra re-
sultd ser un proceso orgdnico mds parecido al jardin de Rap-
paccini gue al disedo calculado de un jardin formal. Tuve
que tomar muchas decisiones en el camino en cuanio a la

Querido Octavio:

He estado trabajando en la primera escena. Esto no quiere
decir que no habré Preludio, pero a ese tema quicro regresar
después, El personaje que inicia su obra de teatro es el Men-
sajero: un personaje cuya alma ¢s transparenie y por lo tanto
capaz de reflejarlo todo; s el espejo en donde todos ven su
propio deseo; es el lugar del encuentro en donde desembo-
can todos los caminos. “Espacio, puro espacio, nulo y va-
cio". Es el personaje que echa las cartas, que mira ¢l destino;
en sus manos vemos ka amplitud del mundo: vemos 2 la Rei-
na nocturna, "'la madre de las cosechas y los manantiales'’;
vemos también al Rey, al Ermitafio y al Juglar. Finalmente ve-
mos a los amantes: *‘dos figuras, una color de dia, otra color
de noche. Son dos caminos. El amor es eleccion: jla muerte
o la vida? Y aqui comienza el drama.

El Mensajero me parece perfecto para introducir la esencia
de la obra de teatro, pues establece inmediatamente ¢l tono

28

VUELTA 173
ABRIL DE 1991

adaptacion de la obra, ya que las leyes de la composicion
son diferenies a las del leairo o a las de la poesia. Hacer una
dpera de una obra —induso de una obra de teatro— com-
parte los mismos riesgos que una traduccion, pues lo que se
requiere es trasladar un preciso efecto, que en buena medida
esid determinado por el género, a oiro género en el que rigen
diferentes leyes y operan diferentes vebiculos. Aungue com-
parten el escenario, en la 6pera rigen las leyes de la miisica;
una dpera esid pensada para que un musico arriesgue su ar-
te; estd pensada en términos de arias, duetos, trios; estd pen-
sada también en una dimension temporal tolalmente dife-
rente, pues la rmisica es precisamente eso, maneras de vivir el
tiempo: un tiempo suspendido a veces, veloz y vertiginoso
otras. El autor del texio tiene que confiar ciegamente en la
vision del compositor, en su babilidad para manejar el dra-
ma musical. El compositor no es infalible, claro; es incluso
capaz de oir opiniones disonantes. Pero al final de cuentas,
la vision del compositor es su verdadero guia. Y a lo verda-
dero bay que responderie con absolula fidelidad.

Pocas cosas iluminan mds el taller de un compositor de
opera que las discusiones que sostiene con el autor de su lex-
to. Asi que be decidido transcribir agquellos monologos que
Jueron forjando la dpera, y publicarlos, mds que nada, co-
mo un modesio bomenaje a Octavio Paz que, sin saberio,
me acompand en mis viajes y me alimenié a tan larga dis-
tancia y durante tanio tiempo.

que va 2 prevalecer en la obra. No es un personaje como los
demds: estd fuera de 1a situacién dramdtica y se coloca en un
lugar mds cercano al espectador, si no es que del todo en su
interior. Pero ;c6mo encarnar musicalmente a un alma trans-
parente, a un espejo que todo lo capta? Si inventara para el
Mensajero una musica suya, €so haria de €l un personaje mds
de Ia obra. Y ese no ¢s su sentido. Su mdsica tendria que ser
mds bien la musica de todos los demds, su reflejo. Y no sélo
el reflejo de los otros personajes, pues los trasciende, sino
el del universo que representa.

He pensado mucho en la musica de este personaje y se me
ha ocurrido lo siguiente: hacer del Mensajero pura musica ins-
trumental. Convertido en musica ¢l Mensajero puede ser real-
mente €SPacio puro, armonia, surtidor y eco. Lo veo entonces
como el Preludio de la épera. Y como un Preludio, a dife-
rencia de una Obertura, se enlaza con la primera escena sin
pausa alguna, ¢l Mensajero se convierte en ¢l medio que per-
mite que los demds personajes se desenvuelvan: los muestra,
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los oculta, los comenta. De esta forma la masica también puede
lograr lo otro, que es colocarse, como ¢ Mensajero, tanto en ¢l
espacio interior del espectador, como en el de los personajes.

Esta transformacién, querido Octavio, me permitird ademds
regresar al Mensajero una y otra vez en forma de Interiudios,
sin detener ¢l impulso dramdtico que 12 obra va adquiriendo.
{Qué e parece?

Querido Octavio:

Hay algo del Mensajero que me parece importante retener de
otra forma, 0 incluso expandir: su Gltima frase antes de pasar
a los amantes. *'¢La muerte o [a vida?"* nos pregunta antes de
retirarse. Esta pregunta, este conflicto, mds que expuesto, en
la 6pera tiene que ser dramatizado para asi poder escuchar
su sonido, su misica. No s suficiente decirlo, hay que ejem-
plificario. Esta consideracién me ha llevado a escoger 2 los
dos personajes que definen sus posiciones en extremos opues-
tos ¢l uno del otro: Rappaccini y Baglioni. Para encarnar mu-
sicalmente el conflicto he pensado entonces en un dueto en
donde se plantea justamente la cuestién que ¢l Mensajero arro-
ja al final de su primer mondlogo: (la muerte o la vida?

Intervienen también en la eleccidn de este dueto conside-
raciones estructurales que para mi deben de estar claramen-
te reflejadas en la direccion escénica y en la escenografia. El
jardin de Rappaccini es el corazén de la obra en muchos sen-
tidos, y hacia €l nos dirigimos. Pero ¢l camino no €s recto
sino enroscado, como ¢l que conduce al centro de un ca-
racol. Por eso creo importante que la accién empiece en ia
calle, continde por las escaleras hasta llegar al cuarto y fi-
nalmente descienda al jardin. En ese trayecto la conciencia
s¢ ird transformando, de tal modo que al llegar al jardin la
linea divisoria entre el dia y la noche, entre el suefio y la vigi-
lia, entre la realidad y la fantasia, quede totalmente olvidada,
Musicaimente también habrd una transformacién y un olvi-
do. Los instrumentos dejardn de ser diurnos y empezardn 2
flotar en sonoridades ya no regidas por la division de ka octava
en 12 tonos. En ¢l jardin habrd glissandi y ellos encarnardn
la manera en que ¢l deseo surge sin detenerse, sin obsticulos
y sin medida.

Como podri ver ya con toda claridad, Octavio, estoy pen-
sando en una 6pera en dos actos y no en tres. Wagner insti-
tuy6 1a forma tripartita por una manfa muy suya de colocar
¢l coraz6n de la obra en el centro exacto. Sus Operas estdn
integradas por tres actos y cada acto por tres escenas. En Tris-
tdn e Isolda, pot ejemplo, la escena clave, el dueto de amor,
estd incrustado en la segunda escema del acto segundo. Es co-
mo un edificio enorme y simétrico cuya parte central es la
mis clevada. Pero nosotros no estamos construyendo edifi-
cios sino cultivando jardines, asi que prefiero regresar al mo-
delo cldsico en dos actos, pues creo que obedece mejor a
nucstras intenciones. Los dos actos de La bija de Rappacci-
ni serdn como espejos ¢l uno del otro: el primero marca la
trayectoria hacia el jardin; el segundo es ¢l retorno. Esta vi-
sién bipartita, vale la pena recordar, es justamente a vision
del Mensajero, que es de cierta forma lo que rige toda la obra.

Tengo mucho que contarle todavia pero creo que seria me-
jor hacerlo en otra carta. Hasta pronto.

Querido Octavio:

En la primera escena de su obra es Isabel [a que entra primero
al escenario y quien introduce a Giovanni. ““Al fin hemos lle-
gado, mi joven sefior”, le dice, y le empieza 2 hablar de la
casa. {No seria mejor que Giovanni entrara primero y después
se topara con Isabel? Musicalmente Giovanni €5 un personaje
mucho mds : su musica, al igual que su melancolia,
es lo que le da la pauta 2 Isabel. Creo que Giovanni debe de
entrar primero, cantar un arfa y plantear su situacién. Des-
pués de es0, toparse con Isabel. Ella, con la habilidad de una
Celestina, tendrd que captar ¢ hilo principal de su aria y con-
ducirlo a su mundo. Esto significa que la misica de Isabel debe
desprenderse de la de Giovanni y no al revés, Veo a Isabel
como un personaje camalednico que adopta las caracteristi-
cas de los otros y eso debe refiejarse tanto en la misica co-
mo en la direccién de escena.

iLa miisica de Giovanni va ya muy avanzada! Me he servi-
do de su primer suefio (el relato de su suefio, mds bien) para
caracterizar su personalidad y trazar su destino. Es muy il
que su suehio haya sido también un presagio en donde €l se
ve conducido, navegando *'por mares sin nombre, entre tie-
rras indecisas, continentes de sombra y bruma. En la pri-
mera parie de su aria, su voz estd limitada por dos fagotes
que marcan su contexto armdénico; Glovanni s¢ mueve po-
co, estd encerrado. Un clarinete aparece y desaparece sin de-
jar huella, sin mostrarle la salida. De pronto entra una flavta
que trina y se mueve sin cesar. Giovanni la sigue pues ella
si lo libera de los fagotes y por un momento Giovanni logra
despegar. Su melodia empieza a alargarse y adquiere todos
los elementos que necesita para desembocar en algin nuevo
lugar. Pero no; la flauea, al igual que su suefio, lo regresa al
punto inicial, ahora limitado por dos cornos. El lugar al que
apuntaba la flauta, claro, era el jardin. Pero eso s6lo se reco-
nocerd después, hacia la mitad del acto, cuando fisicamente
Giovanni entra en €L

Necesito regresar a mi escritorio pues tengo al pobre Gio-
vanni en un agudo desde hace ya dos horas. Me despido por
¢l momento.

Querido Ocravio:

Me pregunta por qué he cambiado & nombre de Juan por Gio-
vanni. {No se lo hab&a comentado? La razén ¢s puramente
vocal. En el teatro es muy ficil —y hasta cémodo— gritar el
nombre de Juan. No sucede asi al cantarlo a wodo volumen,
especialmente si 12 nota es larga: por ser de una sola silaba,
¢l nombre se pierde en la @ y empieza a sonar como una sim-
ple exclamacién. En el peor de los casos (un tenor desafina-
do, digamos), nos recordaria el célebre grito de Tarzin. Claro
que estoy contando con ¢l mejor clenco posible, pero de to-
dos modos hay que ser precavidos.

Lo ideal seria que ka pareja de amantes tuviera nombres del
mismo tamafio, es decir, del mismo niimero de silabas y con
los acentos en la misma. Verdi lo tenfa muy claro y por eso
en La Traviata cambia los nombres de Marguerite y Armand
a Violeta y Alfredo. La ventaja es que, en un dueto, ambos
nombres pueden embonar simultineamente en una misma
melodfa. Y en un dueto de amor €30 €8 justamente lo que
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busca un compositor. Es cierto: Wagner no lo hace en Tris-
tdn e Isolda. Pero ahi el peso de la leyenda le at6 las ma-
nos. Sin embargo la diferencia en los acentos hace que en
cicrtos momentos su musica cojee, especialmente si recor-
damos que ¢! idioma alemdn pronuncia ¢l nombre de Tris-
tén con ¢l acento en la 4.

Me gustaria seguir el ejemplo de Verdi pero, como Wag-
ner, me siento atado: ;c6mo prescindir del maravilloso nom-
bre de Beatriz sin sentir que estd uno siendo infiel?

Querido Octavio:

La escena entre Giovanni e Isabel va por buen camino, es de-
cir, camino al cuarto. Transformada, reaparece en puntos cla-
ves aquella flauta de la que hablaba en relacién con Giovanni,
como un destino que poco a poco se cumple. Pero lo mejor
de la escena es cuando corren las cortinas y empiczan a ha-
blar del jardin de Rappaccini. La misica del jardin tiene que
ser aqui muy atractiva y seductora: s ¢l jardin visto desde
afuera, es lo que se dice de él. Ademds Isabel no es imparcial
y canta sus maravillas 2l igual que las de Beatriz. Y aqui la
orquesta tiene que ser mds seductora ain. ;Beatriz?, le pre-
gunta Giovanni. Pero Isabel continia y sefala las flores que
puso en ¢l cuarto. Ah{ reaparece la flauta en el registro agu-
do, al tiempo que los cornos reintroducen ¢l encerramiento
arménico de Giovanni. Isabel sale y Giovanni se queda me-
ditando un poco sobre el jardin mientras la orquesta recuerda
¢l trayecto que condujo al cuarto hasta terminar con Iz flauta.

Hasta aquf vamos bien. Ahora pregunto: ;quién debe inte-
rrumpir la meditacion de Giovanni? En la obra de teatro Gio-
vanni da un salto, se asoma al balcén y ve a Rappaccini. Yo
creo que en ka 6pera debe de ser Baglioni quien lo interrum-
pe. Después de todo, Baglioni s ¢l metiche del cuento; él
s quien estd siempre tratando de “'salvar” a Giovanni del jar-
din de Rappaccini, ¢no es cierto? Si ponemos la escena de
Giovanni y Baglioni en este lugar, cso también nos permiti-
ria reforzar lo que Giovanni oy6 de boca de Isabel. Claro que
Baglioni le cuenta cosas terribles de Rappaccini: lo contrario
de Isabel. Pero el efecto en Giovanni va en la misma direc-
cin: despierta cada vez mds su curiosidad. Musicalmente me
funciona mejor terminar con las escenas del cuarto antes de
descender al jardin que bajar primero 2l jardin a conocer a
la familia Rappaccini y después regresar al cuarto para escu-
char las advertencias de Baglioni. Rappaccini debe ser impo-
nente. Después de conocerlo, las opiniones de Baglioni s6lo
pueden sonar absolutamente vacias ¢ infantiles. En cambio,
si oimos lo miedos de Baglioni antes de conocer realmente
a Rappaccini, €5tos nos servirdn para hacer del célebre doc-
tor un personaje mds impresionante adn, pues tended una cier-
ta aura de misterio a su alrededor. La entrada al jardin debe
de ser lenta pero decisiva; no podemos entrar y salir a cada
rato. Una vez adentro, Giovanni debe quedar atrapado en
ese mundo fascinante. No creo entonces que sea convenicn-
te saliros del jardin y romper el encanto para regresar al cuar-
to a escuchar las burradas de Baglioni. Hay que recordar que
la trayectoria del primer acto €5 cOmo un arco enorme que
desemboca en el jardin. El retorno no debe comenzar antes
del segundo acto.
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Querido Octavio:

Tengo que confesar que k2 escena entre Baglioni y Giovanni
me estd costando mucho trabajo. Baglioni s algo ridiculo y
¢€s0s personajes son siempre dificiles de caracterizar musical-
mente. ;Por qué? La musica de Baglioni tiene que ser sim-
plona para €l sin serlo para nosotros. Y el efecto tiene que
ser ridiculo para nosotros sin serlo para él. Esta doble fun-
cion se desprende de las necesidades del género mismo: he ah(
su infinita riqueza. En una 6pera no s6lo hay que proyectar
un texto sino que también hay que caracterizar al personaje
que lo emite. No sucede asi, digamos, en una cancién, pues
alli el personaje y ¢l texto son uno y ¢l mismo. Baglioni, por
ejemplo, puede estar cantando cosas que no entiende del to-
do 0 que le quedan grandes.

Estoy tratando de encarnar esta situacion en Ia relacion que
tiene con la orquesta: a veces la infla y después no sabe qué
hacer con ella; en una ocasion la infla tanto que logra asus-
tarse €] mismo. Y al final de la escena, cuando Baglioni emite
su dltima advertencia 2 Giovanni, quiero hacer que la orquesta
alcance un deslumbrante futti sin que €l entienda a ciencia
cierta como sucedio. Baglioni entonces puede aprovechar el
viaje —pues es algo oportunista también— y salir sintiéndo-
se orgulloso de lo que cree que provoco.

Después del naftf la orquesta regresa a su cauce y comien-
za un Interludio en donde Giovanni retoma la meditacion in-
terrumpida. El Interludio lo tengo ya bastante avanzado pues
se conecta directamente con el anterior, ¢l que interrumpié
Baglioni. La musica viene del jardin, como sus aromas; lenta-
menite penetra el cuarto ¢ invade a Giovanni por primera vez.
Antes Giovanni habia visto ¢l jardin; ahora lo respira y escu-
cha su latido. Giovanni canta en perfecta armonia con el jar-
din vy su voz finalmente se funde en la textura orquestal y se
abandona 2 ella.

Querido Octavio:

¢Ha escuchado alguna vez ¢l shakubachi? Segin los poetas
japoneses es ¢l sonido del viento al pasar por los campos de
bambi. Aman tanto ese sonido que los flautistas se esfuer-
zan por reproducirio cuando tocan sus melodias. Es realmente
un sonido muy bello que ademds nos puede ser dtil: cuando
una nota se desvanece detrds de la columna de viento, ¢l efec-
to es de una gran nostalgia; pero si se sopla con fuerza para
producir un fortissimo ¢l resultado es angustiante. Ambas si-
tuaciones le van a Giovanni como anillo al dedo. Estoy pen-
sando utilizar este instrumento al principio, cuando Giovanni
recuerda el mar y ¢l sol sobre ¢l mar”, v mds tarde, cuando
se¢ hunde en el suefio, cuando “retrocede, vuelve a o oscu-
ro, mds alld de la infancia, hacia atrds, hacia el origen”. jLa
nostalgia y la angustia entrelazadas en un sonido! ;No es ésa
la sustancia exacta de la que estd hecho el viaje hacia ¢l origen?

Querido Octavio:
Usted me dijo alguna vez que el verdadero poeta no es ¢l que

escribe poemas sino el que inspira poemas. ;Qué decir, en-
tonces, del poeta que inspira también musica? Si la poesia es
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fitmo v ¢s canto, ¢no ¢s senal del mds grande pocta haber
inspirado la musica mds ambiciosa? Estoy componiendo las
escenas mis perfectas de la obra: el dueto de amor v ¢l aria
final. La poesia es aqui tan intensa gue me he convertido en
Beatriz v en Giovanni: he retrocedido con ellos, “hacia atrds,
hacia el origen™. Al principio sus voces surgen unidas: “un
solo drbol vasto como un bosque v alto como ¢l ciclo™: las
estrellas son flautas, violines v celesta. Poco a poco las voces
crecen, se entrelazan: “los astros —clarinetes, comos y arpa—
anidan en sus brazos™. “"Su canto es un abanico que se des-
pliega lentamente™ —las cuerdas florecen, son arpegios. Sus
melodias giran. una en torno de la otra, cada vez mds estre-
chas, mds abrazadas. La orquesta mientras tanto atraviesa dis-
fancias armdnicas enormes, los conduce “por ¢l rio de vjos
cerrados, mds alld, 2 la otra orilla”. Finalmente clla “se que-
da quicta y empicza a cerrarse. pétalo a pétalo, como una flor
nocturna, hasta que se voelve impenctrable™.

La musica v la poesia se funden, regresan a sus origenes
¥y se confunden: es un instante en donde ¢l tiempo se detie-
ne v el ser humano twca la inmortalidad.

Querido Ocavio:

En este preciso momento Giovanni comienza su descenso al
jardin. La voz de Beatriz lo llama irresistiblemente.

Habiamos visto ya el jardin desde afuera, con los ojos abier-
tos, a través de Isabel v de Baglioni. Ahora lo vemos desde
adentro v a través de Giovanni. Aqui comienzan los glissan-
di: 1a escala de 12 tonos queda olvidada. El jardin es ef lugar
del encuentro, ¢l cruce de caminos, en donde habita ef de-
s¢0, sin obsticulos, sin medida. Giovanni cumple aqui su des-
tino y adquicre finalmente 2 voz “del viento y la marea”’.

Pero Ia entrada al jardin no es solamente un ingreso a un
mundo nuevo; es también un viaje interior, hacia el origen.
Por eso Giovanni escucha en Beatriz el recuerdo de su pro-
pia voz, aquella que cantd su suefto y su presagio al princi-
pio del acto. La flauta reaparece y los fagotes son ahora
trompetas con muda. En el jardin, en el origen, los amantes
se escuchan ef uno en el otro.

Esta escena, de sustancia onirica, debe ser sensual ¢ ilimitada.
Pero tiene también que estar al borde de un abismo: el amor es
deseo, sensualidad v anagnorisis. Pero también es pérdida de
conciencia y vértigo. Esta dltima condicion quiero decirla con
la orguesta en un Interludio que cierre f acto. Comenzard co-
mo una caida vertiginosa; pero inmediatamente surgirdn sus
melodias en fortissimo, imponiéndose como el desco, desde
¢l registro mds profundo; los trombones y los comos se levan-
tarin de su lecho para entonar sus anhelos mds delirantes en las
ahuras; se entrelazarin consigo mismos, se irdn transformando
poco 2 poco hasta convertirse en clarinetes, oboes y flautas y
serdn asi, nuevamenie, “espacio, puro espacio, nulo y vacio™.
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