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ITINERARIO DE ROGER CAILLOIS

(FRAGMENTOS)

Asunuos CON ROGER CAILLOIS AL PROGRESO DE ALGO MUY
parecido 2 la fe. Si €sta es una “adhesion total de la mente
y del coraz6n” y anuncia la conquista de la reconciliacién,
en Caillois trabaja la certeza de que la materia y la mente, la
naturaleza y ¢l espiritu, natura naturans y natura naturala,
no son en modo alguno instancias separadas sino manifesta-
ciones de una misma fuerza undnime, consciente y licida.
Este presentimiento, desarrollado luego con ¢l orden del mé-
todo, permite a Caillois el descubrimiento o la construccion
de un lenguaje hecho de lineas diagonales que atraviesa los
reinos mineral, vegetal, animal ¢ imaginario. Sin incurrir en
¢l fatalismo o en la predeterminacion, Caillois se limita a ex-
poner hechos, revela, desnuda. No se puede ocultar [a pree-
minencia de la descripcion en su obra. Se diria que a sus ojos
¢l conocimiento no puede ir mds alld de la descripcién y que
¢&sta seria el mds alto logro de la gramdtica. Serd precisamen-
te la descripcion, ¢l lenguaje, lo que le permita acceder de
un reino a otro. Roger Caillois pertenece a esa familia de es-
piritus que asumen la gramdtica como una disciplina espiritual
superior y que consideran al lenguaje —camino y brijula—
como un método privilegiado de conocimiento. El lenguaje,
siempre invariable, s¢ ocupa de todo, todo lo trata, todo lo
ensaya. Esta serfa una razdn para pensar que, entre todos los
géneros literarios, el ensayo es ¢l que mejor expresa el cardc-
ter de 1a literatura como método de conocimiento; el ensayo
como una de las variedades de la pedagogfa.

La modernidad de la empresa de Roger Caillois, su riqueza
y su novedad, nos vienen sugeridas por la variedad de disci-
plinas de que es precursor: €s uno de los renovadores mds
dindmicos de la sociologfa moderna. La profundidad o la con-
sistencia de Caillois nos 1a sugiere ¢l hecho de que ha reco-
rrido una enorme variedad de campos del conocimiento sin
desplazarse de su sitio, sin renunciar 2 1a literatura y al ensa-
yo como formas de conocimiento. Por todo esto tiene algo
de sabio versdtil del Renacimiento. Y del Renacimiento tiene
también una cierta inclinacién neoplaténica que lo hace re-
conocer una misma forma invariable, una idea, no sélo de-
trds de fenémenos similares o de simulacros evidentes, sino,
mds alld, detrds de fendmenos de apariencia muy distinta y
disimbola: entre las modalidades de la novela policiaca y la
vida y forma de los insectos, entre éstas y los ritos y los jue-
gos, entre éstos y las formas de la imaginacién, entre éstas
y las piedras, entre éstas y el pensamiento. La erudicién de
Caillois es asombrosa por su riqueza y por su vastedad pero
no se limita a los libros.

Pero no s€ qué resulta mds asombroso si la variedad de
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temas y asuntos abordados por Roger Caillois a lo largo de
su obra o la fidelidad esencial con que, 2 lo largo de decenas
de libros, acecha ¢l mismo misterio undnime: ¢l de la sinta-
xis general que da, por asi decir, unidad de estilo al univer-
s0. De la “Iogica de lo fantdstico” humano y no humano a
La escritura de las piedras, pasando por ¢l mito, las sectas,
¢l poder, la historia de las mentalidades convergentes en la
mitologia del pulpo, la poesia de Saint-John Perse —para s6-
lo enumerar algunos de sus temas —Caillois es fiel a la certe-
za de que “el tejido del universo es continuo y que no existe
punto, en ¢l inmenso laberinto del mundo, donde caminos
i ibles provenientes de antipodas mucho mds radicales
que las de la geografia, no puedan interferir en alguna inter-
seccion que revele repentinamente una estela comiin, porta-
dora de los mismos simbolos, conmemorativa de fidelidades
complementarias ¢ insondables”. La geografia intelectual di-
bujada por ¢l escritor tanto como la geografia fisica recorri-
da por el hombre serian incomprensibles si no se les piensa
en términos de una aventura y de una busqueda espirituales
¥y, en clerto modo, utilitarias. El camino que va del Gran Jue-
£0 2 la ronda surrealista y al Colegio de Sociologia —para ate-
nermnos a los pasos iniciales— permite pensar que Caillois
practica la curiosidad mucho menos en un sentido excéntri-
co que en el sentido terapéutico y aun sacerdotal latente en
la etimologia de esta palabra. Contra ¢l pesimista precepto
biblico que hace del dolor uno de los atributos de la sabidu-
ria, Caillois se inclinarfa hacia un saber como remedio del al-
ma. Como los estoicos, Caillois ¢s un enciclopedista pero, a
diferencia de ellos, es demasiado discreto para dar mdximas
de conducta, aunque —cuando la ocasion lo exige— no deja
de recordarnos hasta qué punto son estoicas las tareas de la
cultura y de la civilizacién. Por ejemplo en Circonstancielles,
publicado al concluir la guerra, razona: “Un alma animosa no
debe ifritarse ni desesperar ante las inundaciones o las sequias.
Emprende sin tardanza la reparacion de lo destruido. ;Qué?
iRecomenzar siempre? Sin duda. 56lo hay que saberlo y acep-
tarlo, esforzarse a pesar de todo por restablecer esos lazos
leves con que la naturaleza desafia toda empresa. (...) No hay
esfuerzos indtiles. Sisifo bacia misculos™.

Al igual que los estoicos, Caillois es un filésofo - médico, es
decir un individuo que cura diagnosticando acertadamente.
St el escritor es un desmitificador que desintoxica a los lec-
tores purgdndolos de creencias erréneas, entonces Caillois ¢l
socidlogo, el critico del marxismo, del psicoandlisis, de la no-
vela policiaca, de las sectas, es pariente del médico que cu-
ra con la verdad. Es duciio de una medicina universal en la
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medida en que s dueiio de una percepcion capaz de reco-
nocer las diversas manifestaciones de una misma enfermedad
en los mis diversos cuerpos. Esa medicina sin embargo, ad-
mite dos pricticas: 1a que guia la caridad y la que mueve el
amor al conocimiento. Del primer ejercicio, Caillois ha deja-
do constancia en sus innumerables libros de sociologfa en los
que, a partir de una Fisiologia de Leviatdn, se anticipa una
reflexién que la sociobiologia haria suyz afios después; del
segundo nos hablan sus libros de creacién propiamente di-
cha; la novela sobre Poncio Pilato y los libros que dedicé
Caillois al final de su vida 2 las piedras. Desde luego, él mis-
mo es consciente de esta dualidad. En uno de sus dltimos y
memorables libros, Bl rio Alfeo, Caillois reconstruye su iti-
nerario intelectual y espiritual. Ahf, para sorpresa del lector,
Caillois designa como paréntesis poco significativo la mayor
parte de su obra de ensayista y de socidlogo. Antes del pa-
rénitesis se registran algunos episodios de la infancia; después,
los libros sobre el reino mineral. Ef rio Alfeo ¢s uno de los
libros mds hermosos y honestos que hayan sido escritos en
el siglo xx. Se trata en cierto modo de una confesién, una
narracion —emparentada con Las palabras de Sartre— don-
de los personajes son las ideas, una novela de aventuras so-
bre esa aventura que es el conocimiento. El autor de mis de
medio centenar de libros nos dice que, para €], su obra ha
sido un paréntesis, un entreacto. Esa interrupcion le ha ense-
flado que es preciso establecer una jerarquia en ¢l reino del
pensamiento si no queremos vernos sumergidos por 12 jun-
gla de lo que €l llama peyorativamente la cogitacion. Si las
“rafces de los drboles hacen estallar hasta los rostros santos
de los enormes budas de piedra”, las propagaciones de ka cul-
tura amenazan a su vez a las mds sélidas arquitecturas espiritua-
les. A partir de la reflexién sobre su propia obra, Caillois nos
entrega una filosofia de la cultura en el sentido mds fuerte
pero también en el mds personal de la expresién. Esa filo-
sofia se presenta literariamente, es decir s¢ manifiesta sin la
tentacién del proselitismo. Se presenta como un saber —el
saber del que no (se) ha engaitado y ha sido fiel 2 una exigen-
cia —ya no digamos de verdad sino de higiene y de limpie-
za. Pero jen qué consiste esa sabiduria, ese conocimiento
que no se inscribe en la Orbita del saber adquirido, que estd
fuera de su paréntesis? Es un descubrimiento en apariencia
sencillo pero abismal: las ideas y ¢l pensamiento son auto-
complacientes, s¢ reproducen a si mismos con una cxagera-
da indulgencia. Producen kaberintos que desembocan en otros
laberintos. “'El pensamiento, al igual que Iz lectura es un vi-
cio, mds bien una droga impune. Yo estaba muy intoxicado. ™
La intoxicacidn se manifiesta en una “efervescencia especula-
tiva". Mds aiin: “'La condicién del pensamiento lo emparienta
con la condicion vegetal. Ante ese crecimiento desordenado
de la cogitacion, el pensamiento severo estd inerme”’. Nada
podria salvarlo sino el rigor del lenguaje, ¢l respeto hacia la
lengua materna. No se puede entender hasta qué punto ¢s
real y definitivo ese cardcter vegetal del pensamiento 2 los
ojos de Caillois si no se comprende que, para €, el lenguaje,
la sociedad y la cultura son reinos tan vastos como ¢l vege-
tal, ¢l animal y el mineral, con leyes propias pero al mismo
tiempo congruentes con las demds. De ahi, un antropomor-
fismd en cierto modo invertido que encuenira en "¢l hom-
bre tanto la culminacién de las energias sin duracion como
de las tentaciones y debilidades que existfan antes que €1,

un antropomorfismo que concede a la naturaleza un poder
de fantasia ¢ imaginacién que prefigura en todos sentidos las
obras y construcciones del hombre, una intuicion nunca trai-
cionada de la unidad diagonal que recorre al mundo y que
a través de reiteraciones y de recuerdos, de trasposiciones
y de ecos afirma su inteligencia undnime. Para Caillois, el rei-
no del hombre es un reino no menos natural que el mineral
o ¢l animal; la industria y la cultura, vegetaciones no menos
elementales. La leccion verificada por Caillois ensefia que ¢l
paréntesis no tiene limites: que mds alld de los libros y de las
obras se extienden en las entrafias de la tierra bibliotecas y
museos del mismo modo que en los libros y las sociedades
prosperan encrgias de los otros reinos.

La empresa de Caillois no es una empresa solitaria; por mds
singular que sea su vocacion no seria dificil esbozarle un lu-
gar en ¢l conjunto de escritores de su generacién. Tiene sin
embargo otros hermanos en ¢l mundo, otros precursores. En-
tre éstos ultimos, Caillois se nos antoja un discipulo radical
del alemdn Georg Simmel en la medida en que ha intentado
una sociologfa de la vida en ¢l sentido elemental de la expre-
sion. Por lo que hace a los primeros, podemos pensar que
sus investigaciones lo hermanan con Elias Canetti: si en &-
te domina ¢l tema de a pasién del poder, en Caillois quedard
de relieve la investigacion sobre las lineas de fuerza afectivas
que dominan ¢l movimiento del cuerpo social. Lo que he-
mos llamado la “‘fe” de Caillois —esa insistencia neoplat6ni-
ca en reconocer la impronta del logos en la materia, el
ideograma en ¢l cuerpo, el signo en la conducta de cristales,
vegetales y animales— hace de €l un critico a priori del Es-
tado, un mordaz y tenaz desenmascarador de las ilusiones
del progreso y de la filantropia tecnolégica que rige 2 nues-
tras sociedades. Su insistencia, tan poco pragmdtica en apa-
riencia, en buscar explicaciones estéticas y pasionales a los
fenémenos miticos y miméticos lo debe conducir por fuerza
2 una visién dvida de dar cuenta de lo irracional de los pro-
cesos historicos y sociales, una visién en la cual, por ejem-
plo, el mimetismo entre [a politica y la tecnologfa desempeiia
un papel de mayor importancia que el que habitualmente se
le presta. La idea de que el universo no ¢s ilimitado, k2 vehe-
mencia con que busca reconstruir el catilogo oculto del mun-
do lo emparientan en cierto modo con la cdbala. Se adivina
incluso una teologia en ese afén por buscar leyes de la imagi-
nacién humana y de la fantasia materfal. Se advierte en sus
escritos ka idea de una creacién bifronte tan pronto regida
por ¢l vértigo como por la simetrfa, ebria y sobria, distraida
y obstinada, profusa en sus manifestaciones y avara en sus
recursos. De ahi que en cierto modo comparta con Borges
—a quien descubrié para la cultura francesa y con quien lo
unen afinidades profundas en muchos sentidos— 1a idea del
mundo como una vasta loterfa cuyas leyes desconocemos y
que s6lo a veces, en virud de una mirada diagonal, podria
describirse adecuadamente. El acceso a las certezas —parece
decirmos— depende de una economia estricta de las ciencias
naturales y de las ciencias del espiritu.

Las relaciones de Caillois con la literatura son poderosas.
Dedicé una buena parte de su vida 2 hacer un panorama de
12 literatura fantdstica universal. Publicé con Jean - Clarence
Lambert una antologfa todavia indispensable de los tesoros
de la poesia universal. Pero, por otra parte, le interesan po-
co los escritores, la monétona mezquindad de las biografias.
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Parece que la literatura de imaginacion los atrac menos co-
mo una forma de evasion que como la prueba de una suje-
cion inelecutable v profunda. Como muchos otros hombres
del siglo xx, ha vivido obsesionado por la pequeficz del hom-
bre que no es ni siquiera dueo de su fantasia. Quisicra des-
cubrir ¢l lenguaje que habla en el lenguaje, fa formula que
la naturaleza misma enuncia a través de sus formas y de la
cual no estd excluida, desde luego, la sociedad. Una vision
de al modo titdnica, en ¢l sentido elemental de csta palabra,

civilizacion que sc abandona y duda de si misma. No en bal-
de Caillois escribird la etimologia de pontifice v explicard en
una pdgina brillante hasta qué punto es necesario ser cuida-
doso y piadoso cuando sc tienden puentcs sobre las aguas
revueltas. Contra el hedonismo, Caillois propondrd una or-
todoxia de la generalizacion: el sentido interdisciplinario co-
mo critenio de verdad. Una vez mis, Caillois no estd solo. El
pensamiento diagonal de Roger Caillois se inscribe en el gran
movimiento intelectual europeo que a partir de la primera
guerra mundial hace un balance de la cultura v un juicio 2
Ia civilizacion a partir de ka busqueda de una racionalidad o,
WdumMnumdemmpﬂnﬁmm
al fin v al cabo, ya entonces demasiado humano. Los
yos de Marcel Mauss, su maestro, bmm&ﬂ:w
y de Dubuffet, ¢l interés del surrealismo por algunos arcanos,
leyendas, mitos y cuentos populares, la etnologia arriesgada
por Leiris, la economia sacrificial de Bataille, el pensamiento
salvaje de Lévi - Straus, la antropologia de Dumezil, su amigo
y maestro, evocan ¢l conjunto en ¢l que se mueve v define
en el dmbito francés la obra de Roger Caillois. Pero tampoco
son fortuitas las coincidencias que lo lievan 2 encontrarse tra-
bajando, por asi decir, con los mismos materiales v, on algu-
nos casos con los mismos instrumentos Gue algunos de los
Mayores ensayistas v escritores de la primera mitad del siglo
XX: ya hemos mencionado 2 Canetti, evoguemos a Junger,
2 Borges v 2 Bateson. La observaciin de los insectos, la cer-
1eza de que j0s jucgos. las mdscaras v los disfraces son puertas
seguras de entrada para acceder 2 una mejor comprension del
poder ¥ de 1a guerra: la fascinacion por episodios remotos
de la cultura, fa aficion china, v la certeza de que éstos son
reveladores necesarios de ciertos procesos de fa historia con-
temporines, la voluntad de clasificar, el ejercicio de 2 nomen-
clatura como una disciplina moral, la urgencia de encontrar
leyes que nos permitan comprender la coextensividad siste-
mdtica del hombre y de la naturaleza, la idea de que of conoci-
miento es conocimiento del lenguaje v [ historia de L lengua.
Caillois pertenece a la familia de escritores que no quicren
ni pueden ser ingenuos ante ¢l mundo moderno. Su feen la
vocacion civilizadora del hombre v en las virtudes humani-
zadoras de la civilizaciin se expresa como una incredulidad
¥ un esceplicismo ante esta cultura v esta civilizacion.

Los titulos de sus libros recorren un abanico amplio pero
congruente: El bombre v el mito, Los juegos y los bombres,
Instinto y sociedad, Fisiologia de Leviatdn, para sOlo men-
cionar cuatro titulos elocuentes nos lo presentan como uno
de los innovadores de la sociologia v unode los precursores
filosdficos de la sociobiologia.

La curiosidad de Caillois fue genuina v generosa. Su pluma
no lo es menos. Erudito conciso ¢ investigador infatigable v
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amoruso, es un enciclopedista en la tradicion de Montesquicu.
Pero mds que un cautivo de 1a biblioteca es un hombre lla-
mado a construir con ¢l conoCimiento, un arquitecto cons-
tructor de puentes entre los distintos reinos de la naturaleza
y de la sociedad.

El contempordneo v amigo de Bataille v de Leins fue antes
—no o olvidemos— amigo de René Daumal, participante del
Gran Juego donde ¢l vértigo y ¢l éxtasis merodeaban la ex-
periencia de la muerte. De aquellas peregrinaciones hacia ¢
Monte Andlogo, Caillois guardard un sentido ascético del co-
nocimiento, i3 conviccion de que ¢ conocimiento es en pri-
mer lugar limpicza y purificacion v el arte, voluntad salutifera
de orden y de forma. No es extrafio entonces gue on su trabajo
concehido bajo el signo de 1a verdad, se adivine una volun-
tad de higiene y salud. El rigor con gue prosigue su ortodo-
mwxmm“mmh"mlfkmdc
las denominaciones” gue es segun Confucio la primera tarea
del poeta y del escritor, Asi, al desprender 12 no siempre del-
gada pelicula de trivialidad que recubre al mundo, Caillois
desemboca en un universo fracturado, sembrado de pasadic
zos v desfiladeros —v eso es lo importante—, eliptico y espi-
ral. El universo intelectual de Caillois que sube por la escala
del juego para abrirse paso hacia e mito v luego scguir una
espiral de fatalidades que va de reino en reino v de disciplina
en disciplina recuerda algunas veces el universo de Escher
donde las leves de perspectiva se estrellan en un mandala del
sentido. De la sorpresa a ka admiracion y al andlisis v de éste
al éxtasis. Con justicia, al evocar el espiritu de Roger Caillois
se¢ ha hablado de una mistica de la materia que, al contem-
plar, consagra y redime. Esa preocupacion por las relaciones
del hombre v lo sagrado es una de sus preocupaciones cen-
trales ya que, ¢l mismo lo dice, el resto es paréntesis sociold-
gico, desviacion de la verdadera y dnica tarea.

Compartment C, car 293. Oleo. 1938,




