A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

ANACLASTICA DE REMISIONES

Reflexiones, alinea y a letra, de Viady
sobre la exposicion “El settecento vene-
ciano" que ofrecic al piblico, en los tl-
timos meses, el Museo de Arte Moderno.

En ¢l 1700 la pintura se vuelve cosa de
viscosidades, Se decanta la mds elabo-
rada ciencia de los bamnices, relacion de
aceites y emulsiones. Lo que Giorgione
y Tiziano hicieron laboriosamente, los

fioleto entre cllos, Goya y los ingleses,
en Venecia lo perfeccionaron y sinteti-
zaron en obras maestras los Tiépolos,
Guardis y Canaletos.

Si no hubiese habido esa sapiencia
de la viscosidad, no hubiera habido im-
prenta ni tendriamos libros. La civiliza-
cién seria otra.

El soci6logo ve en el cuadro signos de

sumerge en {2 musica alquimista de los
materiales

Sin conocimiento de los medios la ex-
presion es limitada, cuantas mds palabras
tanto mds rica. En pintura hubo momen-
tos en que [a expresion estuvo tan sa-
turada de sentidas que desde que los

nardo, retomados por Sodoma y antes
por Giorgione, fueron olvidadas por el
tizianismo maduro en pos de grandes
cuadros, grandes miquinas pictoricas, y
retorna en cuadros menudos, de cuar-
tos de luz tamizada con intima sensibi-
lidad ya proustiana.

Hay alambicamientos gastron6micos
y vinos de variados aprestos, hay poe-
sia gongorina y gran sofisticacién de las
ideas, aparecen pensadores de nuevo
cufio: Vico, Rousseau, Voltaire, Goethe.
Pushkin estd por llegar tras esta delica-
da glosa de los sentidos.

El uso de viscosidades - barnices, trans-
parencias aftaden refinamien-
to y dulzura al color temple. Los Tiépo-
los simplifican el método, pero de no ser
Giandomenico en Academia
sin vida, como la habilidad de los Carac-
ci, el fotografismo de las pinturas aus-
triacas rococd y ¢l apabullante Mengs
encontrado por ¢l genio de Goya, quien
us2 la enorme sofisticacion de dos siglos
de pintura, aleccionado por su suegro
y maestro Bayeux, admirador de la pin-
tura dei 1700,

Con los Tiépolos la pintura deviene
moderna por el color directo, con un
minimo de glaci, transparencia. Goya,
pese a Malraux, es menos moderno, usa
a pasto los barnices, que todo lo tornan
tiza grises, inclusive los usa pastosos co-
mo Franz Hals y muchos.

La belleza del color de los Tiépolos
sélo es posible preparado por el pintor

mismo, en su grado de traslucidez o
cubriente. Los colores se preparan el
mismo dia, para lo que se requieren ayu-
dantes. Es todo un orden y una logica
de facturas. {Pero materiales! Contantes

de fas capas de pintura indirecta (Virgilio
Ruiz), alternando 6leo y temple. As{ Tié-
polo es moderno. Luego termina con le-
ve capa de barnizado y refuerza la trans-
parencia saturando con tierras. Su hijo
Giandomenico elimina las lineas o gra-
fismos bafiando el cuadro en oros y pla-

cuadro. Como en ¢l siglo Xvit Rubens
inventa ia luz del dia y Rembrandt la pe-
nubra arropada (como vinos buenos),

o pliets niad

eanlly .
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por la sabia superposicitn de barnices -
temple se enriquecen los medios de ex-
ne y Corneille multiplican vocabularios
¢ inventan al hombre nuevo.

A partir de entonces los sentimien-
t0s s¢ separan de las sensaciones. Estas
favorecen sensualidad y erotismo, pero
los rigores del cspiﬂtucmiyanatoda
Europa y Estados Unidos. Las élites ru-
sas comicnzan “la travesia del desierto™.
Pushkin estd por nacer.

En pintura, concepto ¢s materia y or-
den de uso. Logica de los sentidos. ;Ya
los pintores no lo saben! Los que lo
aprenderdn hardn el futuro.

Pero en el xviti Venecia solo tiene “be-
lios restos”. El grabado se mecaniza en
toda Europa, se vuelve “técnica”. Sinem-
bargo, los grabados de pintor, de Gian-
domenico seducen al infalible espiritu de

leria de teatro v Gpera. El grabado en tex-
turas de diferentes mordidos. El dltimo
en hacerlo con soltura fue Wistler.

Un pequeiio “6leco”, una madre con
su hijo de Giandomenico resume toda
1a cultura pictorica del xvin. El menudo
Guardi es toda la sapiencia de dos sigios
de pintura veneciana. Un sincretismo de
pasado y aun de futuro por lograr; ¢l ba-
fio de pardo barniz ambienta v unifica
el cuadro y lo torna monumental, mds
que por i dibujo. Azules y tierras lumi-
nosos, verdeados por superposicion co-
briza, un dngulo de capa clara acentuado
por ¢l sombrero de tres picos negro, son
contrapuntos de Vivaldi.

La picaresca de Longhui se desparra-
ma por Europa y ¢l mundo, vulgariza,
democratiza. De Goldoni a Hoghart los
gritos de los gondoleros, las intrigas de
balcon v duclos en las plazoletas, los
coéncavo - convexos espejos reflcjan
amores en los canales. El puente de los
suspiros hace eco en San Petersburgo.
Lope, la Celestina y la discola locura de
Magnaso anticipan la genial sordera
beethoveniana de Goya.

Mds que nunca la vida es especticulo
y frivolidad. jPero la pintura implica ma-
yor rigor! ;Ni una falta de “ortografia'"!
De la pintura pura del eliptico gongoris-
mo, la alquimia de los sentidos destila
razon creadora. Y a diferencia del espi-
ritu no hay sangre.

iPara mal o para bien, el desorden es-
td por volver al fin del xix!
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CAMISETAS Y EL TIEMPO

El amor en los tiempos del cdlera, ro-
mdntico y cursi en Colombia, doloro-
samente en Pend adopta una forma soli-
daria y trdgica. El ministro de Salud y el
Presidente Fujimori comieron mariscos
ante las cdmaras, el primero se conta-
gt del mal y del segundo estd visto que
Su estOmago aguanta todo: camarones,
ostiones, tratos con el P, liberaliza-
cién econGmica, severisimas medidas de
control, aguanta todo y gran parte de la
prensa mexicana —k misma que festejd
la derrota de Mario Vargas Liosa— no di-
oe ni siquiera que ¢ cambio de rumbo

pafia lo que Fujimori dijo que no iba a
hacer y estd haciendo. Las ideas de Fu-
jimori se toparon con la realidad y adop-
16 reales ajustes liberales (Hernando de
Soto s uno de sus asesores).

Los cambios de camiseta son casi un
deporte en los tiempos que corren, un
deporte cuasi sagrado que no admite
que sea pronunciado su nombre: 2y de
aquel que osa describir cdmo la vieja
camiscta cae y la reemplaza una nueva,
limpia y democrética camiseta. Pasa muy
Poco tiempo antes de que se acuse al so-
berbio y vengativo cronista de querer
alevosamente hacer lefia de la ideologia
caida. Otros, los puros, elevan su queja
frente al triste especticulo del pobre in-
dividuo que decidié cambiar sus ideas
porque se dio sencillamente cuenta de
que ¢l mundo habia cambiado. José Emi-
o Pacheco, por ejemplo, anuncié “'pd-
blicamente en Madrid y en la prensa
espafiola”, antes de hacerlo en Proceso,
“que jamds volverd a leer una linea del
autor de Revolucion en la revolucion”;
Regis Debray, quien lanzd 2 la muerte
2 lo mejor de una generacidn hispanoa-
mericana con ¢l dogma de que cra re-
petible la experiencia insurreccional de
1953 - 1958 €n Cuba, ka trigicamente 1eo-
ria del foco™, Debray declar6 que Amé-
rica Latina habfa dejado de interesarle;
Pacheco, en respuesta, lo sentencié 2
no leerlo, 2 causa de su ligereza moral.

Los tiempos estin cambiando —por
€30 apenas hasta ahora vino Bob Dylan
a México. La frontera nore, segin pa-
recen mostrar las encuestas y ¢l dnimo
general de expectacitn, ha dejado de ser
una cicatriz, una herida viva, en la ima-
ginacién colectiva. En 1972 José Emilio

Pacheco escribia: “*Es una ilusion creer
que ¢l gran cambio pueda operarse sin
violencia y un espejismo suponer gue
exista en ese espacio lucha armada sin
guerra con los Estados Unidos. Después
de todo, México —desierto, montafia y
selva— es inocupabie por un cuerpo ex-
pedicionario, Vietnam ¢s mds 0 menos
del tamato de Chihuahua, hay una tra-
dicion guerrillera y resistenie y una he-
rida histGrica —la de 1848 y cada uno de
los afios siguientes— que oprime como
una pesadilla 2 wodos los mexicanos™
(Plural no. 13). Regis Debray cambié
sus ideas y sus afectos y se convirio en
un escritor y funcionario cultural del ga-
binete socialista - liberal de Mitterrand.
Se dice que es de sabios mudar de opi-
nidn pero también se alaba de un hom-
bre Ia fortaleza de sus principios. Tal vez
José Emilio Pacheco haya cambiado sus
ideas respecto a c6mo deben ser nues-
tras refaciones con los vecinos del norte.
Es cleno que lectores fandticos del velel-
doso Debray perdicron la vida en expe-
rimentos foquistas; José Emilio Pacheco
fue, en 1972, cauto: “Frente al suefio de
un apocalipsis heroico hay que pensar
en los sufrimientos del pueblo de Viet-
nam y en los que pasarfamos antes de
siquicra tener a la vista la terra prome-
tida”. Debray también quiso arribar al
edén. El tiempo no es sbio ¢l agente ma-
ligno que destruye la memonia, el tiem-
po no solo corroe, también germina,
madura, florece. ;Comercio libre o gue-
rra foquista contra ¢l invasor? ;Veleidad
o terquedad? ;Mundo cerrado 0 mun-
do abierto?

Con ¢l pretexto de que ¢l que lo ha-
C¢ €5 un ser vengativo, se ha impedido
que sean comentadas kas vicisitudes de
este divertido deporte: el cambio de ca-
misetas, Sucede que en MUy poOCos Casos
la vieja camiseta se desprende con faci-
lidad, lo contrario es lo cierto: siempre
quedan jirones, resabios autoritarios. Un
ejemplo. En marzo ¢l PRI realizé una se-
leccibn intema para clegir al candidato
a gobernador del estado de Colima, elec-
cion amaftada que echd por tierra aque-
lio de que entre gitanos no s¢ leen las
cartas. Arnaldo Cordova, economista y
periodista, representativo intelectual de
izquierda, comentd (Uno mdsuno, 17 -

trado que en ese partido sOlo habia ser-
vido para que fueran electos “demago-
gos barriobajeros” en vez de “muchos
buenos elementos”. Dice Cérdova: “En
¢l sistema inventado por la izquierda
mexicana, en cambio, ka eleccitn de los
candidatos ¢s directa, con lo que hay
siempre un noventa o mds por ciento de
ptubabﬂ:dadudtquchandidamnh
gane un barriobajero o un populista”, Es
decir: la préctica de la democracia direc-
@ trac consigo la cleccion de individuos
“barriobajeros™, lo cual ¢s feo. Afortu-
nadamente estas palabras las dijo un in-
telectual izquierdista y demdcrata y no
un torvo derechista defensor de Elites.
{Qué leccion puede extracrse de 10
do esto? Que hay quien cambia y se des-
dice de lo vivido; que hay quien no
cambia porque piensa que en esencia el
hombre es y scguird siendo, hasta no
arribar a [a tierra prometicia, un ente per-
verso; que hay quienes cambian pero no
del todo. En fin, sblo eso jqué mds?

FERNANDO GARCIA RAMIREZ

OTRA MANDORLA

Con la reciente aparicion del primer nd-
mero de la nueva revista bilingue Man-
doria: Nueva Escritura de las Américas,
dirigida por ¢l poeta Roberto Tejada, los
lectores de Vuelta no sblo tendrdn la
oportunidad de leer la creacion de es-
critores que han frecuentado las paginas
de nuestra revista, sino también ka de es-
critores de habla inglesa —a veces en tra-
duccidn, a veces en su idioma original—
ain poco o nada conocidos en espafiol.

Con mds de cien pdginas de conteni-
do, en formato de revista-libro (y con
un clegante disefio de Azul Morris), esta
Mandoria, de cosecha semestral, ofrece
€n su primer pdmero nuevas traduccio-
nes de Octavio Paz, William Carlos Wil-
liams, Langston Hughes, Charles Olson,
Calvert Casey y Jack Spicer; y colabo-

dorla: la zona comin de dos circulos
Que s¢ intersecan. Una revista, entonces,
que Nos promete una conversacidn ani-
mada ¢ intensa. No €5 poco.
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