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OcTtavio PAz: 1A OTRA VOZ

C UANDO, EN OCTUBRE DEL ARO PASADO, SE ANUNCIO QUE LE
habifa sido otorgado ¢l Nobel de Literatura 2 Octavio Paz, ape-
nas empezaba a circular en librerias su dltimo libro: La otra
voz. La coincidencia me llevd 2 rodear a este titulo de cierta
aura, como si de pronto adquiriera una significacion simbdé-
lica, que aun le daba su verdadero matiz al dictamen de la
Academia Sueca. Imaginé que en un lenguaje ticito o cifrado
s¢ nos queria decir que por primera vez ¢l Nobel erz un re-
conocimiento a la ofra oz de la literatura hispanoamerica-
na (;y aun de nuestra lengua?). El reconocimiento no sdlo,
por supuesto, 2 la obra de Octavio Paz, sino también al linaje
al que ella pertencce en nuestra tradicion moderna, (Por qué
no habria de ser asi?

Aclaro, sin embargo, que no hablo de escuclas, movimien-
t0s 0 tendencias; mucho menos de sectas. Si éstas no abun-
dan en nuestra liieratura s quizd porque gran parte de eila
NOS parece ya una secta, inmensa, fértil pero mondtona, la
de la identidad y su mitomania. Hablo de lingje, esc aire de
familia que no se hereda pero al que se llega por afinidades
inevitables, pese al origen o 2 la diversidad de sus miembros,
¥ que, por cllo mismo, se vuelven un destino: la marca que
deja el espiritu en quienes lo sirvicron —y lo defendicron—
con cardcier, fidelidad, lucidez.

No escogemos un linaje sino que pertenccemos a él —sélo
que ¢s ¢l tiempo ¢l que decide esa pertenencia. Un linaje su-
pone un largo decanamiento anies de llegar 2 su transparen-
cia. No los llamados pactos historicos o ideolégicos: lo que
configura 2 un linaje es ka inteligencia de la pasion, eso que
al iluminarnos nos restituye una intensidad, ¢s decir, una ima-
gen memoriosa ¢ intima del mundo. Algo que podemos ha-
cer nuestro como si fuera sagrado pero sin “sacralizarko™ ni
convertirlo en dogma o en culto. ;No s asi como, en Gltima
instancia, nos hemaos sustraido 2 los malabarismos de feria de
nuestra historia, tan semejantes 2 ka megalomania de nuestra
culwura oficializada? Vuelo destino, un linaje no encarma si-
no una libertad bajo palabra y, para decirlo con otro término
clave en Octavio Paz, s lo que va creando una fraternidad.

No creo, pues, que sea posible equivoco alguno. Cualquiera
intuye que me he estado refiriendo al linaje que forman es-
critores como Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Picon - Salas
O Lezama Lima, para s6lo mencionar algunos nombres recien-
tes entre los que ya se han ido, y del cual Octavio Paz es hoy
su mds alta expresion. En otro momento habrd que evocar
la historia de este linaje, trazar mejor los rasgos que lo definen
y ver el espacio que de € surge. Por ahora me limitaré 2 de-
cir lo que siento: no s 1a dnica riqueza de nuestra literatura
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pero gracias a €l esa riqueza adquirid otro temple y, por an-
to, otro estilo. La adquisicion fue también como un despojo
que results ser la catarsis necesaria: nos curd de la rareza crd-
nica con que s¢ ha querido revestir 2 nuestra literatura, al lim-
piar [a vivencia y la percepcion que tenemos de ella. Al mismo
tiempo, y como consecuencia, desbloqued el enconado mo-
nGlogo con nuestra ya un poco tramposa “originalidad™ y
lo convirtid en un didlogo mds verdadero con ¢l mundo.
Lo que importa en todo didlogo es oir las voces que lo en-
tonan, si, por supuesto, estin bien afinadas v corresponden
2 una experiencia auéntica. No hay experiencias “inicas”
sino comparticas: ni siquiera podrian reconocerse a si mismas
si no saben de la de los otros, v ya ese saber es una forma
de compartirla. Esta como técita convivencia es lo que dis-
pone a un decir que es un didlogo. Lo demds cs ol didlogo
de sordos. Gentes en cuyo habitual decir s6lo se oye —de-
masiado!— su voz, deciden de pronto hablar de lo otro sin
haberlo asimilado de veras con amplitud, sin haberlo escu-
chado bien desde donde es sélo posible escuchar bien: des-
de el gusto o ¢l placer, desde la libertad que dan el trato con
las obras y su estudio, desde la vocacion pacienie que €s tam-
bién la apasionada; en una palabra, desde la sabiduria del alma.
Quizd sea éste el complemento, casi incvitable, del desvia-
do mondlogo hispancamericano con la identidad. Con igual
autosuficiencia y peor noveleria hemos querido ser, también,
“universales”. Como si la universalidad fuera otro adorno de
prestigio; no una manera de ser o de vivir, sino una opcion
mds. ;Y cuidl ha sido, en do caso, esa opcidn? Repetir co-
mo loros lo que otros dicen. Didlogo no ya de sordos sino
de loros, ;quién puede siquiera oirlo? Si lo comparamos con
nuestra legitima tradicion —desde Sor Juana Inés 2 Andrés
Bello—, nada realmente creador ha nacido de €. Voces im-
postadas: s6lo nos han dejado refritos v esa pacotilla verbal
que nuestras modernas sociedades coloniales adoran, y que
una burocracia cultural, tan infatuada y voraz como ineficiente
y arbitrista, reverencia todavia mds. ;Reverencia o compra? Pe-
O una cosa ¢ la cultura como exhibicionismo del Poder; otra,
la cultura como sensibilidad. Es ésta la que conduce 2 la ver-
dadera aventura creadora, la de los que sirven al espiritu con
desinterés ¢ imaginacidn y asi pueden dialogar con el mundo.
¢Todas estas divagaciones —se me dird— sélo para comen-
tar ¢l dltimo libro de Octavio Paz? Pues si. Son divagaciones,
pero no rodeos: con ellas ya he entrado en materia, y de al-
gun modo creo que tienen algunas afinidades con este libro.
En un pasaje de €1, al referirse al valor que cumple la tra-
dicion poética en ¢l espiritu de las naciones, Paz dice: “En
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Hispanoamérica esa tradicidn agoniza o, en algunos paises,
ha desaparecido. Pero se trata de un continente enfermo; en
ninguna parie del mundo la pérdida de la memaoria historica
ha sido tan general, profunda y de consecuencias de tal mo-
do devastadoras como €n NUESITos paises’.

O cuando Paz se refiere al cientismo o al sociologismo
que ha privado en ¢l pensamicnto Critico, (no estd aludien-
do también, v en especial tal vez, 2 los dogmdticos hispano-
americanos? “En nombre de la modernidad —observa—,
han sido los voceros —a veces los terceros— de un nuevo
oscurantismo intelectual”, que —como no adadirio y aun
subrayarlo?— se ha amparade con frecuencia en nuesiras
universidades. Ductios de la historia, artifices del futuro v de
la objetividad, ;qué han dicho de los cambios Que se han pro-
ducido, por cjemplo, en las sociedades socialists, esa prodi-
giosa mudanza histérica, como la califica Paz? Nada previe-
ron, nada han explicado todavia, siguen repitiendo como
loros. Pareciera que ¢s 12 historia la que se ha equivocado
y no cllos. Asi, con igual ¥ bien subvencionada soberbia,
siguen aplicando sus “métodos” impecables v toda su uti-
leria seudocientifica a 1a literatura y 2 woda creacion estética.
Se barnizan con un lenguaje —que convierien on lamentabie
vy hasta penosa jerigonza— tomado del formalismo ruso, del
psicoandlisis, del estructuralismo francés o de la semidtica,
pero €l efecto es todavia mds deplorable: los delata la som-
bra fatal del realismo socialista: la literatura es una actividad
humana y, por tanto, reflejo de la sociedad. Todo un descu-
brimiento: los fanatismos jno viven de la mutologia? Parece-
tia casi anacronico tener que decirlo ahora, pero Paz se ve
obligado a advertirlo: ~* La Odisea describe costumbres de in-
dudable interés para el historiador pero no s un relato de
historia ni un reportaje de etnografia: € un poema, una crea-
cidn verbal. Aquel que no se detenga ante [a belleza de cieras
estrofas ¢s un zafio”. Y remata este pasaje con una compara-
Cion ya inevitablemente picante: leer asi un poema “'es co-
mo estudiar botdnica en un paisaje de Corot o de Monet™.
Los botdnicas de nuestra critica —un poco menos silvestres
que antes, con ¢f amaneramiento gue hov les da el “post-
modemismo’ — siguen forecientes.

Hago un paréntesis, pues he dicho que ¢l oscurantismo in-
Jtelectual a que se refiere Octavio Paz s¢ ha amparado —y con
sin igual cobardia— en nuestras universidades. Lo explicaré
con algunos ejemplos de las universidades venczolanas. En
1964, una banda de 2lgo mds que loros impidid que Arturo
Uslar Pietri hablara en un homenaje que la Facultad de Hu-
manidades le iba 2 rendir 2 su fundador, muerto pocos me-
ses antes: nada menos que Mariano Picon - Salas; el acio fue
vergonzosamente saboteado. En 197, una gavilla de fandti-
cos$ quemd, en la plaza del rectorado de esa misma universi-
dad, un ejemplar del libro de Carlos Rangel: Del buen salvaje
al buen revolucionario. "Debe ser muy seria y exigente™,
dijo Jorge Luis Borges cuando vino a Venczuela en 1942 y su-
po que ¢l consejo académico de una de las otras wntas uni-
versidades venezolanas habia considerado que él no merecia
el doctorado Honoris Causa Que habian propuesto un grupo
de profesores. En un postgrado de critica latinoamericana,
un estudiante quiso trabajar en el libro de Octavio Paz: Sor
Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe y su profesor
le negd esta libertad: Paz no s un Critico SinG un poeta, ar-
gumentd el zafio docto.

Pero La ofra voz no tiene como centro a [a literatura his-
panoamericana, sino 2 ki radicion poética universal v su si-
tuacion en nuestros dias. “Poesia v modernidad ™, se tila
la primera parte: “Poesia y fin de siglo”, la scgunda v dltima
Asi que no seria impreciso describir 2 este libro como una
reflexion doble y simultinea: sobre la poesia comao tal y so-
bre sus circunstancias. S6lo que no me parece una descrip-
cion suficiente. O lo seria si de anemano comprendemos la
refacion que establece v siempre ha establecido Paz entre
ambos términos. Simplificando un poco, esa relacion seria
la siguiente: la poesia nace de una circunstancia v a la vez la
trasciende. pero no porgue se vuelva una suerte de “metafi-
sica’” sino porgue le restituye a ka circunstancia su verdadera
presencig: s imdgenes primordiales que hay en ella, ¢ tiempo
sin tempo en gue también discurre ¥ € su memaoria secreta,
todo ese sistema de signos (ideas, pasiones, aCtos) que se van
tramando en ella ¢ imperceptiblemente van configurando ¢l
espiritu de los tiempos. Casi, pues, como si fuera 1a circuns-
tancia la que naciera del poema

A la circunstancia, 3l igual que 2l poema, hay que saber des-
cifrarla desde lo que dice y mus alld de ese decir. Ese mas alld
€S siempre una presencia: no una inmovilidad abstracua ni
un absoluto por alcanzar, sino un wejido vivo y cambiante de
relaciones. Asi, en la primera parte de su libro, Paz puede ha-
blar del poema extenso desde el cantar épico, pasando por
ta Divina comedia, ¢l poema fantistico renacentista, £/ pa-
rafso perdido, ks poemas romdnticos o simbolistas, hasta lle-
gar a fines del siglo xix con los de Whitman y de Mallarmé;
puede reiterar luego sus andlisis de las relaciones conflictivas
entre la poesia, la utopia revolucionaria y la modernidad. Cam-
bios de formas, cambios de situaciones: (de qué, en ¢l fondo,
ha estado hablando Paz sino de los cambios como metamor-
fosis de lo idéntico, s decir, de 1a presencia? Casi al final del
segundo ensavo, "Ruptura ¥ convergencia® (1uso), donde
nuevamente describe el ocaso de kas vanguardias, dice: "Creo
que la nueva estrella —esa que ain no despunta en ¢l hori-
ZONte pero que se anuncia ya de muchas maneras indirectas—
serd la del abora. Los hombres tendrin muy pronto que edi-
ficar una Moral, una Politica, una Erdtica vy una Podtica del
tiempa presente”’. Por cierto, fue ésta la linea central de su
discurso en Estocolmo, al que tituld La brisgueda del presente.

Asimismo, en la segunda parte de su libro, Paz se referird
mds concretamente a la situacion de la poesia en este fin de
siglo. De nuevo, sus andlisis de las circunstancias desbordan
¢l mero causalismo y logran mostrarnos una trama mds com.
pleja. Aun creo que lo hace con cierta maesiria. Trazar 12 his-
toria de la tradicidn poética universal para luego centrarse en
las causas de su desplazamiento o desviaciin, no es solo un
cercicio de conocimiento, ni siquiera de experiencia o de
pasion. Ello supone otro don, tan vital hoy en nuestra des-
memaoria colectiva: el arte de comparar. Paz empieza por no
atenuar el cardcrer alarmante de su tema; ya no habla sdlo
de decaimiento o margimacion de la poesia; emplea un ér-
mino mds fuerte, quizd ¢l justo: el de erosion. Antes —;s0lo
desde el inicio de la modernidad, como €l cree?—, la poesia
podia ser marginal pero ¢sa marginalidad era prucba de su
presencia en la sociedad que la rechazaba. No se rechaza si-
no lo que tomamos en cuenta, ko que Jde algan modo nos 1o-
ca. Asi que a través del rechazo mismo, la sociedad seguia
manteniendo uma relacion polémica con la poesia, fuese ésta
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“maldita” o no. Las flores del mal, an “decadente”, fue tan
perseguida como Hojas de bierbas, tan “saludable™: dos so-
ciedades tan distintas como la francesa y la nonteamericana
del siglo pasado fucron, pucs, “sensibles””, entendian e dis-
curso critico de la pocsia. Parece gue si 2lgo les reconocia
Mandelstam a sus censores soviéticos era que sabian captar
las alusiones terribles de muchos de sus poemas —y no s¢
referia, claro estd, al célebre retrato por el cual Stalin lo con-
dend para siempre. Perseguida o excomulgada, 1a poesia, sin
embargo, no carecia de verdadera audiencia.

Hoy las relaciones entre la poesia y la sociedad han ¢cam-
biado radicalmente. Pero decirlo asi no resulta muy adecuado
da h impresidn de ser un cambio premeditado y abruptamen-
te visible. En apariencia, esas relaciones gozan de buena sa-
lud. No s6lo se editan mds libros de poesia y 2 veces sus tirajes
son muy altos, lo que implica que ha aumentado ¢l nimero
de lectores. Aun no hay Poder —oficial o privado— que no
la gratifique y la promueva. Lo que ha ocurrido v estd ocu-
rriendo 3 casi imperceptible pero todavia mis grave. Quixd
por clio Paz empiea la palabra eroside: la poesia ha perdido
presencia porque s¢ ke ha ido socavando ¢l suclo mismo del
que se nutria, su tradicion, su cardcter formativo, la fuerza
gravitante de su lenguaje.

¢Ha sido culpa de la poesia misma o de la sociedad? Aun-
que Paz pone el acento en lo dlimo, en verdad nos remite
2 un fendmeno todavia mds complejo dentro de la sociedad.
Citaré algunos pasajes de lo que €l sefala: “Fuera del recimo
cerrado de las universidades, la wradicion poéuica ha estado
expucsta 3 una continua ¢ insidiosa erosion que, precisamente
por ser involuntaria, es dificilisimo detener™. “El agente de
ka erosion no es una idea sino un proceso; o crecimiento de la
industria editorial, combinado a los poderes de la publicidad,
ha convertido en un mercado moderno al antiguo intercam-
bio de ideas, valores, gustos y opiniones”. ' La industria edito-
rial contempordnes tiende a disolver la diversidad de pablicos
en una mayoria impersonal”’,

En ¢ dltimo e¢nsayo del libro, el titulado justamente “La
otra voz" (19w9), Paz resume todas sus ohservaciones on ésta
que resulta ser la mds dramidtica: “Hoy las artes y la literatura
s¢ exponen a un peligro distinto: ne las amenaza una doctri-
na 0 un partido omnisciente SING BN Proceso COONGMICO sin
rostro, sin alma y sin direcciGn™

Pero ese proceso “'sin rostro, sin alma y sin direccion’” es
la economia de mercado, fundamento del liberalismo, el sis-
tema triunfante, la solucion gue hoy buscan todos los Esta-
dos, aun los wtalitarios de derecha o de izquierda. ;Como
va a ignorarlo Paz? No sdlo no lo ignora, estd de acuerdo con
€l en lo que significa como apertura democrdtica. Tal acuer-
do, sin embargo, no ke impide reconocer en ¢l pensamiento
socialista como tal, o en sus utopias revolucionarias, una ver-
dad humana todavia vilida. Por otra parte, si la critica liberal
fue la Unica capaz de restituir a la tolerancia y 2 la libertad una
auténtica aspiracion del hombre, 2 su vez cree que ¢l liberalis-
mo tiene grandes limitaciones, en su teoria ¥ en su praxis. " De-
ja sin respuesta a la mitad de las preguntas que los hombres
nos hacemos: la fraternidad, 12 cuestion del origen v del fin, la
del sentido y ¢l valor de la existencia”. Casi al final de este
mismo ensayo, “Poesia, mito, revolucion”, de 19w —y que
e su discurso al recibir en Francia el ““premio Alexis de Tog-
queville” de manos del presidente Mitterrand—, Paz formulard
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en ¢l plano politico lo que ha sido esencial en su pensamien-
o poético y que € ha llamado ¢l arte de la convergencia.
“Debemos repensar —insiste— nuestra tradicion, renovar-
la vy buscar la reconcibiacion de las dos grandes tradiciones
politicas de b modernidad, ¢l liberalismo y el socalismo™.

Apenas he bosquejado las grandes lineas de la concepeion
de Paz en su dltimo tibro. Tal vez ahora podamos eniender
mejor por qué lo titula La otra oz v volver, al mismo tiem-
po, 2 ciertos temas anteriormente planteados

Quizd no sea ocioso ¢l advertifo. Si ese titulo designa a
Ia poesia no es s6lo por 1o que |a distingue de las demds vo-
ces del hombre, sino también, ¥ sobre todo, porque su voz
misma es ofra: “'la voz de las pasiones y de las visiones™, que
“ex de otro mundo y de este mundo™, que “es antigua v de
hoy mismao, antighedad sin fechas”. Como en su obra ante-
rior, Paz la calificard igualmente como la voz extrafna, singu-
lar, transgresora, transhistorica. Es decir, subraya la otredad
del fendmeno poético. Y me pregunto si no serd csa ofredad
I que en el fondo va no puede acepiar el proceso econdmi-
cu contempordneo, que Paz describe tan bicn aungue sin lie-
varnas hasta las dltimas consecuencias.

Me pregunto —y quizd sca ésta mi dnica objecion a Paz,
pues no habla con claridad al respecto— si ese proceso eco-
ndémico no ha ido engendrando una sociedad 2 la medida.
Una sociedad libre pero mds por “derecho’” que por pasion;
disponible 2 todo pero mds por busca ded €xito que por autén-
tica aventura creadora; ecléctica pera sin saber lo que significa
de veras la tolerancia, vy sin ejercerla en la vida mds profunda
del espiritu. No s€ si serd una sociedad desalmada, pero si lo
que hace al hombre es su vivencia radical de lo que llama-
mas desting, ésta parece ser una sociedad del desenfado. Y
el desenfado es 13 reaccion ante 1z vida de los que no tienen
mucha alma. Una sociedad asi (cOomo podria relacionarse con
1a poesia, o ¢l arte en general? Apenas tiene que rechazarlos,
Ie basta con convertitlos en buenos adornos de su magnani-
midad liberal. Su llamado " postmodernismo ™ no s mds que
una manera de asimilarlo wodo, niveldndolo con vagas excen-
tricidades y desacralizaciones; hasta los stalinistas se disfrazan
de “desacralizadores”, y, por supuesto, de postmodernos”.

Por eso Paz tienc razdn al insistir en la ofredad de 1a poe-
sia; no se¢ trata de un privilegio, mucho menos de una rareza
mds. La otredad forma parte de la condicion humana. Con
1o cual, Paz no prewende innovar nada; sigue kas huellas de
uno de sus maestros, por cierto de nuesiea propi lengua. An-
wmnio Machado habld de la esencial heierogeneidad del ser,
de “la incurable otredad que padece fo uno’”. Paz no hace
sino ampliar v enriguecer esta idea

Al final del prologo a La otra roz, Paz advierte que su li-
bro es “una profesion de fe'” y que sus pdginas 'no son sino
una variacion, una mds, de esa Defensa de la poesia que, des-
de hace mds de dos siglos, escriben incansablemente hos poe-
ras modernos™ . Si, una vatacion, pero jen qué consiste ¥ qué
nos aporta?

Cualquier lector de la obra de Paz percibird en este libro
ccos v resunancias de £l arco y la liva (19%0) v de Los bijos
def limo (1973). Pero no s una combinacion de ellos, ni, por
tanto, un libro mds en la obra de Paz. ;No se repite un poco,
sin embargo? Sin duda. Para Albent Camus —refiriéndose 2
una tradicion francesa que €1 inictaba con Madame de La Fa-
yeue v liegaba hasta Proust —, ¢l escritor clisico es aquel que
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sc repite y sabe repetirse porque la pasion o la idea que o
domina ¢s inagotabie: 12 obediencia 2 un destino v el don de
rivalizar con €l mediante la creacion verbal.

No aseguro que Paz sea un clisico, aun con las evidentes
afinidades que tiene con el modelo descrito por Camus. Lo
que s¢ es que Paz se repite y sabe repetirse en esie sentido
Superior, 1aNto en su pocsia como en sus ensayos. Cada re-
peticion suya €5 una ganancia, una nueva profundidad en lo
que parecia previsible. Luego hablaré de sus dltimos libros
de poemas, zhora me limito a los de ensayo. El brio, la inten-
sidad del estilo, la irradiacion de las ideas en cualquier andlisis
que Paz haga —~estético, moral, histdrico o politico— me pa-
rece que nos revelan algo mds valioso que una pura verdad:
nos hacen mirar ¢f mundo con nueva lucidez y nos ensefian
3 dialogar con €l en sus miltiples metamorfosis. Paz no le te-
me 2 la otredad, nos conduce a ella con reverencia y diria
que ahora con un sentido mds humano.

Paz recuerda que al escribir muchos de sus libros en prosa
s¢ propuso scrvir a 12 poesia, justificarla y defenderia, expli-
carla ante los otros y ante €l mismo. " Pronto descubri —aiia-
de— que la defensa de la poesia, menospreciada en nuestro
sigo, ¢ra inseparable de s defensa de la libertad. De ahi mi
interés apasionado por los asuntos politicos y sociales que
han agitado 2 nuestro tiempo ™. Pero se ve que esta identifi-
cacion inicial no le fue suficiente: ahora su defensa de la pocsia
se funda, sobre todo, en una busca de la fraternidad. En la
triada que ha formado 2 la democracia moderna: libertad,
igualdad y fraternidad, Paz encuentra que ésta ha sido la pa-
labra olvidada, la que justamente podia servir de puente en-
tre las dos primeras, resolver sus contradicciones, salvar los
excesos y los peligros que amenazan desde ¢llas: la libertad
extrema o la igualdad towal jno pueden conducir, en efecto,
2 la tirania o 2 la opresién? En cambio, 12 fraternidad nunca
puede ser excesiva y, por tanto, estd reflida con cualquicr ab-
solutismo. Asi, sigue explicando Paz, entre la libertad v la
igualdad, “'1a fraternidad es el nexo que las comunica, 1a vir-
tud que las humaniza y armoniza. Su otro nombre s solida-
ridad, herencia viva del cristianismo, versitn moderna de la
antigua caridad”. Aun dird: ““Sobre esta humilde y simple evi-
dencia podria fundarse, en los dias que vienen, una nueva
filosofia politica. $6lo la fraternidad pucde disipar la pesadi-
Ita circular del mercado™.

Si pongo de relieve esta reflexion de Paz no es sdlo por
su alcance ideoldgico; es porque on clla estd presenie tam-
bién su vision misma de la poesia. Voz otra que busca recon-
ciliarnos con lo oscuro y extrano que hay en nosotros, realizar
el pacto de los contrarios, ka poesia es para Paz como la me-
tifora de la fraternidad. /No es ése, en efecto, su don transfi-
gurador, su poder catdrtico? Casi 2l final de su libro, Paz lo
explicard: “'Cada poema, cualquicra que sea su tema, su for-
ma y las ideas que lo informan, es ante todo y sobre todo
un pequeiio cosmos animado. El poema refleja la solidaridad
de las 'diez mil cosas que componen ¢l universo’, como de-
cian los antiguos chinos™”. Por ello quizd, en una de sus con-
ferencias, Garcia Lorca nos habfa advertido que “la poesia
no quiere adeptos, sino amantes”.

No es poca cosa, pues, b variacion que nos ofrece Paz en
su defensa de la poesia. Y, sin embargo, literalmente, ¢s po-
¢a y hasta muy poca cosa. En un orden moral —para darie
alglin nombre—, ni siquicra nos pide renunciar a nada; apenas

nos recuerda la fidelidad a uno de los sentimientos mads inhe-
rentes al ser humano: la piedad. En el orden estéico —se
distingue del primero?—, nos propone saber leer un poema
como una imagen del mundo, no como una mera clabora-
cidn verbal. Pero en ¢l curso de nuestra historia (No nos
hemos olvidado siempre de lo que ¢s “poca cosa™, de la sen-
cillez, de ka simplicidad? Recuerdo 3l joven Camus, quien, en
su primer libro, escribia: “*Si, todo es sencillo. Son los hom-
bres los que complican las cosas™. Asimismo, no puedo de-
jar de recordar un poema que Paz escribe en 2 India cuando
visita con su mujer 12 Isla de Elefanta ¢ invoca a Shiva y Par-
vati, 2 quienes adoraban no como a dioses sino “como a imd-
genes de 1a divinidad de los hombres”, y no les piden “nada
que sea del otro mundo™: “'sblo 1a luz sobre ¢l mar, / 1a luz
descalza sobre el mar y b tierra dormida™.

Creo, asi, que La ofra raz —como en las mejores ensayos,
hubiera dicho ¢l jovencisimo Georg Lukics— encierra una
Rgran ironia. Su “otra voz” es, finalmente, ta de nuestra comu-
nién con el mundo. Es ¢l libro de la poesia como memaoria,
reconocimiento y reconciliacion. ;Cudl podria ser 1a contri-
bucitn de la poesia en la reconstruccion de un nuevo pen-
samiento politico y aun de una nueva sociedad? “'No ideas
nuevas —responde Paz— sino algo mds precioso y frigil: la
memoria. Cada generacion los poctas redescubren [a terrible
antigiiedad y la no menos terrible juventud de las pasiones™.
Perder £sa memoria ¢no equivale igualmente 2 empobrecer
nuestra imaginacion? La poesia —recuerda y alerta Paz al ver-
minar sy libro— "nacid de la facultad humana por excelen-
Cia, la imaginacion; puede quebrarse si la imaginacidn muere
o se corrompe. Si ¢l hombre olvidase la poesia, se olvidaria
de si mismo. Regresaria al caos original”.

De otro libro publicado casi simultineamente a La oira poz,
quicro destacar también csta misma poética. Me refiero a Pe-
guenia crinica de grandes dias (19%0). En los textos que Paz
titula “Piczas de conviccion™ es quizd donde estd mis pre-
sente. Indicaré uno entre ellos, ““El lugar de la prueba”. Es
el discurso inaugural que Paz pronuncia en Valencia para con-
memorar los cincuenta afios del Congreso Internacional de
Escritores Antifascistas, celebrado en la misma ciudad, en ple-
na guerra civil espafiola. Es ¢l texto de ka lucidez y de ka anag-
ndrisis: €l reconocimiento de la desmesura, ¢l de la pasidn
legitima convertida en intolerancia (o en vicio, como hubie-
ra dicho Montaigne, a quien Paz, por cierto, menciona). Al si-
tuarse ante |2 historia como tal (pasada o presente), dice:

"Queremos comprender y para comprender se requicren
intrepidez y claridad de espiritu. Ademds y esencialmente: pic-
dad ¢ ironfa. Son las formas gemelas y supremas de la com-
prension. La sonrisa no aprucba ni condena: simpatiza, parti-
cipa; la piedad no s kistima ni conmiseracion: es fraternidad”.

Esa anagnorisis estd muy viva en la poesia de Paz, sobre
todo en los libros que publica al regreso a su patria en los
setenta, después de una larga ausencia. En Vielta (197%) hay
un poema, en tal sentido, revelador. No s€ si serd ¢l mejor
del libro desde un punto de vista esiético, verbal, imaginati-
v0;, sin duda, ¢s una de sus piczas centrales desde el punto
de vista espiritval y moral. Se titula “"Nocturno de San [ide-
fonso™. Ahora no puedo detenerme en su construccion; diré
s0lo que en €l sc combinan ka evocacion de la juventud y la
experiencia del hombre maduro que escribe su vida (El mu-
chacho que camina por este poema / ¢s ¢l hombre que lo
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escribe”’). En un pasaje. ese escriba no puede dejar de aludir
a2 sus suenos, utopias v pasiones del pasado:

El bien, guisimos el hicn:
enderezar ¢f mundo,
No nos Rlid entereza:
nos faltd humildad.
Lo gque quisimos no lo quisimos con inocencia,
Preceptos y conceptos,
soberbia de teologos:
golpear con a cruz,
fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar ja comunion obligatoria™.

No, no es un poema alucinante: {a voz otra de la poesia
habla desde una conciencia muy ldcida v en esa lucidez resi-
de la intensidad. No el falso sentimiento de culpa, no ¢l arre-
pentimiento autoindulgente; habla una herida mds honda v
no solo individual sino la de toda una generacion: la herida
del exceso. Por lo que tiene de esclarecimiento y dilucida-
cin de un 2lma, me parece que el tono de este poema serd
uno de los mds decisivos en la experiencia poética de Paz.
Ese tono puede tener que ver con lo que llamamos destino;
no s¢ trata, sin embargo, de la revelacion de una imagen fi-
nal, sino de l2 inmersion en una memoria que nos hace sen-
tir que la vivacidad ha pasado y estd pasando por nosotros,
y asi nos arroja una vez mids a ka intemperie del mundo, Des-
tino, en Paz, ¢s igual a2 bisqueda y su verdadera imagen es
1a del regreso: no un ir hacia un mds alld sino hacia un mds
acd, a las imdgenes primordiales, la ruelta pura en medio de
Ias revueltas del mundo o de 12 historia. Después de trazar,
aun con rasgos muy realistas pero también vertiginosos, la
biografia de una educacion sentimental y estética, Pasado en
claro (escrito en 1974) termina por abismarnos: “"Soy la som-
bra que arrojan mis palabras™. Un final que es una encrucija-
da y, por ello mismo, un comienzo, un incesante comienzo.
También creo que el destino tiene que ver, en Paz, con el
sentido que le damos 2 la palabra gratitud.

_ Es lo que mds me conmueve en su iltimo libro de poemas:
Arbol adentro (19%°). Este libro termina con uno de los mds
intimos y limpidos poemas de amor que Paz haya escrito. Te-
nia que ser asi, y por eso lo titula “*Carta de creencia™: ¢no

es ¢l amor su verdadera credencial en el mundo? Y lo subtitu-
la: "Cantata™; ;no es una sutil composicion musical, una cere-
monia en la que la pasion asume el ritmo mismo del tiempo?
En otro poema —no menos extenso, Compuesto ¥ memora-
ble— estd su meditacion ante 1a muerte (“Ejercicios prepara-
torios”) ¥ en €l nos encontramos con ese motivo recurrente:
*“no guiero morir muerte de afuera, / quiero morir sabiendo
gue muero’. Pedir al destino esta dltima lucidez, ;no es tam-
hién reivindicar la gracia del mundo v expresar una gratitud?
Lo mismo sentimos cuando lora la muerte de un amigo inti-
mo: una “monodia”’ o una elegia que se convierte en una ce-
lebracion: mds alld de las desilusiones de la historia o del
desengario ante las utopias compartidas, exaltar la alegria vi-
tal v ¢l entusiasmo de ese gran escritor griego que fue Kostas
Papaioannou. De este canto a la amistad (en el sentido ca-
si absoluto con que la concebia Monuigne), quiero citar ia
dltima estrofa:

Kostas, entre las cenizas heladas de Europa yvo no encontré
cf huevo de la resurreccion:

encontre al pie de la cruel Quimera empapada de sangre,
tu risa de reconciliacion.

+No bastan el amor, 12 templanza, la pasion de la amistad?
¢No bastan la gratitud y la recongiliacion con el mundo? Cla-
ro que si. Ya es suficiente para conocer a un alma, v sentir
lo que hay en ella de destino no proclamado —como diria
Borges— sino compartido.

Hace muchos afos he escrito sobre ka poesia y los ensavos
de Octavio Paz. No releo lo que escribo, pero si releo a Paz.
Aunque creo que nunca supe ahondar de veras en su obra,
no quitaria ni una linea de lo que escribi sobre ella, sobre to-
do cuando la relacioné con la vivacidad v Ia transparencia.
En este mes en que escribo esta resefia, Paz cumple = afos
de su edad: las cifras prodigiosas. Ante el maestro y el amigo.
solo puedo repetir ahora un texto gue tanto lo revela a él.
Traducido por el propiv Paz, es un baiki de Basho, cuva obra
¢l nos enseno a leer v amar:

Admirable
aguel que ante el reldimpago
no dice: la vida huye.

Los Caobaos, 19 de abril de 11
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