FRANCISCO HERNANDEZ

COMO CANTARTE, DIOTIMA, SIN VINO

Coémo cantarte, Diétima, sin vino

y con el piano mudo que a scfias me congela.
COomo describir, en su cadencia, tus lentas ceremonias
si no puedo beberte de mi vaso,

si NO te me atragantas rumorosa,

si la botella rota no conserva tu ardor

ni los reflejos.

No hay alcohol, amantisima griega de voz noble,
que s¢ compare a tus claras humedades:

las de tus ojos grandes y en destierro,

las de tus frescas ligrimas fingidas,

las de tu vientre ajeno que humea bajo la lluvia.
C6mo cantarte con la garganta seca,

coémo vivir si no puedo beberte devorindote,
c6mo sorber tus misculos tirantes

de alta mujer bandera entre los hombres

si ya no estds emparedada en vidrio,

si resulta imposible licuar ¢l polvo de tus huesos.
Brilla perfecto ¢l sol de los nocturnos,

El veneno en silencio merodea.

La quictud con sus fauces me rodea.
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Como nombrarte, Ditima, sin vino en la mar alta.
Se resecan los vocablos innobles,

sc agricta la faringe bajo esta

sobriedad de hachazos,

no soportan tus 16bulos carnosos

mis huecas oraciones que vienen del fermento.
Qué soledad mds triste la del sobrio.

De la luz amarilla s¢ desprende un tropel

de gnomos enycsados.

Abro la boca para gue uno de mis gritos

s¢ adorne con vémitos o maldiciones

y las encias supuran,

a partir de colmillos que hormiguean,

una dulce cancién por la embriaguez perdida.
Como nombrarte, Di6tima, si no soy ¢l ahogado
que revienta en el centro de tu calma.

Ni gota de licor y yo te extrafio.

Una garra de hiclo me controla la sed de la manzana.
Imposible trovar, urdir lamentaciones

si el higado no flota en un vaso de alcohol iluminado.
Yo soy ¢l pararrayos de esta torre

y soy la llave y la puerta del infierno.

El rio es un 4rbol donde las piedras cuelgan sus espumas.
Los ronquidos de Zimmer son una llaga pirpura

que enmarca la falta de profundidad en los retratos.
Tu suefio estd despicrto bajo tierra.

Cucrdas clectrizadas ondulan ¢l estanque.

Bebo mi sangre porque ¢l agua mata.

Mi ereccién es la envidia del buitre en la veleta.

As{ de triste y sobrio, lejos de la inconsciencia,
navega tu deudor llamado Scardanelli.



