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LA IMAGEN DE MEXICO EN EL ARTE Y EN LA ESCRITURA NORTEAMERICANA

TRADUCCION DE JAIME MORENO VILLARREAL

1 ® “FALLE QUE [EL MUNDIO| RO ERA KEDONIX) EX LA FORMA
que escriben, salvo que s de la forma de una pera gue sea
toda muy redonda, salvo alli donde tiene ¢l pezon, yue alli
tiene mds alto, 0 como quien tiene una pelota muy redonda
y en un lugar della fucse como una teta de muger alli pucsta, ¥
que osta parie deste pezdn sca la mds alta © mids propinca
al ciclo, y sca el Paraiso Terrenal) debajo ka linea equinoc:
cial, y en esta mar Océana, en ¢l fin del Oriente” [“Cara 2
los Reyes”, 31.8.1498].

Asi Coldn se situaba —y de paso situaba al Viejo Mundo cu-
yos deseos también €] habia confundido con la realicdad— en ¢
Paraiso Terrenal con ¢l que firmemente creia que habia topado,
y desencadenaba los acontecimientos que finalmente desper-
tarian 2 Europa de su suehio de Oriente —el “*Suefio de la In-
dia"” como lo ha expresado con toda justeza Eliot Weinberger

"El Oriente”", en verdad, constituye una variable, “un con-
cepto desprendible de cualquier drea puramente geogrifica™
[Campbell, s8]. Colén, como traductor, habia trasladado ¢l
tema de Oriente al radicaimente Nuevo Mundo que estaba
obligado a expresar en palabras, de modo ue ¢ Paraiso Te-
rrenal que consignd se localizaba (tanto literal como figurati-
vamente) en ¢l fin de un “Oriente” ¥ en ¢l principio de otro,
como si —en lugar de Indias, insula, terra firma, orbis te-
rrarum, novus mundus— €l hubiera querido decir realmen-
te Origen, Otro Mundo, Utopia. Es decir, alguna otra parte:
aquel lugar donde lo Real v lo Imaginario estaban/estdn des-
tinados a converger.

“Porque el Paraiso estd en la India”, decia aguel suefio, 'Y
en ¢l Paraiso estd la fuente viva de la que manan los cuatro
rios (...) Hay una raza de hombres cuyas orejas les llegan has-
ta las rodillas [y] cuyo labio superior es tan grande que se cu-
bren con €l la cara cuando ducrmen al sol” [Weinberger.
3 - 4). De modo que, en ¢l amanccer de la Conguista, ¢l sue-
Mo se transfigurd con demasiada inmediatez en la pesadilla
del genocidio americano

Las noticias crecientes de tierras remotas que aparecen des-
critas en las primeras relaciones, escritas a2 modo de parado-
jas o fHbulas controversiales en las cronicas de los misioneros
espafioles (0 en las de viajeros v naturalistas posteriores) die-
ron origen 2l mito alternado del noble o innoble salvaje que
seria moneda corriente en Occidente durante los sighos pos.
teriores. Este mito incitd asimismo lo que Amonello Gerbi
ha llamado la disputa por ¢l Nuevo Mundo, por la gue 1a edé-
nica Terranova s¢ transfigurd, 2 ojos del Viejo Mundo, en “ese
flanco prematuro de la tierra” (John Donanc). De muchas
mancras, sus “especies animales inferiores”, sus Timpotentes
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nativos ', sus “natutales grandeza ¥ miseria’ v s novedad
histdrica "continuaron una tradicidn de recurrenies tropos
occidentales de “verdad exdtica’” v “hecho grotesco™ usa-
dos por la Nustracion frente 2 una realidad que muy apenas
podian comenzar 2 digerir naturalistas como Buffon o filoso-
fus como Hume ¥ Violtaire. Pero ese mito dio, por otra parte,
origen a apologias cumo las de Berkeley quien, en el debate
en curso, concurnid con ¢l no menos popular argumento que
se refiere 2 los antiguos imperios del Pend v de México como
civilizaciones “'en las que eran manifiestos un alcance politi-
¢o ¥ una calidad de arie y civilidad como los que ningin puc-
blo europeo hasta donde se conoce alcanzd sin el uso del
alfabeto o del hierro, y de los que algunos se quedan cortos
aun poscvendo estas ventajas” [Gerbi, 1°4)

La disputa —frecuentemente, aunque no siempre fundada
en la experiencia real del Nuevo Mundo— fue meramente la
expresion cientifica con 1a que la Hustracion disfrazo aquel
deseo por aiguna otra parie, esc “espejo negative” que lta-
ko Calvino describe como ¢l sitio donde descubrimos qué po-
co es mestro al tiempo gue descubrimaos lo mucho que no
poseemos. .. v que, de hecho, nunca poseeremos. Examinar,
entonces, la imagen de México en ¢l arte v on la escritura de
Estados Unidos es, por definicion, reempeender esa tradug-
cion de realidades especificas de cultura y de lugar 3 alguna
otra parte, a2 lo Otro

2. Nueva York, issn: " iSE México debe ser castigado a fon-
do!... (Dejad que nuestras armas sean conducidas hoy con un
espiritu que habrd de demostrar al mundo que. aunque no
somos partidarios del pleito, los Estados Unidos saben sojuz-
gar, tanto como exienderse!” [Zinn, 142). En los primeros
dias de la invasion norteamericana a México, un joven petio-
dista y politico (de nombre Walt Whitman) publico cste gri-
10 de batalla en ¢l Eagle de Brooklyn.

Tal como la disputa por ¢l Nuevo Mundo habia comenza-
do en una época en que Europa empezaba 2 vivir una mayor
conciencia de si misma, asi 12 historia de los modos de imagi-
nar 2 México en los Estados Unidos se echa a andar en un
tiempo en que este pais estaba asimismo forjando, inexora.
blemente, una definicidn propia, aunque fuera por medio de
la conquista: es decir, extendiendo sus fronteras sur y oeste
sobre México

Hacia 1846, ¢l presidente James K. Polk habia logrado em-
petiar los fervores nacionalista y expansionista (que se habian
impulsado desde los periddicos nomeamericanos con e fin de
apoderarse de los termtorios que en 12 actualidad constituyen
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los estados de Nuevo México y California —de hecho, hacien-
do avanzar la frontera estadounidense o mds posible hacia
¢l peste) al enviar tropas 3l Rio Bravo, en tertitorio habitado
por mexicanos, y al usar como pretexto un incidente fronte-
rizo (al mismo tiempo que hacia a un lado al Congreso) para
declarar la guerra en contra de México. [El recién indepen-
diente Estado de Texas —"luego de la agitacion y la ayuda
de los Estados Unidos™ — se¢ habia separado de México, efec-
tivamente, en 1836 para ser anexionado por ¢l Congreso en
1845.] La enorme empresa de la guerra terminaréa con la fir-
ma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, que significaron
la pérdida de mds de la mitad de lo que fuera hasta entonces
el territorio mexicano.

Al tiempo que debe reconocerse que algunos periddicos
y persomalidades protestaron (asi, David Henry Thoreau,
quien sufrié cdrcel durante el verano de 1846 por negarse a
pagar los impuestos destinados al esfuerzo bélico), no debe
dejarse pasar inadvertido ¢l papel desempefiado por la en-
tonces creciente institucion del periodismo popular nortea-
mericano. Interesante {aunque turbador) s ¢l hecho de que
“los acontecimientos de ka guerra coincidieron con dos muy
significativos adelantos en la historia cultural norteamerica-
na: ¢l surgimiento de la litografa v ¢l advenimienio del pe-
riodismo popular. La guerra contra México se conviritié en e
primer acontecimiento de esa indole jamds fotografiado, e pri-
mero que fuera cubierto por corresponsales de guerra para
periddicos de circulacion masiva, y ¢l primero en ser exten-
sivamente registrado en litografias concebidas para un puabli-
co amplio™ [Stewart, 4).

Estas imdgenes, especialmente los grabados en color (re-
cientemente compilados en ka obra Eyewitness to War: Prints
and Daguerrotypes of the Mexican War), sc hallan marcadas
pot ¢l peculiar sello del romanticismo angloamericano que
satisfacia la creciente aficidn por ¢l urismo pintoresquista y
la literatura de viajes, al tiempo que consagraba conceptos
tales como “‘surgimiento” y “‘progreso”, junto con aguelios
cada vez mds “sublimes’ sentimicntos del nacionalismo en
su versién recientemente bautizada como Destino Manifies-
to. Desde ¢l punto de vista estético, estos grabados son pre-
cursores de lo que muds tarde seria ¢l estilo dominante de la
Escuela del Rio Hudson en la que “la naturaleza se identificé
con la historia norteamericana (...) Los pintores norteameri-
canos salieron hacia la naturaleza con la actitud reverente de
los primeros colonizadores, su mision era definirle al pabli-
co ¢l cardcter nativo de ka geogralia americana y el vinculo
que guardaba con la presencia de Dios” [Wilmerding, 6).
Aunque las obras de esos grabadores consistieran, por su na-
turaleza misma, en “Grdenes de trabajo” periodisticas, y aun-
que aquellas escenas se situaran fuera de los limites territoriales
de los Estados Unidos, México adquirid las cualidades anhela-
das de una frontera siempre nueva y “sublime”. Efectivamen-
te, los clementos estdn presentes: ka vasta vision panordmica,
ka atmdsfera luminosa y la exuberante flora en Bombardment
of Vera Cruz (El bombardeo de Veracruz) de George Wilking
Kendall; b agreste topografia de la meseta central, los mague-
yes y la pareja distante de volcanes, ¢l Popocatépet! v ¢l Iz-
taccihuatl en Molino del Rey. Attack Upon the Molino (Ataque
al Molino del Rey), de Adolphe - Jean - Baptiste Bayot, o su
representacion de la Genl. Scoit's Enirance into Mexico (La
entrada del General Scott a México), que incluye una impre-

sionante imagen del Zocalo y de su admirable arquitectura
virreinal bajo un inmenso ciclo transparente; o el imponente
castillo que asoma en ¢l fondo de The Storming of Chapulte-
pec (El asalto 3 Chapulicpec) de James Walker. [Por cierto, ¢l
hecho de que muchas de estas obras fueran realizados por
artistas no estadounidenses (Bayot era francés; Walker, inglés)
deja, en retrospectiva, un regusto a mercenarismo. | Més sig-
nificativo que la precisa (o imprecisa) documentacion de los
acontecimientos, ¢s ¢l hecho descarado de que esos graba-
dos se hallan, casi en su totalidad, literalmenite ocupados por
los ““héroes romdnticos” de cs0s paisajes, €s decir por las tro-
pas norteamericanas uniformadas que luchan por ¢l espacio
pictérico. como si ¢sos grabados manifestaran y generaran
visualmente ¢l juicio piblico que suponia —como lo afirma-
ra el Herald de Nueva York en 1s4°— que “la universal na-
cidn yankee pucde regenerar y emancipar al pueblo de México
©N uNos Cuantos afios; ¥ Creemos gue ¢s parte de nuestro des-
tino civilizar ese hermoso pais’” |Zinn, 152).

Es por lo demds contradictonio —a la luz de esa guerra—
dar cuenta de la fascinacién que México ejercid en los anglo-
americanos por €sos anos, ¥ que quedo registrada en muy-
chos relatos de viaje que esencialmente abricron otro Mé-
xico al pdblico lector de Estados Unidos. Escritores como
John Lloyd Stephens en sus Incidents of Travel in Ceniral
America, Chiapas, and Yucatan (Episodios de viaje en Améni-
ca Central, Chiapas y Yucatdn), quien fue ¢l primero en dar
cuenita de 1a hasta entonces desconocida expansion de ka civili-
zacidn maya ¢n ¢l Petén, a través de uma detallada descripcion
de su cultura contempordnea y de sus ruinas antiguas, que
s acompand y confirmd visualmente con los grabados de su

explorador, ¢l artista inglés Frederick Catherwood.

Es muy improbable que los lectores que vieron los graba-
dos y dagucrrotipos de la guerra contra México no hubieran
leido ya ka relacion de Stephens o por o menos visto 1as re-
producciones de los grabados publicados de Catherwood.
Quicro sugerir que estas dos “imdgenes’” contrastantes €x-
ponen una especie de suefio doble que Estados Unidos se
fabrict en ¢l siglo xi1X: por una parte, ¢l suefo de que Nor-
teamérica podia igualarse (y ser literalmente una) con Me-
soamética (con lo que podia competir en antigiedad frente
a Europa y el Viejo Mundo), y ¢l suefio paralelo —dada la te-
sis de Reginald Horsman— de la superioridad racial anglosa-
jona: como i, en efecto, se forzara 2 México v a los Estados
Unidos a constituirse en versiones opuestas —dobles— del
Nuevo Mundo

3. Tal como el surgimiento de la daguerrotipia y la litografia
coincidieron con la Invasion Norteamericana, ¢! surgimiento
de laindustria cinematogrifica estadounidense coincidio con
la Revolucion Mexicana, de modo que alterd y transformé
la imagen que los norteamericanos se harian de México y de
su sacudimiento politico. Pancho Villa ¢s un caso ejemplar.

“El 3 de enero de 1914 [cuatro afos después de la caida del
dictador Porfirio Diaz, y de los diversos levantamienitos dirigi-
dos simultines o altermadamente por Madero, Huerta, Carran-
za y Zapata] Pancho Villa firmé en Ciudad Judrez, Chihuahua,
un contrato de exclusividad, por 25 ooo dblares, con la Mu-
tual Film Corporation. S¢ acordd que Villa llevaria a cabo sus
batallas 2 12 luz del dia v que no permitirfa la presencia de
otras firmas cinematogrificas en ¢l campo de guerra. Villa
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escenificard batallas siempre y cuando no se hubieran podi-
do filmar las verdaderas. Incluso aceptd ponerse un unifor-
me militar que habfa sido disefiado por la empresa slo para
que saliera a escena (no podia usarlo en otras ocasiones). Vi
lla nunca imagind que ¢l cine aumentaria su proyeccion in-
ternacional. Movido mds por kas posibilidades financieras que
por su vanidad, se hizo protagonista de si mismo. [Asi] Villa
comenzd a aparecer, en las pantallas de muchos paises pero
sobre todo en Estados Unidos, como una figura de enorme
popularidad y de gran fuerza dramdtica |y] gozaba en general
de una buena reputacidn con los nortcameticanos, [llegando
a crear incluso] una leyenda romdntica, que a veces Jo com-
paraba con Robin Hood y otras con Napoledn.”

“¥illa era un hombre de gran sentido prictico”’, escribe la
historiadora mexicana Margariea de Orellana (cuyo libro La
mirada circular he citado in extenso). “Necesitaba recursos
para mantener a su ¢jército, y hacer cine era uno mds, asi que
cuando se le ofrecid mds dinero para convertir las escenas
documentales en una gran pelicula de ficcion no dudd en co-
taborar con estos "benefactores’™'. La pelicula llevaria ¢l nom-
bre de La vida del general Villa y €] serfa {desde luego) el
intérprete principal.

“El largometraje (que finalmente s¢ estrend ese mismo afio)
iba a ser dirigido originalmente por D. W. Griffith, pero fue
terminado por Christy Cabanne, dado que Griffith estaba ocu-
pado fitmando El nacimiento de una nacidn. La segunda parte
de la pelicula (estaba dividida en dos) retrata la vida del jo-
ven Villa (interpretado por Raoul Walsh), el rapto y ¢l ascsi-
nato de su hermana por un oficial federal, su consecuente
huida a las montafias, su odio por ¢l gobiemo federal, el co-
mienzo de su leyenda de bandido, la formacion de sus fuer-
228 rebeldes, y todo elio conduce al climax del filme, en ¢l
que Villa es proclamado finalmente presidente de México.

“'Es interesante notar —escribe de Orellana— codmo el fi-
nal de la pelicula coincidia con el deseo latente del gobierno
noreamericano que, en 1914, apoyaba a las fuerzas de Villa™
con dinero y armas. “El presidente Woodrow Wilson lo con-
sideraba el tipo de dirigente que convenia a su pais: un revo-
lucionario que luchara por estabilizar la cuestitn social™ al
tiempo que dejaba intactas las propiedades de norteamerica-
nos. ““Wilson entendié que Villa, tarde o temprano, confis-
caria los bienes extranjeros.” Ya puede suponerse qué radical
cambio sobrevino entonces en k2 manera en que [a imagen
de Villa fue retratada por Hollywood. “'El bandido soctal en
quien los noneamericanos habian depositado sus esperanzas
s convirtid muy pronto en ¢l "salvaje sediento de sangre ame-
ricana’. En lugar de presentar la trdgica vida de un general
honesto y justiciero se difundid [a imagen de un desalmado
que buscaba la destruccion de todo lo que fuera norteameri-
cano y que representara la libertad o 1a justicia de ese pals.
En una pelicula de ficcion llamada Liberty: A Daugbier of the
United States (Libertad: una hija de Estados Unidos), Pancho
Villa, que aqui es llamado Pancho Lopez, ¢ representado
como ¢l cruel asesino que quiere dar muerte a Libertad, el
personaje principal, en territorio mexicano; en otro filme,
Lieutenant Danny, U.5 A. (El teniente Danny, de E.U.A.) 2pa-
rece con ¢l nombre de Pedro Lopez y s llamado El Carnicero.
También se hicieron dibujos animados donde Villa siempre
era capturado por héroes norteamericanos...”” Es desde luego
significativo el que todas estas peliculas hayan sido realizadas
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durante ka ““expedicién punitiva’ {contra Villa] que, por cierto,
no fue exitosa: un ejéreito de miles de norteamericanos no
logré capturario”™. Sumada a los diversos esicreotipos que
Hollywood habria de perpetuar (el “greaser” y la “beautiful
sefiorita” entre otros), la curiosa combinacion de Villa y Holly-
wood —establecida de hecho en los ambiguos limites entre
la realidad y la ficcion— resultd en la wransformacion de Villa,
primero en *'verdad exdtica” y luego en “hecho grotesco”™.

[Por cierto que este armado y desarmado mitico —cuanta
esquizofrénico— de Villa, se convertiria mds adelante en te-
ma de la vehemente parodia abstracta de Robert Motherwell
tituladka Pancho Villa, Dead and Alive (Pancho Villa, vivo y
muerto), de 1943, uno de los muchos cuadros que surgieror
de sus visitas veranicgas 2 México con ¢l pintor surrealist:
chileno Roberto Matta).

4. E! papel fundamental que México desempeiid en el adve
nimiento del movimiento moderno a nivel mundial es un he
cho que quizds —por o menos fuera del pats— ha sido muy
frecuentemente pasado por alto. A través de las décadas que
siguieron 2 la Revolucion, México se convirtid en escenari
de uno de los mds estimulantes experimentos culturaies d
principios del siglo XX, que incluy6 2 una enorme pléyads
de personalidades nacionales que pusicron en marcha una in
dagacion revisionista —y frecuentemente visionaria— de s
ethos nacional: un cuestionamiento de nociones heredada
sobre el pasado de México, que tendria eco en casi todos lo
aspectos de Las artes liverarias, escénicas, cinematogrificas
pHsucas del pais.

Después de diez afios de paralizanie violencia, México —bs
jo la presidencia del general Alvaro Obregdn— estaba pre
parado para iniciar una reconstruccion material, espiritual
incluso estética. Después de un exilio de cinco afios en lo
Estados Unidos durante la wurbulenta década revolucionari;
el fildsofo cultural José Vasconcelos regresd a México pas
formar parte del gabinete de Obregon como Ministro de Ech
cacion —y reunir 2 intelectuales y artistas que contribuyera
a los fines de las “nuevas orientaciones en ¢l arte y la cultura’

“'Las ideas que se pusieron en marcha iban desde proye:
tos de irrigacion hasta desayunos escolares gratuitos, labor:
torios para la fabricacion de suero, hospitales de maternida
y periddicos murales, albergues para indigentes, arte para
pueblo y ediciones baratas de Plutarco’ [Brenner, 64).

Si el conflicto armado y las campadias militares de la Revi
lucién habian atraido 2 periodistas (como John Reed y Cat
ton Beals), ahora la posibilidad de atestiguar directamente
intensa actividad del renacimiento posrevolucionario (ut
“mistica”’, como s¢ le llamaba frecuentemente entre los m
xicanos) atrajo a un segundo grupo de personalidades inte
nacionales en Jos veinte, treinta y cuarenta que intervinierc
tanto en plan de observadores como de participantes en
floreciente actividad de las artes; ese grupo incluyd entre ot
a Eisenstein y a varios surrealistas franceses.

“Con la ayuda del Dr. Atl y de otros, [Vasconcelos) pu:
en marcha de inmediato un movimiento nacionalista de ar
que buscd, mds alld del periodo colonial, raices en la cultu
indigena. La pintura mural fue un aspecto importante del :
te mexicano de la época precolombina, y esto, sumado al b
cho de que los murales se dirigian expresamente 3 un pabli
popular, dio otra rasdn para intentar revivir ese medio
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expresion”’ [Lucie - Smith, 85]. De hecho, las trayectorias del
triunvirato muralista —Orozco, Rivera y Siqueiras— tendrian
no 610 una importancia medular en la evolucidn artistica de
México, sino que en vistas 2 que los tres realizaron y fueron
comisionados para hacer varios proyectos de murales en los
Estados Unidos, ejercieron subsecuentemente una extendi-
da influencia sobre los nuevos giros que adoptarian las artes
plisticas norteamericanas en los afios treinta,

Este renovado interés por ¢l pasado autéctono de México
coincidié con —o de hecho fue su consecuencia— posterio-
res exploraciones en las mditiples zonas arqueolbgicas de la
meseta central y en ka peninsula de Yucatdn, emprendidas en
primer término por Manuel Gamio, uno de los fundadores
de la arqueologia moderna en México. En una palabra, Méxi-
<0 estaba inventdndose a s mismo, de hecho generando una
procesién de iconos y arquetipos —los murales, ¢l subsuclo
indigena, las artes manuales, ¢l atento interés hacia fas ruinas
y ¢l paisaje agreste, asi como 2l pantedn de las mitologias an-
tiguas y contempordncas— que, a su vez, atracrian 2 los ar-
tistas mexicanos y noricamericanos, tanto en México como
en los Estados Unidos.

5. La influencia mds profunda que México ejercid en las artes
pldsticas en el exterior fue, desde luego, a través de esos mu-
rales —de Orozco, Rivera y Siqueiros, especificamente— que
fueron pintados en los treinta en varias cludades de los Esta-
dos Unidos: Orozco con su Prometeo en el Pomona College,
y su trabajo en la New School for Social Research y ¢l Dant-
mouth College; Rivera en la California School of Fine Arts,
en ¢l Detroit Insitute of the Arts, en ¢ Rockefeller Center y
en la New Worker's School; as{ como los miiltiples proyec-
tos que Siqueiros realizd en Los Angeles.

Una de las resonancias iniciales de esta influencia fue la po-
litica de subsidio publico del arte que florecio en Estados Uni-
dos durante los treinta, 2 través del Public Works of Art
Proyect, de breve existencia, y de la consiguiente Works Pro-
yect Administration (WeA) “cuya vasta meta era aliviar los
peores efectos de la DepresiGn en el interior de la sociedad
estadounidense’’. Un amigo personal de Rooseveit, ¢l pintor
George Biddle escribid al presidenie en 1933 diciéndole: “Los
artistas mexicanos han producido la mayor escuela nacional
de pintura mural desde ¢l Renacimiento italiano. Diego Rive-
ra me dice que fue posible gracias 2 que Obregdn permitié
a los artistas trabajar con sueldos de plomero para expresar
en las paredes de los edificios gubernamentales los ideales so-
ciales de la Revolucidn mexicana. Los artistas mds jovenes de
Estados Unidos estdn conscientes como nunca antes de 1a re-
volucitn social por la que nuestro pais y nuestra civilizacion
atraviesan; y desearian expresar sos ideales de modo per-
manente si contaran con la cooperacion del gobierno (...) Y
estoy convencido de que nuestro ante mural {...) puede muy
pronto resultar (...) en una vital expresion nacional” [Lucie -
Smith, 248). En consecuencia, artistas como Ashrile Gorky,
Stuart Davis y mds adelante Philip Guston {quien habia tra-
bajado también con Siqueiros) realizaron obras para la wra,
siguiendo ¢l cjemplo planteado por el modo de trabajo del
muralismo en México [Ashton, 357).

Entre los Regionalistas norteamericanos, Thomas Hart Ben-
ton (si bien nunca reconocit explicitamente 1a influencia de
los mexicanos) fue ciertamente influido en algo por Rivera y

Orozco, como puede verse en el mural que originalmente pin-
t6 en The New School for Social Research, America Today
—particularmente en su tratamiento escultdrico de la figura
¥ €N sus vestigios de perspectiva cubista, asi como en la ni-
velacion de los planos y en la disolucion (y frecuente caricatu-
rizacion) de b forma real. El americanismo nostdigico de Ben-
ton difiere naturalmente de la violenta ' puesia al dia con ¢l
pasado™ de los mexicanos, pero tanto los pintores de ka “Esce-
na Norteamericana™ como los muralistas mexicanos coinci-
dieron en sus esfuerzos por definir sus respectivas identidades
nacionales 2 través del planteamiento de un “estilo nacional™.

Incluso ka obra de los grabadores —recientemente reunida
para una exposicion en ¢l Spanish Institute—demuestra la di-
mensidn que la influencia de los muralistas mexicanos (y de
todo México) alcanzd en los artistas estadounidenses. Graba-
dores como Caroline Duricux, Howard Cook, Elizabeth Ca-
tlet, Marion Greenwood, George Biddle, Fletcher Martin,
John Langley Howard, Alexander Hogue, Edgar Dorsey Tay-
lor y Will Barnett, o vivieron y trabajaron en México (mu-
chos de ellos en el Taller de la Gréfica Popular) o trabajaron
directamente con Orozco, © Rivera. El ejemplo mds
citado a propdsito de [a importancia del muralismo *'es la in-
fluencia que los mexicanos ejercieron en jovenes artistas que
se convertirian en los lideres de a Escuela de Nueva York
durante la década siguiente. En 1935 - 1936, por ejempio, Si-
queiros dirigié un Taller Experimental (Experimental Work-
shop) en Nueva York. Explics el uso de pinturas industriales,
como ¢l Duco, y recomendd la técnica del goteo como mo-
do de generar imdgenes. Uno de los antistas que asisitd al 1a-
ller fue Jackson Pollock.” [Lucie - Smith, 13) Mientras que es
posible especular sobre si las “action paintings’” de Pollock
fueron una posterior reetaboracidn de las técnicas que habfa
conocido con Siqueires, hay poca duda de que sus cuader-
nos de 1938 - 1939, la litografia Coal Mine - West Virgina (Mi-
na de Carbon en West Virginia) y la temprana pintura Woman
(Mujer) revelan las formas dentadas y serpeantes asi como las
figuras andnimas de Orozco —quien constituye ka influencia
mis poderosa, segin afirmara ¢l propio Pollock.

6. Langston Hughes, Edward Weston y Kenneth Rexroth fue-
ron algunos de los primeros escritores y artistas que liegaron
a México a principios de los veinte. Asi describe Hughes ¢l
ambiente en ka Ciudad de México: Yo nunca vivi en Green-
wich Village en Nueva York, asi que su ambiente bohemio
—en los vicjos tiempos en que ¢ra bohemio— me era desco-
nocido. Aunque algura vez vivi durante un aflo en Montmar-
tre, en Paris, vivia como trabajador y no como artista. De
modo que lo mds cercano a la vie bobéme fue el invierno que
pasé en México, en donde mis amigos fueron casi todos es-
critores y artistas como Juan de ka Cabada, Maria lzquierdo,
Luis Cardoza y Aragén, Manue! [Alvarez] Bravo, Rufino Ta-
mayo... Casi todos ellos vivian en la quiebra, o al borde. Pe-
10 NO NOS importaba.”

Este testimonio da una idea de la atraccidn que ejercié Méxi-
€O en €508 ¥ OUros artistas posteriores. 0o motivo de atraccion
era, desde luego, la agenda politica y estética posrevolucio-
naria —particularmente para un poeta como Kenneth Rex:
roth, quien mds tarde insistiria en Iz “'filosofia
americana de la responsabilidad social de la intelligenisia’™.
Micntras que su poema de amor “"QOaxaca 1925™ fue escrito
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a partir de su experiencia en México (con una amiga austria-
ca de la fotégrafa Tina Modotti, la amante y protegida de Ed-
ward Wesion), su poema “Gradualismo™ tiene su motivo
sefialado en la vital correspondencia entre ka unddn carnal v
¢l intelecto social, como si un México revolucionario hubie-
ra provisio ¢l contexto imaginanio ideal para expresar tanto
¢l deseo individual como ¢l colectivo por la transformacion:

Gradualisma

Nos dormimos desnudos

Sobre los cobertores y despertamos

En ¢l frio del alba y nos deslizamos

Entre las sdbanas calicntes ¢ hicimos ¢l amor

En b maftana t3 dijiste

"Anache nevd en la montarfa

En lo alio en b diorita azul oscuro

Calan franjas de nieve anaranjacas

En ¢ alba rosicea

Yo dije "Durante meses ha cstado nevando

En todo Canadd v Alaska

Y Minnesota ¥ Michigan

Ahora mismo cac humeda nicve

En las calles al alba de Chicago

S¢ estd rehaciendo poco 2 poco ¢ mundo

Hasta en México hasta para nosotros™
(Traduccidn de Aureho Asiain)

7. El primero de los muchos viajes de Langston Hughes 2
México lo hizo especificamente para visitar 2 su padre quien
—esquivando el prejucio ractal que habia enfrentado en los
Estados Unidos— emigrd a México, donde con ¢l tiempo pros-
perd econdmicamente. Ademds de las antes mencionadas,
Langston Hughes parece haber estado rodeado de celebrida-
des, entre las que se incluyen Cartier - Bresson (con quien
compartié un departamento) y ¢l poeta Xavier Villaurrutia,
quien escribid un importante articulo sobre Hughes, ademds
de traducir varios de sus poemas. Su imagen de una vende-
dona indigena en “La marchanta" ¢s una de las primeras ex-
presiones de un interds que compartirfa no sdlo con Weston
—por ejemplo, en su fotografia “"“Woman Seated on 2 Peta-
te” {“Mujer sentada en un petate”), de 1926 — sino con varios
OLros artistas.

La Marchanta
Esta vieja bruja
sentada on ¢l sucio
vendiendo su escaso género
todo ¢l dia,

ha conocido altos montes

barridos por el viemlo,

y ¢l sol

ha tostado su piel.
(Traduccidn de Er

de Champourcin)
5i la revolucion artistica mexicana habfa celebrado las raices
indigenas de la cultura mexicana, ¢l poema de Hughes (al tem-
po que fragua claramente una identificacion con ese aspecto
del pais) sugiere ademds sus propias alabanzas 2 la presencia
de la cultura afroamericana en los Estados Unidos, como si
Hughes estuviera inmerso en un didlogo acerca del arraigo
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y la didspora por medio del cual —a través del poema— se¢
erigicra ademds en legislador de “algdn lugar™” nativo, del si-
tio original de una tierra sin edad.

8. A punto de abandonar Los Angeles —y su tedioso, artis-
ticamente insatisfactorio wabajo como fotdgrafo retratista—
Edward Weston habia escrito a Alfred Stieglitz: “Me voy 2
México para empezar una nucva vida, ;por qué?, casi no ten-
g0 idea...”" Una razén, en parte, eran las noticias que habia
recibido de Tina Modotti, 2 propdsito del interés que una ex-
posicion de su trabajo suscitara aquel afio en la Ciudad de
México. Ya en México, Weston presentd varias exposiciones
¥y tomd NUMErosos retratos a artistas y personalidades: Diego
Rivera sonriendo, la entonces esposa de Diego, Guadalupe
Marin Rivera, los desnudos de Anita Brenner, Rosa Covarru-
bias (la esposa del artista Miguel Covarrubias), ¥ quizds uno
de los retratos mds impresionantes, ¢l de Nahui Olin, “la
tempestuosa chica mexicana criada en Paris que era amanie
del Dr. A" [Conger, 32). Pero quizis la mds interesante ima-
gen de México lograda por Weston fue su serie de naturale-
zas muertas 3 partir de artesanias mexicanas. De hecho, la
resistencia voluntaricsa de Weston ante los aspectos exdti-
cos del pais lo llevé a la fascinacidn por los bajos fondos de
las pulquerias y por las cualidades formales del arte folci6ri-
co mexicano. Fotografias como “‘Juguetes mexicanos': ““Mu-
fieca de trapo y Sombrerito™ (1925), “Mujer de petate frente
2 una silla azteca™ (1926), “Ollas negras amontonadas en ¢l
mercado de Oaxaca™ (1926), 0 la magnifica ilusiGn espacial de
“Sombrero y zapatos™ (con su engafiosa impresion plana con-
tra un rincén necesanio —y ausente— en ¢l fondo) no son
solamente cjercicios formales como 2 primera vista lo pare-
cen. Weston escribié en su Diario que *'Los ritmos de vida
que se perciben en cualquier cosa se transforman en simbo-
los del todo™, como si esos objetos manufacturados fucsen
literalmente simbolos de las manos indigenas que los hicie-
ron. Las fotografias de Weston son emotivas porque nos ha-
blan de nuestro encuentro con ¢l otro Como una ausencia que,
quizds, nunca serd totalmente colmada.

9. TOMAS ALTERNAS

9.1 Waldo Frank: "La importancia impostergable de México
para todos los ciudadanos inteligentes de los Estados Unidos
(reside en el) “espiritu encarnado de la tierra’ [que hay en ese
pais en contraste con) “nuestra cultura en zgonfa: ¢l rigor
mortis de la muerte.”

9.2 Hart Crane 2 Waldo Frank: **“Dudo poder llegar a pene-
trar verdaderamente en lo indigena. Puede incluso ser una
buisqueda riesgosa. De hecho, estoy casi convencido de que
lo es. Pero como aqui k2 humanidad estd todavia tan desme-
canizada, an inmediata y realmente dignificada... me estd dan-
do una perspectiva enteramente nueva,'’

9.3 De William Carlos Williams, en /n the American Grain
(El grano americano): ““No, no somos indios, sino hombres
de su mundo. La sangre nada significa; ¢l espiritu, ¢l dnima
de la tierra impulsa 2 la sangre. S0mOs NOSOLNOS Quienes cO-
rrimos desnudos 2 la costa y gritamos: ‘jHombre Celeste!
Ellos son los habitantes de nuestra alma, nuestra alma asesi-
nada que yace...” Y en “The Desert Music™ (“La misica del
desierto™’): ' Por qué ¢stos indios no dejan a un lado su
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nauseabundo/ parloteo sobre su alma y su amor y nos can-
tan/ por una vez algo diferente?”
9.4 “El indio triste”, de Hart Crane:

Triste corazén, gimnasta de la inercia, que no cuenta

Las horas, bos déas —apenas ¢l sol v |3 luna

La urdimbre estd en i3 tela —y su aguda visidn

Pronuncia io que su lengua ha soportado —nada mds—

{Como podria haber mds? —sélo el Htigo, supenionidad
gastada —y b prisidn

Que sus padres dicron por un hecho desde tempas atrds —y
asi s¢ asoma

Mis lejano que su sombea solar —mds lejos que las alas

~Que sus sombras inchuso-— que no pueden Hevidrseio ya.

No reconoce ¢ noevo murmullo en €l ciclo

Y —mirzndo atrds— .5 asi como vuelan las dguilas
(Traduccitn de Jaime Moreno Villareal)

10. Crane y Williams no estuvieron solos en su fascinacion
y ambivalencia con respecto 2 México y al indigena mexicano.
De hecho, sus dectaraciones pueden ser consideradas como
parte de una tradicidn que hace del indio una metdfora del
“espiritu encarnado de ka tierra” en ka que el México rural
aparece como una “alterantiva viabile ante el individualismo
y la competencia, ante ¢l interés por la adquisicion como fin
en si misma, ante ka mecanizacion y la especializacion del tra-
tﬂoymhsohewodxcwnyddumﬂmtthmt(hd
actual noneamericana” (Hurlburt, 5]. Mientras que s tenta-
dor especular acerca del legendario salto de Crane del Orizaba
2l Golfo de México, hay una avidez de transformacion, inne-
gablemente personal y literaria, en las cartas y poemas que
su:pcrmdcmmhcnﬂéxjcoqupmduiomupock
dccxmomwmpucuodacﬂtomsupoem ‘Purgatorio’’:
** {Son estas estrellas —ia alta meseta— los aromas/ Del Edén
—y ¢l drbol peligroso—, son ellas/ E) paisaje de la confesion
—y si son la confesién/ Son también b absolucion?” [“Pil-
grimage” (peregrinacion) fue la palabra que (Waldo) Frank usé
para caracterizar los viajes realizados por inelectuales norte-
americanos 2 México durante ¢l fin de los veinte y ¢l principio
de los treinta, y con la palabra ‘devocional’ calific ¢ tono de
los libros que aparecieron en consecuencia™ [Huriburt, 5.)
$i en Hughes, Williams y Crane ¢l indio s usado como un

¢l volcdn y su doble arquitecténico, la pirimide mesoamerica-
na, adquirieron ka calidad de iconos, por lo menos en la obra
de dos artistas norteamericanos de la década de los treinta: el
pintor y poeta Marsden Hartley, y la fotdgrafa Laura Gilpin.

§i Ia decision de Hartley, 2 mitad de su carrera, de trabajar
en México con el usufructo de una beca Guggenheim pudo
o no ser arbitrarta, hay en su trabajo previo una notable ten-
sién entre "“un examen de ka forma y la estructura, desapa-
sionado ¢ independiente”, y un fuerte deseo subyacente por
la expresion individual de emociones —por ejemplo en los
paiszjes en su nativo Maine y en sus series numéricas abstrac-
tas, Hay on sus cartas (ya cuando estd alli) indicaciones de lo
que pudo haberlo llevado a México: [Es) un pais inflamado

de grandezas y terrores misticos. Un pais de constantes tras-
tornos geoldgicos en ¢l que en cualquicr momento se sien-
te que la tierra puede engullirse 2 si misma con su terrorifico
calor, como si los vastos propdsitos quimicos subterrineos
s¢ hastiasen de repente de ka inerte corrosion” [Hokin, 33).
Los brochazos ritmicos y las formas planas de sus dleos reali-
zados en México, Carnelian Country (Pais cornalina), Eartb
Warming {Calentamiento de la tierra) y Earth Cooling (En-
friamiento de la tierra) estén plasmados con ese sentido de
grandeza y terror que queda representado en b divisén del
lienzo en dos campos: [a tierra de rojo sanguineo que sostiene
(o estd suspendida en) un ciclo denso de cimulos. La atencion

, Spirited
M}—umyﬂmﬂudlomvmembleyalwndoqm
usard Malcolm Lowry al referirse 2 la misma topografia, unos
quince afhos después, en Bajo el volcdn. Hartley incorporard
también los iemplos o pirimides de Teotihuacin en Casca-
de of Devotion (Cascada de devocion) y en Tollen, Axtec Le-
gend (Tolldn, leyenda azteca) como su declaracién personal
con respecto a ka naturaleza abrumadora y a la fuerza supre-
ma del tiempo —tal como aparecen dramatizadas en los res-
10§ visibles de una civilizacion anterior,

Esta busqueda de una fuerza antigua, de una permanencia
y una continuidad son también inherentes a las fotografias
que Laura Gilpin hizo de las ruinas mayas, y de ka vida con-
rempordnea en la peninsula yucateca, El didlogo visual de to-
da una vida de Giipin con diversas comunidades indigenas
de Norteamérica —los navajos y los indios pueblo— hallé un
paralelo en su interés por las sociedades antiguas de Mesoa-
mérica. Gilpin, escribe su bidgrafa, “queria ver de qué ma-
nera la vida antigua se relacionaba con la contemporinea,
Queria explorar ¢l sentido del pasado americano al que ella
y sus contemporineos s¢ hallaban vinculados por un paisaje
comun, por artefactos culturales y por el conocimiento acu-
mulado de ka memoria histérica.” Su desinterés por ¢l paisa-
je predominantemente plano de Chichén ~ Itzi dio relicve 2 su
percepcitn de la monumentalidad y las relaciones espaciales
de las antiguas estructuras maya - tolbecas —Como en su Tem-
ple of the Warriors from tbe Castilio (El Tempio de los Gue-
rreros, desde ¢l Castillo}—y 2 los patrones formales creados
por la luz, ka sombra y la textura de la piedra —como en Sun-
burst, the Castillo (Resplandor solar, ¢l Castillo). En una fo-
tografia, Gilpin capté —parece ser que accidentalmente—el
fenGmeno que ocurre durante el equinoccio de otofio en el
Castillo de Chichén - Itzd, es decir el descenso ondulante de
Ia sombra de una serpiente por la escalinata, que subraya ese
sentido de movimiento; como Octavio Paz ha dicho al refe-
rirse 2 esa pirdmide escalonada, es “tiempo transformado en
geometria y espacio™ (Paz, i, s2].

Las pinturas de Hartley y las fotografias de Gilpin estin abru-
madas —literaimente detenidas— tanto por su celebracion de
la pirdmide como elemento asegurador de la continuidad en
las sociedades mescamericanas, cuanto por la celebracitn al-
terna de la resistencia al tiempo y sus erosiones stestiguada
por esas estructuras. Del mismo modo, ¢ paisaje y lo “pri-
mitivo™, asi como las culturas prehispdnicas y sus mitologias,
se convirtieron en tema de algunos de los trabajos mds intere-
santes de poctas que visjaron por México en los 50 como
George Oppen, William Bronk, Charles Olson, Allen Ginsberg.
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11. Al verse obligado 2 huir del hostigamienio del F81 por re-
husarse a dar informes sobre la actividad politica de algunos
de sus amigos, George Oppen se mudd a ka Ciudad de México,
en donde residié por ocho afos, de 1950 2 1938, gandndose
la vida como fabricante de muebles. Oppen habéa abandonado
la poesia desde la publicacién de Discrete Series (Series dis-
cretas), y México le brindd por lo menos algunos clementos
que mds tarde darfan forma 2 sus libros The Materials (Los
materiales) y This In Which (Esto en lo que). Uno de esos in-
tereses, la nocidn de babitat —tanto la arcaica como la
contempordnea—, se¢ hace explicito en “La tierra maya”, poe-
ma en ¢l que la sacralidad de un lugar atemporal s¢ ve ame-
nazada por ¢ terror de la intrusién — pues, de acuerdo con
¢l Chitam Balam maya, no importa lo preciso que pueda ser
un registro calenddrico, puede fallar repentinamente, como
en ¢l mito del retomo encarnado por la serpiente Kukulcdn
(El poema de Bronk fue publicado recientemente en México
por La gaceta del Fondo de Cultura Econdmica, en traduc-
citn de Alberto Blanco.)

12, 5in lugar a dudas, entre los mds importantes poemas de
Ia poesia de posguerra en lengua inglesa, figura ** The King-
Jisbers™ ("Los martin pescadores™) de Charles Olson, poema
que anticipd 1a llegada del poeta a Lerma, Campeche, en el
invierno de 1950, en donde pasaria casi seis meses investigan-
do ¢l plan de la civilizacidn maya como parte de un interés por
el “tema [que) afirma que cuando nuestros puntos de atencidn
cambian, cambia nuestra cultura.” El ensayista Guy Davenport
declara: “Olson hace uso del sdlido cjemplo de las culturas
mayas cubiertas por [ selva. Los cambios de atencion entre
los mayas estaban determinados culturalmente: cada cincuenta
y dos afios abandonaban ciudades enteras en kis que los tem-
plos s¢ habian orientado hacia el planeta Venus, que bordea
hdiplcmsusﬂkhymsum,lanm:cimhdmulc-
ralmenie una nucva manera de contemplar una esirella.

mmmum ‘The Kingfisbers™
€5, ante todo, un poema cuyos “accidentes” de yuxtaposicion
vacilan entre Oriente y Occidente, ¢l Vicjo y ¢ Nuevo Mun-
dos, y también ante l2 perspectiva de una revolucion cul-
tural —jincluyendo a M2o en una traduccion francesa! Pero
lo mds importante es que ¢l poema oscila entre ¢l surgimien-
1o primigenio de las civilizaciones [“la E en b piedra™: la
epsilon en la piedra del ompbalos en Delfos] y su destruc-
cion (como en la conquista de México). En resumen, la ima-
gen de un martin pescador revoloteando entre ¢l nacimien-
10 y el inicio de otro nido f&tido”. Se trata del impulso
heracliteo de cambio [ Dentro del mismo rio..."'} 2a modo de
la “discreta o continua secuencia de acontecimientos men-
surables’ que constituye [a historia.

Al visitar las ruinas préximas de Chichén - ltzd, Uxmal y
sus alrededores, asi como las excavaciones cercanas de Ler-
ma, Olson s¢ interesd especialmente en ¢l “desciframiento™
de los jeroglificos mayas. En sus cartas a2 Robent Creely, ex-
presé su ansia por alguna otra parte en ¢l lenguaje direcio
que determinG fuera ¢l de los jeroglificos mayas: un “'LEN.
GUAJE COMO LA PIEDRA Y EL BARRO ™", *'tan intimo como el ver-
50" —una especie de “imaginismo arcaico”, como George
Butterick lo calificd al hacer referencia a €l. Olson tituld un
poema que sintetiza su Hamado por lo concreto “Abstrac-
to %1, Yucatin':

38

VUELTA 176
JULIO DE 1991

El pez ¢s habla, 0 mirada
que, corada
en piedra, comienza, porgue

cuando ¢l mar rompe, mira
mira: cs ésta la

lengua. ¥

£l gue presenta Las patabras (el
imeriocutor) ¢

promotor de la palabra, &

i verds, €
tiene escalas, €
disminuye of movimicnto como

en ¢l sol el viento la luz, un pez
¢ MuUCYe
{Traduccitn de Julio Hubard)

“Siesta ar Xbalba™ (“Siesta en Xbalbd") de Allen Gins-
bergcshpmpoﬁmﬂﬂssorpruﬂmtcdchsqu:cxnbio
en sus respectivas (y colectivas) peregrinaciones la generacion
Beat en México. Se trata en esencia de una bien instrumentada
meditacién sobre las ruinas de Uxmal, Chichén ~ luzd y Palen-
que: una noche oscura del alma con “apariencia de Eternidad™
y con manifestaciones del dnima de la naturaleza, [a “ilegible
Escritura” de los glifos mayas, y una sensacion de trascen-
dencia animal. Uno de sus pasajes mds atrayentes —como las
fotogralias de Gilpin— transmite, a través de su referencia a
las ruinas antiguas, un ansia dual por ¢l retorno 2 alguna ofra
parte en ¢l permanente tiempo presente:

con odo estas Muings anio
me despertanon nosialgia
de CHsCas estaciones
de la tierra,
el viejo continente que no he visto
¥ hos pocos ahos
de memoria restanites
antes de la hinal noche

de la guerra—

Como s €512% ruinas no bastaran,
como si ¢ hombee
no pudiera proceder mds ante ¢l ciclo
antes de agotar
el circulo fisico
de su propia montalidad
en las oscuras ciudades
ocultas en ¢l mundo gue envejece
(Traduccidn de Gerardo Deniz)

14. Para terminar, es William Bronk —cuya obra poética re-
vela una menie en pugna con las ficciones frecuentemente
arbitrarias del tiempo y ¢ espacio— quien quizd mejor des-
cribe la dualidad planteada por la antigua arquitectura de Me-
soamérica que “estd aquil en un largo presente inmediato 2
ninguna/ distancia, o en alguna otra parte en otro mundo,/
algin mundo equivalente, un mundo no alcanzable/ desde
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aqui.” Quizis ¢l mds conmovedor entre sus poemas que ata-
fien a México, sea una invocacion de esa dualidad encarna-
da, para €1, en dos diosas del pantedn azteca:

Tenochtitlan

Hoy no ful donde Coatlicue
Ia de retorcida falda de serpientes, crincos
cuelgan de su cuello, zarpada Madre de los Dioses.

No es que importe; si aigo hemos aprendido
€5 2 nO negar a los terribles lo que les es
debido; es de clios; somos suyos para siempre.

Pero también aprendemos —sin saber si es ¢l micdo
o ¢f desafio lo que nos instruye— 2 no pensar
en todo siempre, algunas veces ni pensar.

Xilonen, Madre del Maiz Tierno, de lo verde y de lo
que crece, concédenos ef consuelo de los dulces clotes
tan suaves al saborear; 30ept NUESLIO VARD UNOT.

Brindamos por ti, Xilonen, estamos ebrios
de placeres profundos y de profunda necesidad,
¢brios de gentileza y del placer por menester gentil.

(Traduccién de Guillermo Os0mo)

El poemna de Bronk, creo, manifiesta una carencia esencial que
¢s ¢l principal motivador de la determinacion norteamerica-
na por situar alguna otra parte en México: dada la ausencia
de un pantedn autdctono, y de una memoria historica euro-
pea una de las fuerzas mds poderosas y persistentes
en la literatura de los Estados Unidos —de Whitman 2 Crane
y de Melville 2 Olson— ha sido la bisqueda (o la invencién)
de raices expresamente norteamericanas [Paz, i, 444). El poe-
ma de Bronk repite también ¢l paradigma de un yo solitario
que ¢s... " "trasplantado de [o hacia] otra cultura {y por lo tan-

to permanece incompleto)... quaeptcdpka.pouﬁdeck
lo, en ka experiencia, a donde encuentra al “otro” ideal, en
respuesta 2 quien €l debe por lo menos redefinirse, y en el
€280 extremo, virtualmente recrearse.” [Giles, 191] No sblo
en ¢l poema de Bronk, sino en buena parte de ka totalidad
del trabajo referente 2 México, s¢ encueniran €sa sustancia-
cién dual de lo que Williams llamé6 ¢l Grano Americano, y
ka liberaci6n o frustracién del yo en su encuentro con ka ra-
dical novedad de alguna otra parte.

Esto se debe 2 que ¢l didlogo con ofra parte es un exotis-
mo geogrifico —en el sentido en que ¢f poeta francés Victor
Segalen lo planteara 2 principios de siglo—, es dedir que lo
exdtico incluye “todo lo que queda fuera del conjunto de
1o comuin y corriente, de los fendmenos cotidianos de la con-
ciencia, incluye todo fo que no se localiza dentro de nuestra

Segalen acert6: en los 500 afios que han pasado desde que
Coldn imagind ¢l paraiso en el confin de Oriente, nos hemos
desencantado cada vez més por “'el mundo esférico en lugar
de plano™, puesto que, como nos o recuerda Segalen, “en
1a esfera, jdejar atrds un punto es comenzar 2 moverse hacia
¢! La esfera ¢s la monotonda. Los polos son una pura ficcién™.

15. Y, por supucsto, alguna olfra parte siempre cstd en algin
lugar intermedio.
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