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LOS CAMBIOS EN EUROPA DEL ESTE FUERON
tan repentinos como radicales. En agos-
to de 1989 asumic ¢l poder politico en
Polonia un gobierno no comunista; el
primero desde la segunda guerra mun-
dial. Seis meses mds arde, febrero de
1990, funcionarios del PCuS se manifes-
taron en favor de la tesis de Gorbachov
sobre la abolicidn del articulo 6 de la
Constitucion, que establecia ¢l mono-
polio del poder politico. Entre estas dos
fechas, Hungria, Alemania Oriental, Bul-
garia, Checoslovaquia y Rumania cam-
biaron de régimen: en noviembre cayd
¢l Muro de Berlin. El blogue socialista
desaparecit en sicte mescs.

Se inicid 2si la transicion de los paises
de Europa del Este hacia la construccion
de sistemas politicos democriticos y eco-
némicos de mercado. La construccion
de las nucvas instituciones se ha revela.
do mucho mds dificil de lo que inicial-
mente s¢ suponia. La facilidad con que
los vicjos regimenes fueron derrocados
y la dificultad para crear instituciones
democriticas y economias de mercado
parecen ser directamente proporcionales.

Con ¢l paso del tiempo, la cuforia de
1989 y principios de 1990 se ha transfor-
mado en preocupacion, las ilusiones se
han desvanecido y las fuerzas que diri-
gicron la lucha se enfrentan entre si. En
Yugoslavia la guerra civil es un riesgo in-
minente, ademds de que ka desintegra-
cién del Estado parece irreversible: los
croatas ya declararon su independencia.
Solidaridad, movimiento precutsor de
1as revoluciones europeas, se ha escindi-
do en dos tendencias; Adam Michnik y
Bronislaw Geremex se enfrentan a Lech
Walesa, nuevo presidente de Polonia.

No ¢35 en Europa del Este, sin embar-
£0, donde estdn ocurriendo los aconte-
cimientos mds dramdticos y peligrosos.
La uwss se enfrenta 2 una crisis econGmi-
<a, social y politica que la tiene al borde
de la guerra civil y de la desintegracion.

Muchas republicas s¢ han vuelto ingo-
bernables; el poder central no tiene ya
la capacidad de someterias ni de contro-
lartas. Simultdneamente, la economia s
td sumergida en un verdadero caos. Ya
s¢ estdn levantando voces en ¢l ejército
que demandan la renuncia de Gorba-
chov y la instauracion de un comité de
Salvacion Nacioral, El representante mds
conspicuo de ¢sta tendencia ¢s ¢l co-
ronel Victor Alkanis, lider del grupo de
diputados Soyuz'.

ALTER EGO

En julio de 1988 vivimos en México la
experiencia electoral mds competida de
los ditimos 30 afios. Asistimos, segiin las
palabras del candidato del Pri a 1a pre-
sidencia, al fin del partido pricticamente
unico. Por primera vez en la historia, el
PRI perdié la mayoria calificada que e
permitfa reformar ka Constitucion sin ha-
cer alianzas con ningun partido oposi-
tor. El eégimen se enfrentd a una crisis
de legitimidad sin precedentes. El mis-
mo Presidente de la Repiblica, en su
discurso de toma de posesion, hizo refe-
rencia a esta crisis y llamé 2 las fuerzas
politicas a impulsar una reforma politi-
Ca por consenso’.

Esta experiencia, aunada 2 la importan-
Cia que tienen en si los cambios en Euro-
pa del Este, hizo que nuesira atencion
se concentrara en las revoluciones de
1989: pOT una parte, s¢ trataba de proce-
sos pricticamente simultineos; por la
otra, habfa dos coincidencias notables:
la exigencia de democratizar la vida po-
litica y ¢l rechazo de las formas autori-
tarias de gobierno. La comparacion era
inevitable. M#s incvitable adn si se pien-
$2 en otra coincidencia: los regimencs
del Este —como México— estaban do-
minados por un s6lo partido.

La izquierda acuid el témino de par-
tido de Estado y englobd bajo este con-

cepto lo mismo al PRI que 2 los partidos
comunistas. Las coincidencias se convir-
tieron en convergencias, desde esta
perspectiva, b demanda central en Euro-
pa del Este y en México cra la misma:
liquidar al partido de Estado. Por lo mis-
mo, ¢l contraste entre los dempos ¥ los
movimientos fue cada vez mds notable.
Las reformas graduales que se operaban
en México parecian nada comparadas
con las que ocurtian en Polonia o Hun-
gria. Las revoluciones en Europa se con-
virticron en ¢l alter ego de la izquierda.
En México, se dijo, habia perestroika
pero sin glasnost. Es mds, ¢l verdadero
propdsito era “lograr que todo se trans-
forme en lo econdmico para que todo
siga igual en lo politico™,

La comparacidn se llevd hasta ¢ pun-
10 de pretender aplicar en nuestro pais
una estrategia politica simitar a la de al-
gunos paises europeos: “La idea de re-
forma supone que ¢l régimen, minorita-
rio en ¢l voto popular, puede asumir su
propia superacion y entregar ¢l poder
en un proceso de transicidn gradual. Por
¢l contrario, la idea de ruplura supone
que ¢l régimen, sumido en sus ataduras
corpotativas y clientelares y en los com-
promisos de ka corrupcion, el uso patri-
monial del presupuesto y ka gatantia de
impunidad futura para sus funcionarios,
cs orgdnicamente incapaz de cambiar
por un acuerdo O un pacto politico y de-
berd ser acorralado y removido por las
movilizaciones democriticas, como su-
cedid en 1989 con los partidos de Esta-
do en varios paises de Europa’™.

La propuesta del pRD de un Acuerdo
Nacional Para la Democracia (anrD) iba
en este sentido: unir 2 todas las fuerzas
de la oposicion para aislar y derrotar al
partido de Estado. El modelo de una
oposicion unida con ¢l solo propdsi-
to de derrocar al antiguo régimen, se
convirtié en ¢l paradigma de la transi-
cidn democrdtica®. A principios de afo,
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Cuauhtémoc Cirdenas propuso lanzar
candidatos de unidad de toda la opo-
sicion®. Era la conclusion I6gica de su
propuesta de un Acuerdo Nacional Para
la Democracia. Las candidaturas comu-
nes y ¢f ANPD NO Prosperaron porque
¢l PaN s¢ negd 2 participar en lo uno y
en lo otro®,

aﬂumtlptm&h:v:d:h
experiencias europeas el modelo que no
hay que imitar. Los riesgos de ingober-
nabilidad y de guerra civil se atribuyen
2 la puesta en marcha de una reforma
politica radical sin haber consumado an-
tes una reforma econdmica cficaz. El
gradualismo se justifica en funcitn del

terminan sin lograr una sola, ¢ incluso
con problemas mds graves. En algunos
paises ha quedado demostrado que co-
mo el cambio econdmico ha fracasado,
la esperada hora del cambio democrdti-
0 tampoco s¢ ha materializado’™”,
Este discurso contrasta con las afirma-
ciones del Presidente de la Repriblica en
su toma de posesion: la prioridad de la
reforma politica no se discutla, era ¢l pri-
mero de los tres grandes acuerdos na-
cionales que proponia entonces ¢l Pre-
sidente. El cambio en las prioridades se
explica por o reflujo de la cludadania

un estado de dnimo muds cercano del ter-
midor que de la voluntad de reforma.
En esta forma, las revoluciones en
Europa del Este y en la URss s¢ han con-
mﬂdomqum}uyqu
imitar o evitar. Para las corrientes ma-
ximalistas son k2 prueba y la medida de
estamos ante una contrarreforma.
Para ¢l discurso oficial no es posibie ir
mds répido sin poner en cuestién ¢l or-
den y ka gobermabilidad y, consecuente-

mdpﬁﬂhmydmmdehs
cambios en México y que, por ¢l otro,
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dan cuenta de las enormes dificultades
que experimentan los paises curopeos
y muy particularmente la URSS.

DIFERENCIAS Y CONFUSIONES

La tesis maximalista se puede sintetizar
en una frase: hay que terminar con el
partido de Estado. Detrds de esta con-
signa existe un supuesto: la naturaleza
de los regimenes comunistas y del sis-
tema politico mexicano es pricticamen-
te idéntica. De ahi que las estrategias y
los modelos de cambio puedan copiar-
curopea. No hay du-
da de que ¢l modclo de partido dnico
en México presenta clertas similitudes
con los sistemas comunistas. La existen-
cia de un sélo partido que controla y

codp:nldohcctudopotel!ﬂado
El propésito no fue conquistar ¢l poder,
sino mantenerio. El PR soluciond dos
problemas fundamentales del grupo re
volucionario: ¢l de suunidad yel de ba
transmisidn del poder. En la Urss ¢f par-
tido bolcheyique tomé por asalto el po-
der y subordiné a todos los Seganos del
Estado: el ejército, la administracion de
la economia, & cultura, la policia politica
y todo ¢l resto quedaron bajo un estric-
to control. Asi, mientras que en México
¢l partido fue (¢s) un apéndice del Esta-
do, en la urss ¢l Estado quedd total-
mente subordinado al partido®,

La segunda diferencia no ¢ menos
importante: ¢l PRI fue en sus origenes
una confederacion de intereses y grupos
de revolucionarios; la ideologia nunca
fue el micleo duro ni aglutinador del
partido. Salvando algunos periodos, ¢l
pragmatismo ideoldgico y politico han
sido sus rasgos distintivos. El partido co-
munista se define por rasgos opuestos:
nacit y conquistd ¢l poder como un par-
tido doctrinario. La ideologia justificd
no s6lo ka conquista del poder median-
ic un golpe de Estado, sino ¢l control
y dominio sobre todos los aspectos de
la vida social, econmica, politica y cul-
tural. El concepto de ideocracia sintet-
22 perfectamente ¢l dominio de una
mmmmmam
polio del poder

Latucmdmudumdchsdm
anteriores: México puede definirse como

un sistema autoritario, pero no totalita.
rio. Ni ¢l pai ni la clase politica en ¢l po-
der otros centros de poder,
como ¢l econdmico o ¢ religioso. Inclu-
30 ¢l poder sindical mantuvo una cierta
autonomia. El corporativismo del Esta-
do supedité a las organizaciones gremia-
les, tanto empresariales como sindicales
y campesinas, pero dicha supeditacion
nunca fue absoluta; se ejercid mediante
Ia negociacidn, la concesion y eventual-
mente ka represion, Todas estas caracte-
risticas permiten definir al sistema poli-
tico mexicano como autoritario: sin ser
democritico, es un sistema de pluralis-
mo limitado®. Los sisternas comunis-
tas, por ¢l contrario, se definen por el
dominio 1otal ¥ absoluto de un solo cen-
tro de poder: el Partido Comunista. Su
rasgo esencial es ¢l aniquilamiento de
cualquier otro centro de poder social,

litica. Confunde mds de lo que aclara.
En refacién con ¢l cambio social sus
consecucncias son todavia mds negati-
vas, Una de las principales caracteristi-
cas de las sociedades e la
diferenciacién social: 2 mayor comple-
fidad, mayor diferenciacion y mayor
especializacion de funciones. La tempo-
ralidad de cada uno de los espacios so-
ciales se vuelve compieja: los cambios
en la economia o en la cultura no tienen
necesariamente los mismos tiempos que
los cambios en la politica'!, Constante-
mente se producen ajustes y desajustes.
Pero hay algo mds imporctante: ¢l cam-
bio en un espacio social no estd inme-
diatamente determinado ni supeditado
al cambio en otro: para cambiar ka eco-
nomia o la cultura no ¢s necesario (o in-
dispensable) cambiar ka politica.

A csta caracteristica hay que afiadir
otra igualmente importante. En las so-
ciedades compicjas de mercado, los dm-
bitos de realizaciin persoral sc alejan de
Ia politica propiamente dicha, para cen-
trarse en 12 vida social, privada y profe-
sional. La politica no tiene un cardcter
prioritario; los ciudadanos no depositan
en ¢lla sus opciones vitales. Como 1o di-
ce muy claramente Robert H. Dahl: “'Es
un hecho observable que casi nadie con-
sidera que la igualdad politica y la sobe-
ranfa popular valgan la pena ante un sa-
crificio ilimitado de otros objetivos’ 12,
Sin embargo, ambién puede suceder
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que un sistema antidemocrdtico limite
y coarte los émbitos de realizacion per-
sonal. En ese momento ka politica se in-
volucra con cuestiones vitales y puede
transformarse en un momento fuerte de
afirmacion individual y social. Esto es

Ni en Europa del Este, ni en la URss
habia forma de cambiar la vida social y
privada sin efectuar una verdadera revo-
lucién politica. El mismo principio va-
lia para otros plancs, como ¢l social y
¢l econdmico. En ¢l totalitarismo no ha-
bia diferentes soclales
porque la totalidad soctal estaba supe-
ditada 2 un solo centro de poder, ¢l par-

Esto explica la intensidad y Iarpidcz
©on que se¢ operaron los cambios en Eu-
ropa y en ka umss. Pero ambién muestra
ka desmesura de querer comparar ¢ caso
de México con las revoluciones de 1999,

La cuestion nacional es una variable
tan importante como las mencionadas
anteriormente, Vale lo mismo para la
URss que para Europa del Este. La di-
mensién histdrica es fundamental. El do-
minio comunista de Europa Central y de
la Europa de los balcanes fue consecuen-
cia de b segunda guerra mundial. En
ninguno de estos paises hubo una ver-
dadera revolucion interna que lievara a
los comunistas al poder. Milan Kunde-
ra s¢ referfa a Europa Central como a una
Europa secuestrada, El dominio del par-
tido comunista en cada uno de estos pal-
ses se percibfa como lo que era: una
sujecion colonial al imperio ruso. Buda-
pest en 1956 ¥ Praga en 1968 anunciaron
lo que confirmé 1969: sin ¢l apoyo so-
viético estos regimenes no se¢ podian
mantener en ¢l poder. Levantarse con-
tra ¢l monopolio del partido comunista
y exigir b independencia nacional eran
una y la misma cosa. La lucha por 12 de-
mocracia, por el fin del monopolio po-
litico, por la reforma econtmica y por
la liberacidn nacional s¢ confundian en
una sola lucha, en un solo programa. El
CONSENSO que e5tos Objetivos suscitaron
entre la poblacién no podia ser mds am-
plio ni mds intenso. Los comunistas que-

€510 s¢ estd repitiendo en ¢f interior de
Ia uRss: las naciones se rebelan contra el
poder central, reivindican su indepen-
dencia y se oponen al dominio del par-
tido comunista; ka diferencia con Europa
del Este no estd en las demandas, sino
en ¢l hecho de que estas naciones —sal-
vo los paises bdlticos— fueron supedi-
tadas 2 Mosci antes de la segunda gue-
rra mundial. Su eventual independencia
y secesion de la Urss serd mucho mds
dificil'*. De ahi que una guerra civil de
ENOrmes proporciones sea una posibi-
lidad real.

Todas estas circunstancias derivaron
en Europa del Este en una polarizacién
total y absoluta: de un lado los comu-
nistas y del otro el conjunto de la socie-
dad civil. El desenlace no admitié mds
que dos posibilidades: una represion
masiva d¢ k poblacion o ¢l derroca-
miento del antiguo régimen. Europa co-
nocid un final feliz; no ¢s seguro que en
1a unss el resultado vaya a ser ¢l mismo.

Sea de ello lo que fuere, es evidente
que la situacion de México es radical-

afios. Los mds notables se han produci-
do en &l campo econdmico, pero no son
los dnicos: ¢l discurso politico, las refa-
ciones con la oposicidn, la politica ex-
terior s¢ han modificado. El gobiemno de
la Repdblica ha ganado consenso en Iz
medida en que s¢ convirtid en abande-
rado de la reforma. A diferencia de lo
que sucedia en Europa del Este, en Mé-
xico no todos los cambios dependian de
una revolucidn politica y kos cludadanos
no han hecho de 2 politica una cuestion

vital, $6lo asi se explica que la mayoria

Como Jo mencioné 3l principio, en térmi-
nos de politica real ¢l 6 de julio produ-
jo una nueva correlacién de fuerzas en
la Cdmara de Diputados: e pui perdié la
mayorfa compuesta que Je permitfa re-
formar la Constitucion sin el concurso
de la oposicitn politica. Esta prerroga-

del partido mayoritario, vale decir,
ddptddandchl:pﬁh.lnchqu
cada presidente quisicra dejar su huella
en la Constitucién mediante una seric
de reformas. No €5 raro que tengamos
una de las Constituciones que mds en-
miendas ha experimentado en todo el
mundo.
En lo que va del sexenio s6lo hemos
visto dos reformas importantes: la re-
forma electoral ¥ Ia privatizacion de la

mdm—:ﬂubhtth
autoridades dectorales fueran imparcia-
les y se levantara un padrén confiable
—demanda del pan—, Este fue el secre-
to de la reforma politica. Si el gobierno
de Ia Repdblicz no se hubiera decidido
pot ¢ cambio o ¢l PaN hubiera adopta-

con ¢l riesgo de que la violencia estalla-
ra y se produjera una ruptura radical en-
tre las fuerzas politicas. Aunque nadie
pucde garantizar que las decciones va-
yan a ser inmaculadas, la nueva ley elec-
toral y ¢l nuevo padron les otorgan ma-
yor credibilidad.

Sin embargo, ¢l ricsgo de un termi-
dor si existe: ;por qué? Porque toda
transicién hacia un nuevo régimen po-

dos signos claros de las tensiones que
se viven en d interior de ba clase en el
poder. En cste mismo sentido se pueden
recordar los exabruptos de Fidel Veldz-
quez, que amenazd con defar ¢l partido
si s¢ reconocia ¢l triunfo de Accién Na-
cional en Baja California.

Ante ¢l dilema de impulsar un cam-
bio politico mds radical con el riesgo de
acentuar kas contradicciones internas del

cales (los gobernadores) y de los grupos
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internos. Uno de los objetivos principa-
les del gobierno de la Repdblica ha sido
evitar que se produzcan nuevas fisuras
y nuevas rupturas en ¢f interior de la cla-
s¢ politica en el poder. Con la nueva le-
gislacion ¢f Presidente toma distancia de
unos ¥ otros: si la oposicion gana, el re-
conocimiento de dicho triunfo ya no de-
penderd de una decision presidencial,
sino de las autoridades electorales. Con
todo, ¢l peso de la institucion presiden-
cial serd determinante en ¢f futuro de la
transicion democrdtica: su inclinacién
hacia uno u otro lado contribuird 2 in-
clinar la balanza. Por eso preocupan las
declaraciones que otorgan la prioridad
1 la reforma econdmica sobre la refor-
ma politica.

Invocar ¢ riesgo de la ingobernabili-
dad, a partir de la experiencia de Europa
del Este v la URsS, carece de fundamen-
to. Las dificultades que experimenta la
Unidn Soviética para la construccion de
una economia de mercado y de un sis-
tema democritico no provienen de que
avanzara simultincamente en la reforma
politica y la reforma econdmica. El ver-
dadero circulo cuadrado de la urss es la
cuestion de las nacionalidades. Aungue
esto no era evidente al principio, ahora
si lo es: conservar [a unidad del Estado
soviético y democratizario son dos ob-
jetivos inconciliables; o, cuando menos,
no hay ninguna garantia de que no lo
sean. Por o tanto, adentrarse en una re-
forma democritica equivale 2 iniciar un
proceso cuyo punto final no se conoce
de antemano. Este ¢3 ¢l verdadero dile-
ma que enfrenta Gorbachov. Sin duda la
cuestion econdmica contribuye 2 agra-
var aiin mds b situacion. Pero el verda-
dero conflicto estd en la misma natura-
leza del Estado soviético, en su historia
imperial: ;se puede democratizar un im-
pcrmycomcrvarhummddclxpar
tes al mismo tiempo? Las
estdn mds en contra que a favor: no se
pueden descartar los mds negros esce-
narios para ¢ futuro de la usss. Pero,
por eso mismo, carece de sentido hacer
de ka crisis de la UniGn Soviética el pa-
radigma de la crisis de ingobernabilidad
que hay que evitar,

En México, el fantasma de 1a ingober-
nabilidad parecia una posibilidad real ha-
¢e tres afos. En iérminos estrictamente
hipotéticos continga siendo una posibi-
lidad. $i ¢l PRD ganara la mayoria en la
Cdmara de Diputados, no sdlo bloquea-
ria todas las iniciativas del gobiemo, sino
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que pondria en cuestitn la esencia de
l2 reforma econGmica emprendida: se
opondria a la privatizacin y se negaria
a ratificar el Tratado de Libre Comercio.
Pero, mds grave aln, cuestionaria 1a le-
gitimidad del gobierno de la Repiblica
y exigira su destitucidn. El proyecio del
PRD s¢ puede sintetizar en una palabra:
la ingobernabilidad.

Sin embargo, la hipdtesis de un PRD
mayoritario ¢ totalmente improbable.
Los datos indican que ¢l neocardenismo
sufricd un importante descenso en la vo-
tacién. Todos los comicios posteriores
al 6 de julio registran este fendmeno. Si
3 eS10 se agrega la cldusula de goberna-
bilidad, se tiene el escenario mds proba-
ble para las elecciones de agosto: el PRI
conservard una mayoria que le permitird
seguir gobernando. Un candado extra
de la transicion en México son los distri-
tos rurales. En ellos ¢l pri tiene una im-
portante reserva de votos; la oposicion
liene poca presencia y no puede ejercer
una vigilancia efectiva. Es probable que
los avances que registra la oposicidn en
las zonas urbanas se vean compensados
por la votacién rural. Sin embargo, op-
tar pot este esquema de manera perma-
nente tendrd dos efectos negativos: uno,
retrasar ¢l proceso de la alternancia; v
dos, retrasar b reforma urgente de la es-
tructura agraria del pais en funcién de
consideraciones politicas.

Otro elemento favorable al gobierno
de la Republica es la economia, La re-
forma econdmica no comenzd en 1980
sino en 1982. Lo peor de b crisis ya pa-
6. La recuperacion del crecimiento ya
comenzd. Las expectativas y ¢l senti-
miento de la poblacitn son otros. Este
nuevo estado de dnimo trabaja en favor
del gobicrno.

En realidad, la idea de que la refor-
ma econdmica debfa preceder 2 la re-
forma politica fue aplicada hasta sus G-
mas consecuencias durante ¢l sexenio
anterior, El gobierno de ka Repiblica co-
meteria un grave error si alentado por ka
debilidad de ka oposicion y por la apatia
de la ciudadanfa decide atenuar su im-
pulso reformador. Serfa una doble equi-
vocacion histdrica: por una parte, irfaa
contrapelo de la nueva politica econd-
mica y de las exigencias politicas que de-
rivan del Tratado de Libre Comercio;
por la otra, desaprovecharfa una oporty-
nidad dnica para cimentar un NUEVoO pac-
to politico sobre la base de clecciones
limpias y un sistema de partidos fuerte.

DE LA PERIFERIA AL CENTRO

Volvamos a la pregunta inicial: jenemos
en México una perestroika sin glasnost?
La comparacion con Europa del Este y
la urss no es vilida. La pregunta que de-
bemos formutar para México ¢s si esta-
mos ante un proceso de liberalizacion
o ante un verdadero trinsito hacia la de-
mocracia. ¢Cudl es la diferencia? La li-
beralizacion €5 un proceso de apertura
que no incluye una modificacion pro-
funda del sistema politico. La transicion
hacia la democracia, por el contrario, tie-
ne como punto terminal la alternancia
en ¢l poder.

De la reforma de 1977 a julio de 1988
vivimos, sin duda, una progresiva libe-
ralizacion del sistema politico. Sin em-
bargo, Reyes Heroles nunca pensd que
Ia alternancia politica debiera ser la con-
clusién de la reforma emprendida. Has-
ta la reforma electoral de octubre de
1969 no era concebible que la oposicion
cjerciera influencia sobre la legislacion
en México. Hasta el reconocimiento del
triunfo del PN en Baja California no pa-
recfa posible que el sistema admitiera un
gobernador de oposicidn. Tanto 12 re-
forma electoral como [a gubernatura de

i fueron consecuencias del 6
de julio de 1988. La alternancia s¢ ha
convertido en ¢l nuevo horizonte del
sistema politico.

Estamos, por lo tanto, ante algo mds
que una politica de liberalizacion; 1a al-
ternancia serd ¢l punto terminal de la re-
forma, aunque los progresos en este
campo vayan a ser mds limitados y mds
lentos de Jo que es deseable. Este pro-
ceso se perfila desde ahora como un
avance de la periferia al centro: ¢l ¢aso
de Baja California es precursor,

NOTAS

' Alvin Toffler, “Ejército sombra sobre la
URSS”, Excelsior, 24/VN991.

!~ Ante esta nueva realidad, mi gobiemno se-
rd de apertura en nuestea vida democriti-
ca. Para cllo propongo un nuevo Acuerdo
Politico que foralezca nuestra unidad y de
cabida 2 nuestras diferencias. Tiene que ser
un Acuerdo que perfeccione los procedi-
mientos clecorales, actualice el régimen de
plﬂdayauﬂmtthpdmaukhx

b -
curso de toma de posesidn | La fornads.
20K1/1988).

¥ Cir. Adolio Gilly, "€l perfil del PRD”, Nexos
152, agosto de 1990, p. 66



MEXICO: PERESTROIKA SIN GLASNOST?

* "Que para ganar b mayoria partamentaria

para derogar todos los articulos del COFIPE
Que otorgan al PRI privilegios y ventajas,
mediante los cuales tiene ta posibilidad de
manipular las elecciones en 1odos sus pro-
cesos: preparacidn, recepcidn del voto ¥ o3
lificacidn de sus resultados y cometer e
fraude electoral, ¥ sustituirios por otros
articulos que le den a b cludadanfa segu-
ridad v confianza en la kmpicza electoral ™
("Acuerdo nacional para la democracia’’,
Proceso M5, 11A1991),

* Cfr. La Jornada, 12 1 1991

® La xxxvin Convencién Nacional Electo-
ral del PAN rechazd por amplia mayoria la
alianza electoral con el PRD por “inconcilia-
bilidad doctrinal”™ (La formada, | TAV1991).

” Carlos Salinas de Gorari, entrevista excly-
siva con Tim Padget, de Neuseek. Clr, Ex-
celgior, 25 de noviembee de 1990

® Cfr. Octavio Paz, “El ogro filantropico™,
Vuelta 21, agosto de 1978

® Cfr. Ocravio Paz, op. cit.

" Clr. Juan Linz, “Un régimen autoritario”
cn Stanely G Payne, Polinics and society
in fwenhieb - century, Division of Frankhin
Waits, New York, 197

" La diverssdad soctal imphica diferentes
temporatidades. No existe un tiempo Oni-
co; hay tempos soctales” (Norbert Lechner,
El realismo politico una cuestion de tiem-
po’, en Los patios interiores de la demo-
cracia, FCE, México, 1990. pp. 63,64).

12 Robert H. Dahl, Un prefacio a la teoria

LAS FICCIONES DE SALVADOR ELIZONDO

ADOLFO CASTARON

Para Victor Kuri

SALVADOR ELIZONDO PERTENECE, JUNTO A
Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Jo-
sé de la Colina, Jorge Ibargiiengoitia,
Valdez y Alejandro Rossi, 2 una gene-
racién mexicana de narradores eminen-
temente atenta al trabajo de la vida in-
terior para ka cual ¢l realismo y ¢l na-
turalismo literarios son objeto de una
esponténea sospecha. Dentro de ese gru-
po, Salvador Elizondo destaca por su
humor y su inteligencia, por Ia destreza
y rara habilidad con que ha renovado
¢l género del cuento en particular y de
la narracion, novela y mouvelle en ge-
neral. De la decena de libros publicados
por Salvador Elizondo por o menos cin-
€O recogen Cuentos y narraciones que
2 veces son ensayos cuya calidad ima-
ginativa y narrativa los rubrican natural-
mente en ¢l orbe de la ficcién. Se trata
de un conjunto nO menor de cincuen-
13 cuentos o narraciones que forman,
junto 2 kas novelas Farabeuf (1945) y £l
Hipogeo secreto (1968), uma deslumbean-
te constelacion imaginaria. Seria super-
fluo enumerar puntualmente los temas
tratados en es¢ medio centenar de na-
rraciones sin antes aludir 2 los métodos

o procedimientos que los articulan. Des-
de el punto de vista estrictamente for-

mal, Salvador Elizondo ¢s, junto con
Rafael F. Mufioz, ¢l cuentista mexicano
que ha explorado mayor variedad de
formas y técnicas narrativas: ¢l didlogo,
Ia traduccién apdcrifa (por cjemplo en
alguna ficcion no recogida publicada
en la revista Snob), la carta comercial, el

Iac:poddon:nonﬁuca la narracién
a través de miltiples puntos de vista,
¢l ensayo simulado, 2 descripcion ta-
xondmica, e tratado, ¢l didlogo, para
solo enumerar algunas de kas formas me-
nos habituales de redaccion practica-
das por este escritor que €5 uno de los
pocos mexicanos entendidos en las for-
mas de la retdrica y de la elocuencia
cldsicas. Aunque, desde luego, practica
y no sin fortuna —por ejemplo en Elsi-
rore— la narracion directa, se diria que
sus cuentos parecen buscar, al menos
€n sus pasos iniciales, rodeos, secuen-
cias angenciales, aproximaciones obli-
cuas que permitan dibujar la historia
2 contraluz.

Aqui cabria hacer un raudo repaso, si
no del lugar que ocupa la obra de Sal-
vador Elizondo en la historia de la lite-
ratura hispdnica, si de lo que, para ma-
nosear las jergas de la edad, lamariamos
su proyecto literario. El critico irlandés
Dermott Curdey —su nacionalidad pa-

3 Clr. Bl excelente libro de Héléne Carrere
d'Encausse, La gioire des nations ou la fin
de ' empire sovidtique, Fayard, Paris, 1990,

'* De acucrdo con Preeworsk, una de ks ca
racieristicas de la transicién democritica
son los conflictos “en el imerior del blo-
que dominanie {...) que por wia razin u otra
{ .} no se pueden limar inteTnamente, por
I que 2lgunas de las facciones dominanies
deciden apelar al apoyo de grupos extemos
Por ks mnto, ¢f blogue dominanie s desin-
biems in the study of the ransition 1o
democricy” en Guillermo O'Donnell of al.,
Transifions from authoritarian rule. The
Johns Hopkins University Press. Baltimore,
1986, p. 50, traduccitn de J53).

rece un acto de justicta poética— , autor
de un honesto ¢ ilustrativo estudio so-
bre nuestro auior, titulado En la isla
desierta’, ha llamado ha atencitn sobre
los vinculos que la obra de Salvador Eli-
zondo tiene con la tradicion poética en-
camada en las obras de Stéphane Mal-
larmé, Arthur Rimbaud y Paul Valéry. La
nbservacion de Dermott Curley puede
ser levada mds alld hasta sostener que
Salvador Elizondo ensaya y realiza con
fortuna una translacion hacia ¢l univer-
50 de la prosa y, mds particularmente,
del cuento y de la narracion de aquella
critica al lenguaje poético. Este desplaza-
miento, esta “crisis de la palabra” —co-
mo la ha llamado George Steiner en su
reciente libro Presencias reales— “se
manifiesta por primera vez en ¢l divorcio
que opera Mallarmé entre lenguaie v refe-
rente y en la desconstruccion que Rim-
baud impone a la primera persona del
singular. Comparadas con ésta, son po-
<as las rupturas —hasta llegar 2 las gran-
des revoluciones politicas y a las grandes
guerras de la historia de Europa— que
no parezcan secundarias (...).""

La subversion literaria practicada por
Salvador Elizondo parte de esas consta-
taciones —la palabra flor no ¢s la flor;
YO €5 Otro— para sembrartas en los cuer-
pos del cuento y de la prosa narrativa
hispdnica. Se trata de una operacion en
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¢l sentido mds delicado de la palabra, de
un tratamiento en ¢l sentido clinico y
médico, de una autopsia que no s6lo ve
CON $uS Propios 0j0s SN0 que, en cierto
modo, los crea 2 través de su Camera
lucida (1983). No es fortuita la fascing-
<ibn por la cirogia recreativa patente en
esta obra donde la escritura progresa co-
mo una autopsia del lenguaje y del lector
siguiendo un paralelo mano-pluma-
pdgina y mano - bisturi -cuerpo. Este
proceso incesante de translaciones de
un terrendo anistico al otro, esta idea de

4) ensayos.

1. Visiones. Al primer conjunto perte-
necerfan kas fabricaciones aparentemen-
te realistas de algunos cuentos como los
iniciales de Narda o ¢l verano (1966),
en particular el que da titulo al libro,
“Puente de piedra”, “La puerta” 0 “En
Ia playa™. A este grupo pertencoerian
igualmente la asombrosa “Teoria del
Candingas'' —que ¢s ademds una apor-
tacitn imprevista, poética y literaria, a
la ontologfa del mexicano— o “'El hom-
bre que llora” de El retrato de Zoe y
olras mentiras (1969), “"Aviso” y "Los
indios verdes” de £l grafégrafo, *'Ein
Heldenleben™, “"La legion extranjera”,
“El rito azteca” de Camera lucida v tal
vez ¢l evasivo ¢ intermitente Elsinore.

En este rubro ordenariamos los cuen-

o un lugar comun opacado por el uso,
como los visionarios “'Indios verdes”.

nas sobre “‘La legidn extranjera” de Ca-
mera lucida o aun Elsinore —obra que
amerita en s un ensayo aparne—, ¢l ca-
ricter manifiestamente auwiobiogrifico
de estas composiciones no debe enga-
fiar sobre su naturaleza inquisitiva y cri-
tica ya que en el decurso de sus historias
se exploran, con finisima cirujfa, los jue-
gos de la memoria, las tablas periGdicas
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de la nostalgia, las leyes que gobiernan
los abanicos fluctuanies de la percep-
citn y de ka asociacion, los circuitos de
Iz impresion y del simutacro que se con-
funden en es0 que, por comodidad, lla-
mamos memoria.

2. En ¢l inciso de las especulaciones,
concentrariamos en primer lugar aque-
llas escrituras de Salvador Elizondo que
versan de manera mds directa sobre un
tema caracteristico: el motivo del graf-
grafo, escriba consciente de su escribir
y cuyas brillantes pupilas se reficjan en
Ia superficie de la pdgina como ¢n un ¢s-
pejo. Si hubiese que definir un tema para
exponer su idea de la prosa, no duda-
riamos en proponer éste, al menos por
motivos diddcticos. El rigor y ka atencion
que ha consagrado a este motivo Salva-
dor Elizondo 2 lo largo de muchos 2008
y de muchos textos, le ha permitido ex-
plorario de tal modo que llega a propo-
nernos un haz de variaciones —en ¢l
sentido musical de la palabra— que va
desde los ejercicios més clegantes y sen-
cillos {como lo son “El escriba” y “El
grafografo’) hasta las elaboraciones mds
educadas como “'Log’’ de Camera luci-
da donde se contrastan sus derivaciones
y secuclas menos evidentes, como, por
cjemplo, los paralelos de la serie isla
desierta - pégina en blanco - anestesia -
olvido. Seria éste, desde luego, el asunto
narrativo donde la conexidn con ¢l uni-
verso critico de Stéphane Mallarmé es
mds evidente y serfa €562 una de las preo-
cupaciones mds fértiles de Elizondo en
la medida en que 2 partir de ella ha lo-
grado crear no s610 un poderoso y con-
sistente universo imaginario, sino, sobre
todo, un lenguafe. (Y aqui permitaseme
un paréntesis necesario: Una de 1as cri-
ticas que se puede oir a 1a obra de Sal-
vador Elizondo y que sc puede recoger
en el zumbido del teléfono es la de que
carece de un lenguaje propio y escribe
un espafiol torpe, desmafado. La criti-
¢a ¢ interesante porque revela hasta qué
punto k2 escritura de Elizondo suscita in-
cOmodo 22000 aun entre quicnes apa-
rentemente le tienen simpatia. La critica
resulta adn mis reveladon si se piensa
que toca 0 alude 2 algunos de los efec-
tos secundarios desencadenados por es-
te proyecto literario que presupone una
distancia critica radical hacia las conven-
ciones literarias v mds adn hacia el lla-
mado "lenguaje natural’’. En la medida
en que ¢l autor de Elsinore parte de una
tabuia rasa coltural, literaria y verbal,

en ka medida en que somete al paréntesis
die 1 iska desierta 2 la realidad, en csa me-
dida su regreso al lenguaje, las concesio-
nes que hace a 1a imperfeccion por el
solo hecho de publicar y renunciar a la
esfera satumnal, responde 3 exigencias y
exhibe recursos poco habituales, raros.

{Asi pues, pasando por alto ka peticion
de principio, no serfa dificil demostrar
que tanto desde ¢l punto de vista Iéxico
como desde ¢l punto de vista sintdcti-
¢0, para no hablar de los Grdenes pro-
sOdicos, Ia obra de Salvador Elizondo es
portadora de uno de los lenguajes mds
ricos y renovadores de la literatura me.
xicana contempordnea. De ahi que, lie-
jos de compartir la criticaen wormo a la
tortuosa impureza del lenguaje lirerario
de Satvador Elizondo reconozcamos en
€l a un raro renovador, a la vez educa-
do y audaz.

(Tal vez no seria ocioso estudiar las no
muy obvias fuentes literarias hispdnicas
de Salvador Elizondo. Ademds de las in-
mediatas de Borges y Paz, habria que
mencionar las menos obvias de Queve.
do y, sobre todo, de Gracidn, cuya des
lumbrante concision se refleja abierta-
mente en ka lengua del mexicano.)

Entre las clases de fibulas especula-
tivas trabajadas por Elizondo mencio-
namos las directamente relacionadas
con ¢l tropo literario de la autoconcien-
cia escritora. Registremos, en segundo
término, aquéilas fibulas especulativas
de indole prismdtica donde —como en
“Mnemothreptos” de El grafdgrafo
(1972) 0 “Ambystoma trigrinum’’, res-
pectivamente historia del caddver que
resulta ser Cristo y meditacion del ajo-
lote y de la civilizacion (Axolotiin) 2 que
da lugar— el sujeto inicial de la narra-
cion se refracta y desdobla hasta alcan-
zar las dimensiones de una leyenda o de
una geograffa. A este género prismdtico
cabrfa adscribir ambién aquellos experi-
mentos con ka luz de la palabra donde la
refraccion, la correspondencia, la recu-
rrencia, la extension al absurdo son em-
pleados como procedimientos motores
de la composicion literaria. Me refiero
POr Supuesto 2 "' Los museos de Metaxip-
hos” y a "El Desencarnado” —ambos
anterior” 0 ““La forma de a2 mano™ po-
drian ser incluidos en este grupo. Cabe
decir que los que hemos llamado los tex-
tos especulativos de Salvador Elizondo
no sblo son aquellos donde se encuen-
tra en mayor tension su sistema critico.
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3. Miquinas. Que la idea de la prosa
practicada por Salvador Elizondo es una
idea critica lo demuestran ampliamente la
ironfa y el humor con que el autor echa
mano de géneros y formas de redaccién
poco habituales en la narrativa. Lo de-
muestra también ¢l hecho de que s ca-
paz de ironizar sobre su propio proyecto
literario 2l hacer aparecer en ¢l espacio
mental de su camera lucida
que, en cieno modo, caricaturizan i idea
critica del lenguaje y de la literatura co-
mo un sistema de relaciones. Miquina
que transforma la sobada crisis de la pa-
lzbra en un cortocircuito capaz de matar
al profesor Aubanel. El “*Anapoyetrén™
—una miquina antientrépica disenada
para transformar en energia pura la de
los poemas elaborados por Mallarmé—
flustra hasta qué punto es inalcanzable,
fulminante la pdgina en blanco.

Con todo, las mdquinas no son un
tema ormamental en esta obra Cuya mi-
tologia generativa estd tan ligada a ka tée-
nica como fuente de inspiracién. Se
podrian enumerar no pocas maquinas
en la obra de Elizondo —desde las ma-
nifiestas y ex-plicitas, como las del Pro-
fesor Aubanel o ¢l toro de lidia meci-
nico de Cuaderno de escritura (1969)
hasta los cjemplos més complejos de
mdquinas textuales como Farabewf y £l
bipogeo secreto, donde la emocion es-
tética del probable lector aparece como
¢l resultado expiicito de un conjunto de
mecanismos. Sin embargo, tal vez serfa
de mayor interés apuntar hacia ¢l hecho
de que el sentido de muchas de esas md-
quinas ¢s la regresién o restitucion de

una doble connotacién —ética y téc-
nica: la recurrencia de cieros motivos
que conforman la mitologfa generado-
ra del escritor converge en ¢l de la fo-
tografia como una metdfora de la lite-
ratura. Por ejemplo, en la Autobiografia
de 1966 aparece ya la Camera lucida, de
1983: “Al firal de cuentas, COMO ESCTitor,

*Los Ridsofios griegos designaban con las pa-
labras antiperistasis y apocatdsiasis el movi-
miento general de la naturaleza ¥ ka accidn
de las fuerzas que mantienen su unidad. Tam-
bién restauracidn del estado . Tje-
cucidn de promesas en ol sentido de los
apdstoles. CIL Jean ~ Guillaume Pescrsen cu-
¥as opiniones religiosas milenaristas desata-
ron a principios del sigho XVl los llamados
debates apocatdsticos

me he convertido en fotégrafo: impre-
siono ciertas placas con ¢l aspecto de esa
interioridad [l2 de un mundo inviolable
en ¢l que no quiero que penetre nadie
sin mi consentimiento) y las distribuyo
entre los aficionados andnimos. Mi bis-
queda se encamina, tal vez, 2 conseguir
una impresidn extremadamente fiel de
ese recinto que a todos, por principio,
estd vedado. Creo que, despuds de to-
do, la insinceridad, que es la emulsién
sobte la que ¢sas imdgencs s¢ cternizan,
cuando es consciente, e la mdxima cer-
cania que podemos tener de la verdad ™
Independientiemente de la distancia que
puede existir entre un texto de juventud
¥ un texto de madurez y que transforma
un enunciado personal en una teoria del
conocimiento literario, subrayemos el
hecho de que ¢l registro de los suefios
© de la percepcion no es para nuestro
autor automdtica y mecdnica. Para el es-
critor, ¢l problema de Molyneux™ (el
corresponsal de Locke que se pregun-
taba si era posible para un ciego 2 quien
se devuelve la vista identificar con ésta el
cubo y la esfera que slo conocia hasta
entonces por medio del tcto) es una
cuestion permanenie, insuperable, y la
fotografia algo mds que una metifora
prestigiosa para exornar bambalinas.

El cardcter visual de la imaginacion de
Salvador Elizondo ha determinado su
vocacion artistica aun antes de que deci-
diera ser escritor; su carrera fracasada
COMO pintor —rasgo que comparte con
ese otro visual, Téophile Gautier—, su
iniciacion como director de cine, su fas-
cinacidn por ka escritura china represen-
tan claros indicios de una relacidn pro-
blemdtica y técnica con el universo de
las formas visuales. De hecho, sabemos
que de ese periplo por los territorios de
lo visible ha traido a 1 literatura de ima-
ginacion escrita en prosa aplicaciones ¢
innovaciones como, por cjempio, ¢l uso
del collage en una novela como Fara-
beuf o, en Elsinore, la utilizacién de ex-
presiones locales O extranjeras en el
curso de la rarracién con un valor de
textura en ¢l sentido .

Tal s la raxtn de que ka luz y ¢l espa-
cio aparezcan ligados a ese conjunto
preocupaciones manifiestas. Alrededor
de Iz luz se ordena lo obrepeicio y 1o sub-
repticio, la sinceridad atroz que impone
una “Teorfa del disfraz” y la piadosa, la
misericordiosa mentira con que ¢ autor
vela y ampara el “espacio critico” de su
vocacidn. Serd precisamente ¢l espacio

literario, el espacio creado en v por la
obra literaria —la construccion o recons-
truccibn de b realidad de acuerdo con
una nueva logica— el resultado de esa
escritura de ka luz creada por la palabra.

Con excepcion de Elsinore —la no-
vela corta con que se inicia ¢l regreso
hacia un nuevo ciclo narrativo— v de la
memoria infantil “ Ein Heldenleben” . los
cspacios creados por Elizondo se orien-
tan hacia un locus solus: isla desierta,
ciudad deshabitada, sala de quiréfano,
vastas estancias de magnitud sobrecoge-
dora como kas de Piranesi, islas pobladas
de museos, cudades desconocidas, es-
pacios mentales donde el horizonte se
extiende con ka imaginacién mientras ¢l
escritor, distraido de las lecciones bobas
de la cultura, se mira escribir y aprende
a leer 2 medida que escribe.

+. Los ensayos reunidos en Camera
lucida “'tienen un componente real y
Otro imaginario’™; a través del relato o
del cuento, el discurso de la narracién
manifiesta en cllos con la mayor liber-
tad ¢l género tal vez mds inmediato a es-
te autor: ¢l apunte, la observacion,
nota, ka glosa o ¢l comentario que nu-
tren todo cuaderno de escritura —otro
punto de contacto con Yaléry. La con-
juncidn de narracion y de ensayo en Ca-
mera lucida 1l ver sea paralela de
aqueila otra apuntada por Roland Bart-
hes en La chambre claire: 'la de reali-
dad y pasado” que, segin €], concentra
“el espiritu mismo de la Fotografia™,
En esa asoctacion podria leerse una de
Ias razones por las cuales para Elizondo
¢l pasado ¢s necesariamente una forma
de ficcién y el realismo sdlo resulta con-
cebible, en modo imperfecto, bajo la
forma de evocacién.

Camera lucida expone, junto con al-
gunas influencias y recuerdos de lectu-
ra, ciertos procedimientos que podrian
sugerir el método del autor; por cierto,
uno de los escasisimos escritores de len-
gua espafiola cuya obra responde a un
método consciente, 2 una cierta forma
de organizacién vital y literaria, 2 ese
“camino recibido”™ y vuelto propio de
que habla Marfa Zambrano. Prenda de
ese método serfa en rigor casi todo Ca-
mera lucida, pero singularizamos aqui
“Poisson d'Avril”, “"Vocaciones frustra-
das” y “Examen de conciencia”. El sen-
dero mencionado remite al lector, desde
luego, 2 Ia relacion entre las fuentes de
la inspiracién del escritor y su escritura.
De ahi que ¢l “Examen de conciencia™
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practicado aqui por el escritor s6lo pue-
da resultar en una exposicion de fos Diez
Mandamientos a ka luz del oficio litera-
rio: es decir, por una parte, en una cri-
tica literaria del Decdlogo v, por la otra,
en una evocacion irbnica y poética de
su (imposible) observancia; o, para de-
cirlo en términos del propio autor: a la
luz de una oposicién entre “'la funcion
reguladora del autor en b complicada
mdquina del texto™ y 1 tentacibn “de
escribir a la mitad def camino™. Los Man-
damientos son considerados con la mira-
da divertida y maravillada del arquedlo-
go. En efecto, 1a religion de Elizondo ¢s
otra. His true Penelope was Flaubert. El
pante6n del escritor estd conformado
por un pufiado de obras y autores ince-
santemente releidos y por una constela-
cion de lugares y recuerdos inevitable-
mente asociados a ellos. Mencionamos
al principio a Stéphane Mallarme¢ y he-
mos recordado —no sin insistencia— 2
Paul Valéry, cuya Velada con el Sr. Teste
ha sido traducida por Elizondo a2l caste-
ilano. En “Mi deuda con Flaubert” el
autor de Farabewuf manifiesta algunas de
las afinidades que lo unen a este otro de-
voto de la religion del arte y que gravi-
1an sustancialmente en tomo ai sentido
artistico de 1a escritura en prosa. La de
James Joyce €3 otra de las lecturas co-
mentadas. Una influencia tedrica y pric-
tica, literaria y moral. Tedrica por lo que
hace 2 la conciencia que tiene Elizondo
de que Ulysses y Finnegans wake han

sido, fatalmente, escritos; prictica por lo
que toca a algunos reflejos puntuales de
Dublinenses y El retrato del artista ado-
lescente. Con todo, parece mds oportu-
no recalcar 1a asimilacion de un paren-
tesco entre los paises originarios de estos
escritores —Irlanda y México—, las len-
guas usadas por ambos —el inglés v ¢l
espafiol-- y el uso intensivo, apocalip-
tico o catalizador, a que cada cual, en
Su Proposcion, somete a la suya. No pue-
den quedar fuera de este repaso otros
autores de cuentos coma Arthur Machen
-~mencionado en la maldita Autobio-
grafia —o como Joseph Conrad, Anton
Chejov, Katherine Mansfield, el Somerst
Maugham de The cosmopolitans v The
Casuarina Tree —'los dos libros que
mds veces he leido en mi vida"—, Ki-
pling, Wells, Gissing, Alexander Kuprin,
¢l igubre Mijail Artzibashev o ¢l mismo
Dostoievski, registrados en esa fragmen-
taria autobiografia de un lector que es ¢l
ensayo “En defensa de lo desprestigia-
do”. Sin embargo, mds alli de las fami-
tias reconocidas explicitamente en ¢sa
recapitulacion de su educacion literaria
autodidacta, al lector le gustaria, para
concluir, llamar la atencidn sobre otros
parentescos. Uno de ellos, previsibie, es
¢l que asocia a Elizondo con Adolfo Bioy
Casares en virtud de una propension ha-
cia fa creacion fantdstica que presupone
la conjuncitn de la aventura y de la wéc-
nica, un equilibrio regulador de 1 litera-
tura hedonista y ka lectura critica, inteli-

Laura Gilping, Chichén lizd, 1932
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gente, en fin, entre bighbrow y lou-
brow. El otro parentesco, aungue remo-
10 no menos comprobable, no pasa de
ser una afinidad relativa entre cierlos
maotivos presentes en la obra de Elizon-
do y en {a de E.T.A. Hoffman. El paren-
tesco toca algunos cuentos como “El
hombre de taarena™ y “Las aventuras de
fa noche de Afo Nuevo”, donde la clarni-
videncia, los espejos midgicos, los weles-
copios, las lupas y ks lentes dibujan una
correspondencia entre Optica ¢ imagina-
citn y dan testimonio de la intensidad
de una vida —la de la contemplacidn-—
que se aparta de lo comin y corriente
para manifestarse de preferencia a traves
de un proceso reflexivo de concentra-
citn e interiorizacion que dard como
resultado la creacion de una nueva 6p-
tica, si no es que de una vida nueva. Tal
vez las correspondencias formales no
pasen de ser accidentes. Tal vez, sin em-
bargo, se deban 3 una correspondencia
mids amplia dentro de una misma tradi-
cin literaria para fa cual “La luz y ¢l
espiritu, aguéita reinando sobre el domi-
nio fisico, éste sobre ¢l dominio moral,
son las mds altas energias indivisibies
que podemos concebir”, para expresar-
10 en palabras del autor de Fausto. Si
la escritura de fa escritura €s uno de los
motivos centrales de Salvador Elizondo,
no es verdad también que ¢l teatro den-
tro del teatro, ¢l desfile de espejos que s¢
multiplican al infinito, la conciencia de
que Ia luz ¢s una categoria espiritual son
a su vez lineas asiduas de la estética ro-
mintica, de Wilbem Meister a Schiegel
y de Novalis a £l tratado de los colores?

NOTAS

! Dermont F. Curley: Ex la isla desierta. Und
lectura de la obra de Salvadir Elizondo
F.CE México, 1w 255 pp

4 George Steinet: Real presences. Is there
anytbing tn what we say. Faber. Londres,
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nelh, Mildn, tuss

'S E - Cuadernn de esoritura Eniversidad
de Guanajuato. Guanajuato, México, 1969

Y A Toledo v D. Gonzdlezr Duefias: “Un ex-
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12 a Salvador Elizondo”. Rerista de ia
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* Rosland Barthes, La Chambre claire. Galh-
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EL DESPOJO DEL ESPEJO EN JOHN ASHBERY

VERONICA VOLKOW

La editorial Visor, de Madrid, acaba
de publicar la primera edicion en es-
pasiol de Selfportrait in 2 Convex Mi-
rror, en una traduccion —excelente—
del narrador y emsayisia Javier Ma-
rias. Por una feliz coincidencia reci-
bimos, bace pocos dias, este breve en-
sayo de Verdnica Volkow. Sirva como
invitacion a la lectura del poema, una
de las obras centrales de la poesia nar-
teamericana reciente

DOS RETRATOS. EL DE DORIAN GRAY DESCON
gelado en espejo v el del Parmigianino
que pone la imagen de su superficie cur-
va en oscilante movimiento, han logra-
do lo que s una aparente imposibilidad:
introducir en un retrato al tiempo. Y s
quizd este milagro, en un género que se
caracteriza por congelar ¢l instante, el
que los ha convertido 3 ambos en temas
liverarios.

El retrato es una forma de matar al
tiempo, sc sale del transcurrir, perma-
nece ajeno al devenir conjunto de ks co-
sas, excluye al tiempo vy en el mismo
acto se excluye, funda una inmovilidad,
una posible ista en ¢l océano del cam-
bio. El retrato de Dorian Gray, sin em-
bargo, parece robarle ¢l tiempo 3 su
poscedor, envejece y se transforma co-
mo si fuera una persona. Mientras que
Dorian Gray, por su parte, privado del
tiempo, permancce inmutable v fijo,
suspendido en retrato.

5i la sustitucion de un hombre por su
imagen y de una imagen por ¢l aima de
un hombre fue ¢ recurso en la fantasia
poética de Oscar Wilde para hacer cho-
reear en ¢l rostro pintado los cauces del
tiempo, ¢l Parmigianino utilizd la para-
doja Optica para incluir al tiempo en su
clepsidra visual: ¢ rostro del Parmigiani-
no y la mano arrojada hacia el especta-
dor avanzan y retroceden alternativa-
mente. Ajeno al tiempo nuestro, dentro
de su burbuija ¢l autorretrato tiene ence-
rrado un tiempo propio, mecdnica, eter-
namente va y regresa como una ola

Y podriamos decir quizd que por me-
dio de esta paradoja Optica del espejo
convexo hubo también ura impercepti-
bile sustitucion de lo que era en principio

una exacerbada fidelidad a la representa-
cion de la realidad por lo que desembo-
b en lo inaudito. Otras cosas, amén de
la realidad, se colaron en ka copia. S¢ in-
trodujo un tiempo con balanceo de agua,
un mar mondkono, ¥ junto con €, como
veremos, incsperadas usurpaciones.

Si Oscar Wilde le roba el tiempo 2 Do-
rian Gray para animar su retrato, John
Ashbery nos hace sentir, en todo mo-
mento, que ¢ autorretrato espejo del
Parmigianino algo a2 nosotros nos estd
quitando. Su distorsion, por lo pronto,
devora el cuerpo por la garganta de aza-
res desconocidos, se derrapa la forma a
1a deriva, no hay posible mapa que con-
tenga la explosion del espacio. Y csta
distorsitn de la figura vienc a represen-
tar, de alguna manera, la imprevisibili-
dad y también l2 inercia mortifera del
tiempo. Es un agujero por donde escu-
rre la forma, es un agujero también por
donde se nos va de las manos lo que
pretendemos, las promesas son ahora
“imprevisibles".

El retrato acaba por despojarnos de
nosotros mismos. En su calidad de espe-
jo, sustituye nuestro refiejo, poe el de un
otro: el pintor en su estudio y su tiempo
histdrico detrds de la cimara esmaltada;
nOsotros nos quedamos “‘como uno de
es0s personajes de Hoffman a los que se
ha privado de reflejo”, escribe Ashbery.
El retrato estd en vez de nosotros, nos
sustituye, v ambién desplaza nuestro
tiempo, “‘oscurece nuestro presente’

Algo hay en este retrato ladron que
nos remite a la voracidad de ese espejo
homdlogo copiado en ¢l estudio de Par-
migianino, Ashbery o describe sorbien-
do y devorando la vida de la ciudad,
colapsando ¢l espacio. El retrato vendrd
450 vez 3 devorar este espejo —puces es
el reflejo la copia de este espejo— y el
colapso del espacio incluird al tiempo,
Las cosas quedarin sin espacio vy tam-
bién sin tiempo hundidas en la prisién
de la pintura para siempre.

El retrato también en un momento da-
do parece robarle 2 Ashbery su identi-
dad, s¢ adjudica sus pensamienios y sus
recuerdos —los amigos que vinieron
a visitario esa tarde, la charla oscura o

luminosa. Ashbery s mete en el retra-
10 y se pone twdo a girar vertiginosa-
menie en el carrusel de la esfera. S¢
acelera el tiempo de tal forma que ¢l re-
sultado final es ¢ de una pérdida de sen-
tido de la cotidianidad en "¢l manchon
plateado”. Las “'evidencias ensartadas™
quedan sin posible registro, transmuta-
das en lo que es s6lo un borrdn de co-
lor. El espejo viene a ser, literalmente,
una pérdida de la realidad.

Quizd por todo lo que nos quita, ¢l re-
tralo vienc a encarar en un momento da-
do una imagen del todo. Es ¢l envase de
un estado del ser, ¢l estado de 1odas las
cosas desprovistas del tiempo: de “ese
todo tal como puede ser imaginado fue-
ra del tiempo”. El retrato s 2si una
muesira del todo. Frente a lo parcial y
fragmentario de nuestra vida, ¢l retrato
seria un vislumbre de la eternidad.

Pero cuando podemos, por fin, captu-
rar al todo, algo nos falta, algo fundamen-
1al queda fuera: nos falta o tiempo. Ese
“todo” queda en ese momento de alguna
manera invalidado, irdnicamente ¢l 1odo
no contiene, en sentido estricto, nada.

Somos, estamos, en ka boca del tiem-
po, en ¢l borde de la resbaladilla donde
kas arenas silban, en ¢l borde de las co-
sas que dejan de ser al quedarse sin tiem-
PO, Y qQue van a cacr, podemos imagi-
narnos, en su inmovilidad al otro lado de
la clepsidra, al lugar del retrato. Ese “to-
do” del retrato es por tanto ¢l todo de
o que ya no es.

Pero a ese “todo™ parece caracterizario
su insaciabilidad, si no puede atrapar 2l
LEMpPOo €N Su transcurrir, si parece poder
contener, por otro lado, una imagen del
tiempo pensado como totalidad, una
imagen de la totalidad del tiempo. Los
la “ventana de plata” como si fueran
dnicamente modalidades de La tempera-
tura. Este “tiempo’’ en los dos sentidos
de la palabra, tiene variaciones que “'son
s6lo rasgos del wodo™. El tiempo se des-
hace en temperatura. Y el todo es esta-
ble en su inestabilidad™, nos dice Ash-
bery remitiéndonos 2 una imagen que
allana movimientos y diferencias en una

Vi
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Quizd tanto en ¢l espejo como en la
idea del todo hay necesariamente un
despojo. En ¢l todo perdemos nuesiro
lugar de partes, nuestra ubicacion, nues-
tra parcialidad, nuestro sentido. Al per-
der nuestra parcialidad perdemos
también nuestro empuje.

En ¢l espejo nos perdemos en lo que
s s6lo una imagen, una pura superficie
mezcldndolo todo. Pero quizd por ello,
el espejo fiel ¢ indiferente puede hacer-
nos pensar, mucho mds que cuzlquicr
otro objeto, en lo que podria ser la to-
talidad. Alli somos y no somos, sSOmMOS
una aspiracion al todo y somos nada

LA DIVINA EVASION

La mano que avanza retrocede, lo que
atrapamos escapa, acercindose a la res-
lidad el cuadro se aleja de la misma en
su asombroso oximoron plistico. El Par-
migianino no inventd un objeto imagi-
nario, se propuso plasmar lo que veia tal
cual lo veia, ¢ resultado de su exactitud
desembocd, sin embargo, en lo inespe-
rado. Por el camino de la realidad ¢l Par-
migianino sali de la realidad.

Lo que ¢l Parmigianino logra con la
utilizacién de un espejo deformanie,
Ashbery lo consigue haciéndonos resba-
lar por lo que s¢ vueive una imprevisible
superficie especulativa. Con un lengua.
je prosaico, parédicamente académico,
tenucmente pedante por momentos, el
poeta va describiendo s6lo o que ve, al
mismo tiempo que imperceptiblemen-
te se desliza hacia lo que resulta mds y
mds desconocido. Hay en Ashbery una
parodia de la objetividad, asi como en
¢l Parmigianino Ia hay del realismo. La
chatura del lenguaje viene a dar un re-
porte lo mis objetivo posible, sin exal-
taciGn, sin deformaciones, cientifico, del
asombroso, desmesurado fendmeno. En
esta adherencia a la superficie del cua-
dro, 2 lo dado en lo real, Ashbery em-
prende lo que resulta un vuelo inexpli-
cable. Lo tan “rea-listamente’’ descrito
estd desgarrado por la dimension casi
inaprensible de un mds alld. Se sale de
lo real por el camino de lo real.

El cuadro pareciera ser ¢l umbral de
un universo que s mucho mds que lo
estrictamente visible. Contiene a Ash-
bery y su mundo psiquico, contiene al
todo, contiene 3 ka 1otalidad del tiempo,
nos contiene a nosotros. En su deformi-
dad, los limites de la imagen se rompen,
todo parece colarse adentro, hacer agua.
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Algo en esta imagen necesariamente la
prolonga en lo que no es ella, se adhie-
re ¥ chupa lo que 12 rodea. La expandi.
da imagen e en si misma como un
espejo, 'y mds sigue siendo incluido sin
que se acreciente fa suma”

Hasta nuestro propio tiempo parece
haberse metido dentro del autorretrato,
“la sombra de la ciudad invecta su pri-
sa”, escribe Ashbery, v quidd, efectiva-
mente, s¢ mete. A lo mejor, inclusive,
en algin lugar del cuadro hay un corre-
dor que comunica directamente NUESLo
hoy con el del Parmigianino. ;Bastaria
encontrarlo para entrar en é1? Ashbery
habla de un corredor color paja gue re-
gresa a la pintura: © 0o tiene ambién su
guarida en ¢l presenie del que siempre
estamos huyendo y al que volvemos a
caer?”. En el cuadro nos derrumbaria-
mos entonces como dentro de un reloj
de arena. No podemos estar en ¢l pre-
sente, ni podemos estar dentro del cua-
dro, ambos nos expulsan. Viramos del
uno al otro entonces al igual que la mano
del Parmigianino que avanz v retrocede.

Viramos también de un acd cotidiano
a un mids alld metafisico cuando Ashbery
s¢ pregunta, de qué es cste universo el
vestibulo, acercindonos suavemenic 2
una idea de Dios. ;Podriamos hallar en
¢l retrato una imagen de 1a divinidad, co-
mo la que encuentra Dante en su poe-
ma? ;Estd la luz enfocada por ¢l amor?
La pregunta se formula, pero no pode-
mOs CNCONIIY una respucsta: “'en la su-
perficie del cuadro no parece haber ra-
260" para que asi sea. La haz, nos disuade
¢l poeta, muy 2 la manera de T.5. Elior,
€3 50lo la de un momento: la que encie-
rra el secreto de un determinado presen-
te. Frente 2 la posibilidad de Dios regre-
samos al hoy, a lo mds especifico.

Entre el aqui v ¢l mds alld, entre ¢l pa-
sado v la "actualidad lapidaria” del pre-
sente, lo Unico constante ¢s ka vacilacion
entre opucstos. Y esta toulidad que sc
guarda en ¢l espejo es sdlo posible, nos
damos cuenta, en ¢sa resolucion de la
imposibilidad que nos ofrece la paradoja.

EL OIDO QUE MIRA

Speculum viene del katin, espejo. nos di-
ce Ashbery, al hacer del autorretrato del
Parmigianino un objeto de especulacion
que finalmente, como todo espejo., en-
cierra mds de lo que estrictamenie con-
tiene. Pero speculum en latin viene de
speculare: ver, mirar. El espejo, como

si fuera un ojo, especula, mira, en ¢l es-
pecular hay un mirar, ¢l pensamiento ca-
Ila ¥ se pone a mirar. Estamos mds en
el registro de la imagen que en ¢l de la
palabra, o quizd en ¢l lugar de ambas,
el pensamiento habla de lo que mira. Es-
pecular es ponerse 2 hablar sobre una
imagen. ¢l espejo se vuelve de palabras

$i en el cspecular hay un decir las imd-
genes, ambién podriamos agregar que
hay un mirar las palabras. Se extiende o
visible hacia lo decible. Hay una prolon-
gacion de k2 imagen mds alld del mundo
Podemos asi especular, mirar 1o no vi-
sible, lo no dado en lo real, ks ideas, por
cjemplo, Los conceptos pueden volver-
s¢ imaginables, en ¢l sentido de imdge-
nes, asi, Ashbery “ve™ el concepto de
totalidad como un espejo.

Al especular, Io no visible, lo gue cs-
td atrds de los ojos, se revelaria visible,
podriamos mirarke como si estuviera en-
frente, coma en un espejo. Y miramos
de pronto los conceptos o las palabras,
lo que no se mira, como si fueran cosas
en este espejo. pademos olorgarles ¢l

fantasma de una imagen, regresarios 2 un
eSLatuto anterior 2 las palabras, 1 1a ima-

gen. El mundo de o abstracto retorna
a la apariencia de realidad

Pero también la imagen desemboca en
una sensacion de inaudito. Al especular
entramos en ka tierra virgen del ojo. en
el aventurado lugar de lo no dicho. No
hay comprobacién en la especulacion,
no hay certificacién, ni lugares marca-
dos. No ¢s una realidad dicha por otros.
va mapeada, es dicha al ser quizd por pri-
mera vez, en silencio, entrevista. La pa-
kabra aqui se desprende de los acuerdus,
de los conocimientos establecidos, sale
de los caminos hablados. La mirada en-
loquece v habla.

EL ALMA DEL ESPEJO

Amén del milagro de atrapar ¢l tiempo,
todo retrato quisiera, aferrdndose a lo
mds insustancial, encarnar un alma. El
retrato, asd, ina un paso mids alld del cuer-
po. de cuya pesadez el alma se diferen-
Cia v se separa. Mis que una imagen de
lo material, entonces, ¢l retrato se reve-
laria como una suerte de voz, la expre-
sion Je un hdito, un dnima.

Qué se condensa en ¢ acumulado
enigma de ta mirada? ;Qué salta sutilmen-
te de los labios? De qué sc prende la
tensin de las manos? El sentido perma-
nece tangencial a la imagen, 12 organiza
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y ka 1oca pero estd en otra parte. S¢ des-
vanece cuando tratamos de apresario. Es
quizd este lugar contérmino y extenior
a2 la forma, que guarda los secretos del
modelado, ¢l que ubicaria al alma. El
pintor parece escucharla al colocar un
dedo, al torcer un gesto, ¢lla lo mueve,
ella se dice 2 través del cuadro. Desde
esta alma se pinta, se acicrta la tension
de los labios, al brillo preciso del 0jo.
El artista al pintar i2 transmite, clla si sa-
be, clla es, de hecho, la que sabe.

Y ¢l 2ima, una vez plasmado el cua-
dro, vendria a ser, de alguna manera, ¢l
espejo en algin sitio recuperado. El es-
pejo del alma revive con nuestra alma.
Sin espejo al que prestemaos animacidn
no hay alma: €l alma toma de nosotros
su ser, ¢l alma del retrato es un espejo.
El alma se aviva con ¢l alma, prende en
¢l espejo.

El lugar del espejo v ¢l lugar del alma
en El retrato de Dorian Gray van 2 ma-
nifestar su equivalencia. En este cuadro
viviente Como espejo encontraremos la
encarnacion mus concreta de lo que po-
dria s¢r un 2ima. En contraste con ¢l
inmutabile rostro de su hermoso perso-
naje, el retrang, al irse ajando, descom-
poniendo con ¢l paso del tiempo, se ird
ubicando como un lugar de revelacion,
una materializacion gesticulante de una
verdad. El espejo retrato de Dorian Gray
pone ¢l alma, por medio de las mutacio-
nes de su propia deformidad, al descu-
bierto. El rostro pintado se convierte en
un escenario, Jos rictus y arrugas son un
drama paralelo, especular, al de la his-
toria de la corrupcion de una vida; en
su solitario suplicio la registran

En El retrato de Dorian Gray sc afir-
ma una desconfianza moral de las apa-

riencias del mundo, las apariencias des-
ilusionan, son falsas como lo comprucha
¢l retrato, colocindose, para ello, en un
lugar de la verdad. Frente al vacio de
esencias que padece ¢l mundo, 12 ima-
gen se erige aqui en testimonio de la ver-
dad, ella es la develacion de una esencia,
ella contiene, en su contrapunto, ¢l des-
ciframiento de la realidad. €l sentido
de 12 cosa no estd en la cosa, se ubica
€n Otra parte —en su sombra, ¢n su al-
ma, su doble, su imagen— surge, por lo
tanto, no desde si misma sino desde un
desdoblamiento. La imagen aqui va a
sostener ¢ contrapunto. La verdad se re-
fracta, v las apariencias persisten de es-
te modo impermeables. La desilusion
ante una realidad sin esencias es por lo
ranto inevitable, pero se sostiene, al me-
nos, on la imagen un lugar de las esen.
cias. Es la imagen, frente 2 la ogquedad
de la realidad, 1a que va a sustentar la po-
sibilidad de la esencia.

De muy diferente manera, en ¢l poe-
ma de John Ashbery, s con una desilu-
sidn de la imagen con lo que Nos vamos
2 topar; hay una imposibilidad aqui de
acomodar en ella 2 una esencia. No hay
una mancra de darke cabida al alma dig-
namente. La convexidad del autorre-
trato la hace avanzar y retroceder bur-
lonamente, la contiene en su cavidad
inexistente, ka agita en su falso movi-
miento. “El alma no es un alma”™, dice
¢l poeta, 'no tiene secreto €5 peque
fia y cabe en su hueco perfectamente’’,

El alma en ¢l autorretrato del Parmi-
gianino no es mds que 1a imagen, de ahi
la afliccion. Se encuentra atrapada en la
irrcalidad de su sustancia, no puede es-
caparse de su miserable condicion, y la
desnudez de ha ficcion la lastima. Esa mi-

LLA ATRACCION DE LA LUNA

JAIME MORENO VILLARREAL

—ME VUELTO A LA GALERIA® PARA VER A ESA
mujer, para verla mirar. ;Qué estd mi-
rando? Es algo exterior, pero no exte-
rior como i ¥ yo. NOSOtros no somos
parte de ese afuera.

" El cuadro Al alba de la tercera formd pat-
te de b exposicitn de Ray Smith en 12 gale-
ria OMR (mayo 9 3 jundo 1% de 1991)

~Bah, da igual. El hecho es que ¢l cua-
dro tiene sus limites y eso el cuadro lo
sabe absolutamente. Todo cuadro acepta
estar limitado, v quizis ¢5a sea su razdn
de ser, no confundirse interminabie-
mente con lo externo, sblo marcarle
fromeras, abrirle los 0jos. ;CGmo te abre
cada cuadro los 0jos? Eso es algo que in-
vestiga la propia vista, lo que en ditimo

rada del Parmigianino entre divertida,
tierna ¥ melancdlica, como echando de
menos algo, resulta en su poderosa res-
triccidn insostenible por mucho tiempo,
El lugar del alma, ka2 ficcion, es ¢l de un
intolerabie desengafio.

Si la desilusion en Dorian Gray se¢
presenta por ¢ desfase entre realidad y
apariencia, por ¢l rompimiento del ideal
platénico de una wnién entre belleza
y bondad, en Ashbery sc manifiesta al
querernos salir 2 un imposible, al inten-
tar rebasar una irrealidad manifiesta, la
irrealidad del alma.

Finalmente la imagen en Wilde es to-
davia ¢l lugar donde se¢ arrapa algo, s¢
muestra un rostro oculto de las cosas,
de otra forma inaccesible; la imagen es,
al soportar la esencia, sustentadora. En
su espejo organiza ¢l sentido del mun-
do. En Ashbery, por ¢l contrario, L2 ima-
gen es ef lugar que nos desploma 2 un
vacio, abre en la realidad un agujero, nos
contiene y nos deshace a la vez, su ar-
tificio nos devora. Emprendemos un
naufragio, de clla, no podemos esperar
claridad, sosienimiento alguno. No hay
realidad que se deje agarrar en el espejo.
La imagen en Ashbery viene 2 ser COMo
€52 “'luz perversa cuyo imperativo de su-
tileza de antemano condena su preten-
$ion de alumbrar”. Hemos perdido toda
certidumbre, ''no hemos recibido ayu-
da alguna para decodificar nuestro coe-
ficiente tamafo hombre™, nos dice el
poeta. ¥ quizd ambos retratos —el de
Wilde, en Dorian Gray, a finales del si-
glo pasado, y en la década de los seten-
tas, el de Ashbery, en la efigic del Parmi-
gianino— colocan espejos reveladores
en dos momentos de la historia.

término sc llama interpretacidn. La pin-
tura t¢ busca. Mirate mirando. Mira c6-
mo rompe en este cuadro ¢l dia desde
el fondo en diagonales y horizonte. Es ¢
sol que raya, ¢l ojo del sol que te abre
los ojos. Y sin embargo ¢l sol estd ocul-
to en su salida, y la luna domina el peri-
metro. El propio cuadro estd en el limite
que designa.
Vi
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—Pero hacernos ver no €5 mantener-
nos afuera. La pintura nos llama a inter-
narnos. ;Recuerdas a aquella mujer que
se quedd viendo £l balcdn de Manet
hasta quedar absolutamente inmovil? Se
internd tanto que no volvié a salir. Fue
rescatada por su familia, y vivio cl resto
de sus dias sentada en una silla forman-
do, en su demencia, parte del cuadro.
Dicen que le gustaba ser visitada. Siem-
pre sonreia. S6lo parpadeaba.

—Yo visité 2 la sefiora Lancia en la
época en que el Dr. Ferndndez permitia
el acceso a a gente, s6lo por mantener-
la con vida, en una casona de la calle de
Pestalozzi. Tenia una sala nada mds pa-
ra ella. La impresién ain me ronda: sen-
tada al fondo de espaldas a la pared, esa
mujer veia hacia afuera. Toda exteriori-

su presencia. No habia pizca de ironia
en sus ojos. T simplemente pasabas a
ser la parte no pintada del cuadro, una
parte ciertamente interior pero conjetu-
ral, aigin punto indecible pero cierto,
certisimo— en la calle, o en el edificio
de enfrente—, un lugar donde sblo es-
tabas 1 y que nadie mds podia ocupar.
Creo que preguntarte por lo que estd
afuera del cuadro es sélo preguntarte
por un limite. Hay limite, pero no hay
realmente exterioridad. Por eso puedes

entrar, ¢ incluso perderte; en ¢l fondo,
no has salido ni habrds de salir.

—Aunque llegar al otro lado sea im-
probabie. Pero esas dos palomas blancas
(que quizds son una sola), por ¢l modo
en que s ciernen, por ¢l modo en que
descienden para posarse de este lado,
ino estdn cruzando a la otra orilla?

—Es0 es precisamente lo que ocurre
con la mujer de este cuadro. Estd des-
pertando. Cruza de un mundo a otro.
No estd viendo nada en particular. S6lo
abre los 0jos, nace a la luz. Eso es des-
pertar. Estd siendo parida, alumbrada
por la larga figura central de piernas
abiertas, vuelve del suefio en que ape-
nas un momento atrds estaba tendida. Lo
que estd viendo es simplemente la luz
del dia.

—No lo creo. Estd viendo algo mds
que l2 luz, mirala: estd volviendo el ros-
tro hacia algo. Aunque nos digan que luz
es todo lo que vemos, ;no es eso preci-
samente lo que no podemos ver? Pue-
do ver la oscuridad, la mds completa
oscuridad en que nada se ve, pero ;ver
1a luz, la pura luz?

—$i, la pura luz, todos los dias al des-
pertar. Ese es el fendmeno, lo puramen-
te sensible, sin nombre aun y sin obje-
to. Aungue su existencia no se pudiera
probar ni s¢ comprendicra su naturaleza,

uno abre los ojos a la luz. Ya despuds
vienen las metdforas. Endilgale a que
quicras a la luz: que si divinidad, verdad,
alegria, conocimiento o sabiduria; que si
bondad, lo incorpdreo, el Primer Princi-
pio, la liberacién, lo trascendente, la es-
pirituatidad, Ia Sedal... Esa mujer, al ver
1a luz, estd viendo lo que a ti se te ocurra.

~Esta mujer mira solo como puede
mirarse un fantasma.

—jAjd! jEstamos de acuerdo! Eso que
wi flamas fanmsma cs un alumbramien-
10. Phanein, "dar a luz", “aparecer”, es
raiz de fantasma, de fendmeno vy, des-
de luego, de fase. La faz de esa mujer s
afin a las fases de la luna, cuya cara visi-
ble siempre mira hacia la luz. Ya lo indi-
can el rostro pdlido de la mujer dormi-
da, y ese mes lunar que revoluciona por
el perimetro de la obra.

—;Elia s una luna liena...?

—Vestida de Arlequin.

—Arlequin. Siempre inocente y siem-
pre disfrazado; cindido pero doble.

—Es la misma mujer, la otra, la que
duerme tendida en dos fases, con su la-
do oscuro v su lado claro. Su traje de
Arlequin la desnuda, ka viste, la hace lucir
esa suma de dos. Y sobre el lado oscu-
ro de la luna dormida revuela el pichon
negro; ponle el nombre de pecado, la
lujuria. Y frente a su lado visible se posa

Ray Smith, Al alba de la tercera, 1991, Oleo y cera sobre madera en cuatro pancles, 213 x 360 cm.
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LA aTRACCIOM DE LA LUNA

la paloma domind que suma los aspec-
108 negro y blanco de 12 luna; paloma
casi dominica (;qué querrd decir?) To-
do es luna —;no ¢s cierto?— para el ad-
venimiento del sol.

—Mm... no me vas a decir otra vez
que ¢s 5610 ka huz del dia Jo que estd vien-
do, que estd viendo 2 aurora,

—iQué otra cosa? El sol sale, asi lo di-
ce ¢l titulo Al alba de la tercera. Es a
“tercera hora”, Ia hora del laudes, ¢l al-
ba, cuando se cantan las alabanzas por
¢l triunfo de la luz sobre las tinicblas...

—A ver, Si esta mujer 8 —como di-
ces— una luna llena, estd recibiendo la
luz de frente, muy bien, pero puede
también estar mirando hacia una cierta
parte. Hacia...

—..Ja Tierra.

—Ajd. Y fijate que aunque reficje la huz
del sol, 1a Tierra tiene ura fama de os-
curidad...

~S5i, hombre, por mds que salga azul
en las fotos. Pero insisto. Mira las manos
de la luna dormida, Hay algo de fetal en
sus piernas recogidas, y con sus manos
uniclas sobre la cabeza pareciera zambu-

DE HOMBRES Y OBJETOS
BLAS MATAMORO

EN MI CARTA ANTERIOR EVOCABA AL FOTO-
grafo Mapplethorpe. Ahor insisto en la
fotografia, a propésito de una muestra
" dedicada a Man Ray como ilustrador de
la moda en e Circulo de Bellas Arntes.
Ocurri6 que, a fines de los treinta, Paris
s¢ estaba poniendo insegura por 12 ame-
naza nazi y Ray opté por volver 2 Nue-
va York, donde exhumd su oficio de
vifietista para los magazines que mostra-
ban los modelos de Schiaparelli, Lelong,
Patuo o Chanel.

En poco tempo, la industria habia
asumido al fotografo de vanguardia y sus
composiciones donde se mezclaban per-
sonas y objetos pasaban 2 ser la alegoria
de las manos bicn cuidadas por crema
Pond’s. En 1920, un rostro s¢ miraba en
una cabeza de yeso v, en una mesa de
cirujano, la memoria de Lautréamont
(mids que ¢l azar) reunia una miquina de
coser y un paraguas. En 1940, la relacion
hombre - objeto era lievada al mundo
de la moda: d cuerpo tomaba posiciones

Hlirse jen aguas del reposo o sale 2 esta
vida? Sus manos dan forma 2l mudra lla-
mado “‘capullo de loto”. Enlaza asi su
cuerpo con el cosmos. El capullo estd
cerrado. Al despertar, su mano se abre,
sus 0jos, sus sentidos. Es mujer, como
i eres hombre, desconcertados de ha-
ber nacido.

—Prefiero pensar que al despertar ve,
0 tiene un atisbo del orden, de 1a masi-
ca que encarna esa lira de seis cuerdas,
largo instrumento que le dio 1a vida y
que resuena en las scis fases de la luna
periférica. Armonfa. La lira es la cabeza
de una deidad trazada sobre el yin -
yang de su rostro, pecho, ombligo y
vientre, dualidad fundamenial de la luz
y la oscuridad.

—Pero ;donde estd la Tierra?

—En algdn lugar, girando.

—No puedes dejarla fuera. Sucede lo
mismo que en la sala de la sefiora Lancia:
cuando entrabas ahf, no podias estar
seguro de que ingresaras pero tampoco
de que quedaras fuera del cuadro de Ma-
net. ;Quién puede afirmar que no forma
parte de un cuadro que necesariamen-

adecuadas para exhibir un vestido que
lo cubria y desnudaba, al mismo tiempo.
La astucia de Ray consiste, sobre todo,
en los contraluces o reflectores cenitales
que permiten ver la opacidad corporal
entre los textiles trasldcidos. Sus mode-
los estdn siempre en ka frontera de 1a des-
nudez, vistiéndose o despojdndose.
Claro estd que Ray es un estupendo
observador del desnudo femenino, Sa-
be ¢l punto de total reposo que €5 Opti-
mo para que ¢l cuerpo se protagonice
2 si mismo. En est0, como en casi todo,
hereda una tradicion pictorica, las mu-
jeres serenamente desnudas de Cranach
0 Durero, Tiziano o Ingres. Es como la
nostalgia del fordgrafo por la “pintura
perdida”, la imagen mimética que los
cubistas destripan con sus puntos de vis-
ta simuitineos y los abstractos diluyen
con sus combinaciones algebraicas.
Ray es, en ¢ste sentido, lo opuesto a
Mapplethorpe. Este trabaja con las po-
sibilidades de acuidad de la lente foto-

te lo incluye aunque no lo contenga?

—Bueno, si s asi, ;jves las sombras de
los brazos y las piernas de esa deidad ge-
nitora O gran instrumento musical? Por
las sombras que va dejando sobre ¢l fon-
do sabemos que estd dindose vuelta,
rotando, ¥ sabemos que [a luna, la mu-
jer que gira en tOrNo Suyo, €s su saté-
lite. Son la Tierra ¥ ka2 Luna. Si como
dices ti estamos incluidos en algin pun-
1o cierto y conjetural del cuadro, ve-
ris que las seis fases de la luna pueden
ser seguidas de creciente 3 menguante
s6lo si td te pones 2 girar con ¢l cua-
dro. Si no le das tu movimiento, si no
haces ¢l esfuerzo de seguirlas, las fases
serdn cadticas. Pero todo gira al fin y
se traslada,

—Bravo por ¢l cosmos. Pero ;y ¢sa
mujer? ;A qué estd naciendo? ;Qué es
lo que mira?

—No s€. Es lo que yo me pregunto.
Te digo que quicro verla, que quiero
verla mirar.

—Pero ;qué es lo que te ha traido aqui
de nuevo?

—La atraccién de la Luna, supongo.

grifica sobre ¢l cuerpo. Aquél toma la
imagen fotografiada como instrumento
de una composicion pictdrica, tal si se
tratase del pigmento o del aceite en un
trabajo al Gleo, valga ¢l ejemplo. Por ello
destacan sus COMPOSICIONES CON COSas
{un manequi encerrado en una jaula, una
mdscara que hace indiscernible la *“natu-
ralidad” de una cara cercana) y kas imdige-
nes solarizadas y silueteadas, que lle-
van la fotografia 2l mundo de la tinta
china, la aguada y ¢l esfumino.

En sus trabajos con modelos de ropa
y gente de la café society, los objetos co-
bran una especial importancia. No solo
porque ¢l ropaje y la joyeria son “de
marca”, sino porque los objetos definen
a las personas, desde fuera, extrayéndo-
kes una suerte de alma fugitiva que s un
nombre. Las interminables boquillas de
Peggy Guggenheim, las apiladas pulse-
ras de Nancy Cunard, los disfraces fu-
turistas de Mme. Etienne de Beaumont,
los cuerpos transformados en vaciados
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de escayola por Jean Cocteau y Chris-
tian Bérard, encierran a los sujetos cor-
porales en una cércel de objetos. Es la
industria en relacién con ¢l hombre in-
dustrial, un vinculo amoroso que ¢s, al
tiempo, ¢l lazo entre el amo y e esclavo.

Repienso las objeciones de las femi-
nistas 2 esta cultura de la mujer cosifica-
da, perdida en una marafta de camisones,
collares, prendidos y ufas postizas. Una
mujer preciosa y mimada por la farma-
copea estética pero tratada como un ani-
mal vistoso, exhibida en cueros cuando
se trata de ofrecerla en el mercado de
los bienes hermosos. Feministas hay que
prefieren verias con monos de mecdni-
co, gorras de chdfer o cascos de seguri-
dad, de es0s que usan los mensajeros.

En cambio, no hay una simétrica opi-
nidn machista que proteste por ka con-
version del vardn en objeto. Al salir de la
muestra Man Ray, me encuentro con una
propaganda de perfumes donde una se-
fiora copiosamente vestida (sombrero,
abrigo de picl, guantes) se lanza sobre
un sefior totalmente en pelota. Y evoco
otro anuncio de perfumes, esta vez icle-
visivo, en ¢ cual una pugnaz conductora
de coches llega a una solitaria cabafia, en
piena noche, para sacudir 2 un atieta en-
dido en un divin, pasivo y tierno como
una odalisca “de las de antes™.

En verdad, el primer impacto del va-
ron - objeto lo wve hace afos, yendo
a una carniceria (puesto que de came so-
mos, valga como oportuna la asocia-
cidn). El carnicero intentaba, en vano,
que las clientas le compraran su mercan-
cfa. Las sefioras estaban de espaldas al
mostrador, mirando hacia la calle v ha-
ciendo escandalizados cuchicheos. El
motivo del escandalete era una cabina
telefGnica en cuyos cristales habian fi-
jado un afiche de tamafo natural: un
hombre desnudo hablaba por teléfono;
CON uNa mano sostenia ¢l tbo y con la
otra, un frasco del perfume Tal o Cual.
El travesafio horizontal de la cabina pa-
saba por la zona critica, dominio de la
fantasia del espectador.

Ahora, la imagineria publicitaria estd
llena de varones que se exhiben como
bellos, cuando siempre han (hemos) si-
do ¢l sexo orgulloso de su fealdad, de-
positarios de las lindezas invisibles: ¢l
espiritu, ka razon, la palabra. Eramos ani-
males logicos y. por ello, nada vistosos.
Las mujeres, en cambio, cran magicas:
fetiches, apariciones, mesas de trucos.
Prestidigitacion y jucgo d¢ manos.
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La machaconeria relevisiva, ¢l bom-
bardeo con un solo y fugaz provectil, ha
terminado por insensibilizamos respec-
to al fendmeno. Es ¢l doble juego de la
insistencia: nos persuade de algo v, a la
vez, lo hace desaparecer.

Sefiores bellos y desnudos en ¢l cine,
en los periddicos, en ¢l watro evocan la
desnudez de nuestras imdgenes religio-
sas, 610 que en las iglesias el desnudo
masculino siempre tiene, ¢n su derre-
dor, ¢l aura de la santidad, que lo vuelve
intangible. A veces, heridas y hemato-
mas, precio de wal santidad. El mensaje
del santo o el arcingel es: Noli me tan-
gere, 1o cual equivale 2 que si me to-
cas, desencadenards el tabd. Lo sagrado
se adora, no se toca. En cambio, ¢l mo-
delo publicitario estd diciendo: “*Téma-
me"’. Ha pasado como en todo ¢l domi-
nio del ane. Antes, la obra era intangible:
Ne touchez pas, oeurre d art. Cuando
una silla era anistica, ya no se podia sen-
tar uno en ella. Ahora, al revés, se im-
plora la participacion del espectador en
1a vida de la obra: hay que tocar una ila-
vecita que enciende una luz, agitar una
colgadura, subirse 2 un balancin, ctc

Profanizado e insistente, ¢l varon des-
nudo integra la fruicion desatenta de las
ciudades comempordneas. Hace poco,
en Madrid, hubo un ejemplo de lo que
digo. En una picza teatral de Francisco
Nieva, Ef baile de los ardientes, apare-
cia desnudo el actor Luis Merlo. Enjuto
y delicado, ¢l chico evocaba [a porcela-
na bizcocha de la época en que ocurte
la comedia, o siglo xvin. Bien, para evi-
tar la inatencidn del pdblico, ¢l director
ided ¢l truco de que Merlo saliera con
su miembro semierecto (un dngulo de
+ grados, no mds, digamos). El detalle
hizo ¢l triunfo escénico del muchacho.
Por fin ;no ¢s el teatro una forma de la
expresion corporal? (No se elogia la ha
bilidad de un actor para manejar su voz
0 sus manos? ;Entonces?

Mis alld de los pintoresquismos y sor-
presas archivadas por ¢l uso, ¢l tema nos
lieva 2 una remodelacion de valores an-
tiquisimos y que hacen  la inasible v é-
rrea relacion enire varones y mujeres.
Y pongo a los machos por defante de las
hembras para evitar cortesias anticuadas
que puedan molestar a ciertas feministas.

La iniciativa de la mujer v la objetiva-
cidn del vardn, en efecto, desbaratan el
esquema clisico: ¢l cazador persiguicn-
do 2 la corza, ¢l guerrero asediando la
torre, el escalador de tapias y balcones

penetrando en la alcoba. Al igualar la
actividad de ambas partes y quitar 2l ma-
cho su carga agresiva, s¢ pone en entre-
dicho un ancestral jucgo de estimulos
Los resultados, 2 la luz de alguna esta-
distica, son que aumentan los casos de
languidez, desatencion o impotencia por
parte de ellos. Es que somos equivalen-
tes, pero no iguales. Y, 2 la hora de la
comparacién, hay un clemento diferen-
cial que sucle ser decisivo para que exis-
t2 la sexualidad en acto.

Las soluciones son encontradas: o vol-
ver a lo antiguo, buscando en alguna do-
sis de agresion y actividad el renacimien-
to de los ardores masculinos, o marchar
hacia otro dispositivo mental, gracias al
que la excitacion no pase por aquellos
incisos. Esto implica un cambio culty-
ral muy hondo, puesto que afecta a la
intimidad, s decir, en definitiva, a la so-
ledad, El amor no se hace, sino por £x-
cepeidn, mds que en condiciones menta-
les {y, si s puede, fisicas) de aislamiento.
Ocurre en planetas perdidos, en islas de-
siertas. Aunque sean mds de dos los que
participan. Y aungque escuchen el trajin
de la familia vecina, pared por medio.

En Alemania, algunos Lander han es-
tablecido oficinas de atencion 2 los va-
rones. El sexo “fuerie” empicza a ser
considerado en sus debilidades. Ya no es
la norma ¥ 1a base, sino una diferencia
ran que un varén puede ser victima de
abusos deshonestos y violacidn. Y no s6-
lo por parte de otro varon. Es decir, de
nuevo, €l hombre como objeto, como
lugar asediado, como aquel que pucde
padecer el sexo v no tan sdlo cjercerlo.

No faltan lugares de Europa co los
que, timidamente, se organizan movi-
mientos de liberacién masculina. Pare-
ce evidente que no atacardn a la mujer
COMO SEXO OPresor, sino que buscarin
la libertad alli donde suele hallarse, en
la indeterminacién. Y también en la an-
gustia que viene de ambas: indetermina-
cidn y libertad. Por fin, los roles, con to-
do lo rigidos y coartantes que sean, nos
aseguran cierta identidad. Su disolucion
nos abre campos mds amplios que los
conocidos, pero nos deja sin caminos
Y esto os lo que llamamos liberacion

En Espafa v, en gencral, en los pai-
ses latinos, la cosa es menos probable.
El control eclesidstico y familiar sobre
Ia vida privada interfiere démasiado entre
el sujeto ¥ si mismo, que ¢s donde 1a
libertad se vive como indeterminacién,
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A ¢ello corresponde una vida intima s
pudorosa. Los espafioles, que son impd-
dicos-¢n ¢l habia, son pddicos en cuanto
al otro lenguaje, al inmediato y corpo-
ral. Esto protege ¢l imbito de la sexua-
lidad, reforzéndolo con la disimulacion
y el secreto. Tal vez, por cllo, existan
menos problemas derivados de la alte-
racion en los roles. El prototipo de mu-
jer espafiola que surge de la oferta en el
mercado de 12 imagen, sigue siendo la
hembra camosa y redondeada, suerie de
madre cachonda que tiene mucho que
ofrecer al apetito del vardn. Marta Sdn-
chez hereda 2 Rocio Jurado, que here-
d6 2 Sarita Montiel, etc.

¢Por qué Man Ray nos ha traido hasta
aqui? Bueno, es Iogico que ¢l tema del
cuestionamiento de los roles sexuales
se planteara en los afios veinte, cuando

BUZON DE FANTASMAS

Man Ray se incorpora al flujo parisino
de las vanguardias, ya convertidas en
moda. En los rwenties se revuelven los
topicos vardn/mujer, por ka aparicion de
la garonne, la chica deportiva que fuma
y bebe en publico, acorta sus faldas v
disimula sus morbideces en ¢l vestido
camisero. Enfrente, los galanes de cine
adoptan un estilo estremecido ¢ histéri-
co, convencionalmente “afeminado”,
como Rodolfo Valentino, Barry Norton
© Ramén Novarro. No casualmente, un
italiano, un argentino y un mexicano. La
muijer fatal del cine mudo es la que to-
ma la iniciativa, la implacable conquis-
tadorz nérdica que arrastra por los pelos
al sofiador amante latino: Theda Bara,
Vilma Banky o Pola Negri.

Estamos terminando un siglo donde,
por flujos y reflujos, se han mezclado y

DE FRANCISCO GONZALEZ LEON A
RAFAEL HELIODORO VALLE

Las cartas establecen un principio de se-
paracion a la vex que de acercamiento:
generan una distancia que no existivia
i no fuera affrmada, sostenida por la
carta. En ese sentido, nuestro buxdn
Jantasma no sélo separa y acerca a los

corresporsales originales —a esas almas
que, como dice Thomas Broune (Religio

Lagos, agosto de 1925
Sr. D. Rafael Heliodoro Valie,

México.

Querido poeta: Le incluyo ¢l poema que
me pide. No hay aqui taller fotogrifi-
co en forma, y por ello no le mando
el retrato.

Mi vida ha sido tan incolora que no
merece datos biogrificos. A nadic pue-
de interesarle saber que ya cumpli cin-
cuenta ahos, que estudié humanidades
en Lagos y facultad mayor en Guadala-
fara, donde adquiri ¢l titulo de profesor
en farmacia, y que de casualidad escri-
bi y de casualidad llevo relaciones con
literatos tan salientes como usted.

Esto serfa lo referible, que nuestro
mundo interior nadie lo conoce. A s
te propdsito escribi hace tiempo lo si-

guiente:

Medici, xxoovu), “em vez de dormir en sus
tumbas, vagan solicitamente entre los
asuntos de los vivos "— sino gue los acer-
ca y los separa de guienes, a destiempo,
les correspondemos con obra cruenia in-
tromisidn: la de vagar entre sus vivos
asunios de muertos. Recuerde usted que
nuesiro buzdn se balla ablerto a toda

Lus cultos ineriores:

cerrados relicarios

de misteriosos santuarios

a donde nunca la curiosidad se asoma
Fruiciom de aroma

de rugosa poma
guardaba dentro 2 un arcdn.

Abismos que llenamos de nosotros
mismaos;

sendas que nadic desqubre,

avenidas de parques conventuales

que ameritan con otros vegetales

las rifagas de ociubre,

De aquel carifio que nadie sabe;

de aquel secreto que es un perfume;
cofre de acero de dnica llave...

Tal vez la mano

cuando lo abrimos

S¢ NOS entume

diferenciado los prototipos scxuales,
Los afos diez y treinta son bisexuales,
de marcada oposicion varén/mujer. En
cambio, los veinte y éstos que corren,
tienden 2 la mezcla del acercamiento.
No es dificil entonces que una sefiora,
cubierta por kos modelos de Nina Ricci
o Mila Schon, se abalance sobre un po-
bre y desprotegido vardn, apenas cu-
bierto por los harapos de Valentino o
Gianni Versace, lo desnude y lo cubra
con agua de lavanda Loewe. Que es ca-
i, ¢n una hipérbole publicitaria, como
una eyaculacidn de “los tiempos de an-
tes”, algo que se derrama, humedece,
transfigura y bautiza. Varfan las retori-
al simbolo, ¢l amor se repite con divi-
na obstinacién

carta, recado, nota o fax (Jfaxiasma?)
de mérito literario que obre en su poder,

En esta ocasidn, ¢ buzon recibe una
mortecinag misiva de Francisco Gonzd-
lez de Ledn, cuyos Poemas acaba de pre-
parar Ernesto Flores para la coleccion
“Letras mexicanas ™ del Fondo de Cul-
tura Econdmica. G5,

Y oimos

que nos hablan de nosotros mismos.
Octubre, octubre

pudor,

dolor,

amor;

pafio de oro frisado

con que s¢ cubre nuestro vedado
reino interior.

Suyo,
Francisco Gonzdlez Ledn
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LUZ, MAS LUZ

Aun antes de las lluvias empezaron los
apagones. Y claro, despuds, con aguas y
rayos de por medio, la luz continud au-
sentdndose en la ciudad en los momen-
10$ en que mds s¢ la necesitaba. Nada de
esto s extrafio. Pero si nos indica hasta
qué punto, enmtodmlosérdmudt

cuando jzas! todo se interrampe ¥ ni las
velas ni las Hmparas de pilas nos sacan
del apuro. Tanto peor si debemos termi-
nar un dOCUMENEO UIFENEE Para CNLICRAr-
ko 0 usario al dia que sigue. Por supuesto,
los refrigeradores y ventiladores, las ra-
suradoras, secadoras y hasta los cepillos
de dientes son también ckctricos; asi,
QqQue N PENSAr en Cenar en Casa o ¢n arre-
glarse para hacerlo en otra parte.

En fin, peor, mucho peor andan las
cosas en grandes porciones del resto del
mundo. Procuremos no quejarnos de-
masiado.

JOYCE

Durante las dltimas semanas, sOlo en In-
glaterra, han aparecido ks siguientes
obras de 0 sobre James Joyce: Entrevis-
tas y recuerdos (Macmillan), Poemas y
escritos breves (editados por Richard Ell-
man para Faber), The Cambridge Com-
panion to James Joyce, ademds, ].J. y la
politica del deseo, por Suzette A. Hen-
ke (Routledge); /./.: el artista y el labe-
rinto, compilado por Augustine Martin
para una editorial de Frith Street. Deci-
didamente, ¢ laberintico y enigmdtico
irlandés se ha convertido al fin en un
autor si no todavia popular, al menos
enormemente comentado y hasta leido.

NEUROTICOS

Entretanto, ¢l Magazine Littéraire nos
ofrece un apasionante nimero mono-
grifico sobre “Les énervés de la Belle
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Epoque”. Y comienza por definir asi el
término enervado (enertd): “"Que sufre
neurosis, que vive al borde de la crisis
nerviosa; su sensibilidad exacerbada ex-
plica y justifica todos los excesos, todas
las pasiones, todos los dramas. En este
clima de enervamiento, sufrido o reivin-
dicado, han vivido los escritores del fin
del siglo XIX y principios del nuestro.
conversiones violentas, magia negra y
espiritismo oracular, obsesion del esti-
lo, de la literatura y la muerte indisolu-
blemente ligadas...

El antisernitismo es entre ellos una ba-
nalidad, el gusto por Jos pedregales y los
apaches, un dulce estremecimiento. Las
bombas anarquistas estallan: deliciosa
emocion. Que este dossier aparezca ba-
jo ¢l signo de Hubert Juin, quien hace
20 afios, rehabilitd esta literatura convul-
siva, de una asombrosa belleza...”

EJEMPLOS -

Tal es ¢l prélogo, que paso al costo. Al-
gunos de los titulos que integran ¢l dos-
sier son: “La histeria, la lojuria y la
carne’’; “Misoginias del fin de siglo™;
“Contra el naturalismo™; “Huysmans,
¢l precursor”, “'Léon Bloy, "¢l rabioso
voluntario™"; “Rachilde o ¢ amor mons-
ruo™; “Lous, erotdmano y erudito™;
'La fascinacidn de la locura™; “Schwob
el exilado”, “'Los apaches de Paris™; “La
edad de oro de los paraisos artificiales” ...

LECTURAS

¥a bien encaminada la tercera serie de

La primera —inaugural— seric de Lcc
turas Mexicanas nacié en ¢l seno de una
comision que el FCE integrd para ela-
borar ¢l programa conmemaorativo de
su cincuentenario. Y toda vez que s
pretendia lanzae una pequefia bibliote:
ca verdaderamente popular, de titulo y
precio atractivos para un gran pdblico,

LITORAL

JAIME GARCIA TERRES

se decidit establecer varias premisas im-
portantes. A fin de abaratar la edicion,
se usarizn exclusivamente los autores
y talleres del Fondo. Se disefiarfan con
esmero las portadas v ¢l formato. Se
solicitaria la participacion de la SEP (en-
tonces en las manos amigas de Jesis Re-
yes Heroles), que nos auxiliarfa en varios
aspectos; entre otros, en la distribucion
de una buena parte del tiraje a través de
Ia red de bibliotecas piblicas. S¢ econo-
mizarfa al mdximo en todas las fases de
la produccitn, sin sacrificar la presen-
tacion grata de cada titulo. Me importa
sefialar ¢l espiritu pragmdtico y diestro
con que administrd el proceso editorial
Jorge Farias, entonces y ahora gerente
general del #CE; y ka colaboracién grifi-
ca de Rafael Lopez Castro.

EMPRESA COLECTIVA

Fue, en suma, una labor de equipo, y la
eficacia del mismo quedd demostrada
con el éxito sin precedente que se ob-
tuvo, Los autores empezaron a cobrar
regalias considerables, y los libros se
vendieron como ¢l consabido pan ca-
liente. Pero €sto mismo se convirtié en
un arma de dos filos, pues hubo muchos
auiores ajenos al FCE que dieron en que-
jarse de que se les habia discriminado
0 excluido de manera caprichosa, sin
querer entender que de no respetarse las
condiciones autoimpuestas, incluida la
de sblo publicar libros de muy proba-
ble gran venta, la coleccion no habria
alcanzado ¢l triunfo editorial que obtu-
vo. Los ataques fueron aumentando, y
en ¢sas circunstancias preferimos ceder-
Ie la tarea, en su integridad, a La sep, que
contaba para cllo con mds apropiados
recursos. Asi comenz6 una segunda se-
rie; pero nada pudo opacar la significa-
cién de la primera. Recuerdo que no sin
miramientos lanzamos una edicidn de
cien mil ejemplares de Libertad bajo pa-
labra, y que contra el escepticismo de
algunos, los cden mil se agotaron en unas
cuantas semanas. Se vendian dondequic-
ra: en librerfas, en puestos de periddi-



GONZALEZ LEON

A propésito del Fondo, debe alegramos
que Ernesto Flores haya recogido por
fin, en esa editorial, los poemas comple-
tos de Francisco Gonzdlez Ledn, “el
poeta de Lagos”, que tanta influencia
ejercid sobre Lopez Velarde, Segiin con-
cluye ka bien escrita solapa, “tras las
décadas de profundo silencio que el
autor debid guardar en vida, v todavia
en la muerte, leer ¢s10s poemas ¢s ¢l ac-
1o mds legitimo.” El prologo de Flores
es asimismo excelente,

ELIOT POSTMODERNO

Sorprende encontrar en ¢l London Ma-
gazine, dentro de un articulo titulado
“T. §. Eliot en la edad Postmoderma™,
por Ashley Brown, un pdrrafo como es-
te: “T. §. Eliot es ¢l perfecto cjempilo de
un artista que habiendo gozado de un
enorme prestigio durante su vida, sufre
de un temporal declive en su reputacion
después de su muerte... El desafio que

Su lemprana poesia, y en especial Tie-

DISPARATARIO

JAVIER ARANDA LUNA

CONFIANZA

La confianza ¢s imprescindible, por
cjemplo, para la 2ccién colectiva que es-
14 detrds de bas organizaciones sociales
O para tener confianza en que los acto-
res respetardn las reglas del juego demo-
critico (Este Pais, nota sin firma, v91).

LA NOVELA NO DEBE DEFORMAR LA
REALIDAD

Historiador [Aguilar Camin] que acude
a la literatura [con su novela La guerra
de Galio) para deformar la historia y
acentuar ¢l perfil de sus villanos. .. (Jaime
Avilés, La fornada Semanal, 26 v 91).

PARA AMERICAS WATCH

Yo digo que cualquier cludadano de Cu-
ba puede decir: “El Estado soy yo'* (Fi-
del Castro en entrevista con Beatriz
Pagés Rebollar, Siempre!, 5 v1 91).

rra baldia, representd para los poctas
de los aftos veintes es ya simplemente
un asunto de historia literaria. .. Durante
al menos teeinta afios, Eliot fue una po-
derosa influencia para muchos otros
poetas, aun entre aquelios que nunca
pudicron aceptar su teologla ni su politi-
¢a. Fue 2 suya una fama verdaderamen-
te internacional que afectd la marcha de
ka poesia en lugares tan diversos como la
India, Grecia, y América Latina .. Puede
citarse la elegfa de Brodski ‘Versosa la
muerte de T.S.E.’, escrita en el exilio en
¢l extremo norte de la Unidn Soviética, e
12 de enero de 1965, como un cjemplo
del modo como Eliot podia interesar a
los poetas de los sitios mds remotos”, En
seguida, Ashley Brown se dedica a re-
seftar y detallar ¢l subsecuente declive
cn es¢ interés: “'Los jovenes poetas han
seguido mds bien que 2 Eliot, a Stevens,
Williams y 2l mismo Pound...”

AQUI NO

Lo anterior quizd valga en cierta medida
para el mundo anglosajon. Pero en otras

NOSTALGIA POR LOS DINOSAURIOS

—¢Qué sentimientos le produce la clase
politica tradicional?

—Para mi un politico tradicional es al-
guien que tiene mucha sensibilidad, lo
cual e una caracteristica que no se ad-
quiere sino ya se trac, Creo que son me-
jores que los actuales, porque los que
estin ahora, los que toman las decisio-
nes politicas, se les llama wecndcratas y
son gente muy insensible.

Ahora entre €508 que les llamas dino-
saurios hay gente que si son sensibles,
POt @Nto YO NO 5oy en contra de los

dondo, Politica de El Nactonal, 16 v 91).
iVENGA GORBA, LE DAMOS CLASES!

iAh qué sefior Gorbachov: descubrien-
do a estas alturas de su vida lo que es

regiones del planeta ¢! influjo de Eliot
continia muy vivo, En Espafia (muy mal,
por Valverde) y en México (mucho me-
fot, por Rivas) se¢ ha traducido su poesia
compieta. José Emilio Pacheco vertd con
maestriz los Cuartetos. Y se sigue hablan-
do de Eliot —segiin las revistas interna-
cionales que uno lee— casi dondequiera.

LEZAMA EN FRANCIA

Jean - Michel Fossey se refiere a José Le-
zama Lima en La Quinzaine. Y nos ofre-
¢t la siguiente anécdota: “'A Lezama lo
conoci durante mi segunda estancia en
La Habana, en 1968, en su domicilio de
Trocadero. Mis imdgenes habaneras se¢
desdibujan con el tiempo, pero no pasa
la emocion con que recuerdo al autor
de Paradiso, y en particular una idea su-
ya. En efecto, Lezama nos propuso, a mi
y 2 mi compaiiera, una joven mulata que
escribfa hermosos poemas, que fundd-
ramos juntos, Jos tres, k2 “Sociedad In-
ternacional de Escritores Asmdticos’.
iUna manera como cualquier otra de pi-
torrearse del mundo!™

ka derecha estadunidense! (Rayuela, La
Jormada, 12 v9)

PREMIAR LA BELLEZA OFENDE

Este premio [Miss Universo] no es un
honor especial para México sino una
ofensa especialmente a nucstras mujeres
(Feliciano Béjar, El Universal, 24 v 91).

FOTO, SIQUIERA PARA EL RECUERDO

{Con ¢l Tic) El pais, nuestro pais, s¢
desvanece (Gaston Garcia Cantid, Excel-
sfor, 24V 9).

NO TODOS LOS DEDAZOS
SON MALOS

[Cuauhtémoc Cdrdenas] criticé en la
conferencia con reporteros que todos
los candidatos del pr! “‘fuesen designa-
dos por Salinas”. En es0, una pregunta le
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e T ——e————————>

interrumpid: (Usted también fue elegido
por ¢l Presidente como candidato a go-
bernador por Michoacin?
~—Asumo csa responsabilictad, pero tu-
ve también ¢f respaldo del puchio micho-
acano (Cuauhtémoc Cdrdenas on nota de
Alejandro Caballero, La Jornada, s\iv),

EL PODER DE LOS LIBROS

—¢Cree que su COmMo can-
tante y actriz e ayude en su carrera po-
lica?

—Siento que mds bien lo que me puc-
de ayudar son los libros que he escrito,
nO tanto mis actividades como cantanic
¥ como actriz (Irma Serrano, candidata
por ef Frente Cardenista de Reconstruc-
cién Nacional a la senaduria chiapanc-
<a, Excelsior, 13 v 91).

GANARLE MERCADO A LA MAFIA

Queremos hacer lectores en México de
RUESITOS CSCTItONES ¥, JUNGUE CSIamos

comcientes de las mafias gue existen .

confiamos en abrir un mercado impor-
tante (Critica Literaria de Cuba Madeli-
ne Cimara, El Nacional, 23V 1),

PERDONALOS STALIN. NO SABEN LO
QUE HACEN

—;Qué picnsa cuando se derriban esta-
tuas de Stalin o de Lenin en Europa?
~Nos ducle bastante, nos da pena
porgue 1 gente que adopta esta actitud
no sabe lo que hace, es como cuando
¢l Partido Sinarquista, aqui en México,
Ie puso una capucha 2 Benito Judrez (In-
dalecio Sdyago. Secretario General del
PPS. entrevistado por Francisco Mejia,
Politica de Fl Nacional, o vi91).

METAFORA DEL ALQUIMISTA

—Estd desacreditado cf didlogo con to-
dos los funcionarios de gobicrno como
instrumento de negociacion politica pa-
ra a apertura de kos cauces democriticos.

—A ver, precisemos —le pidio una re-
portera al scrador—: jestd desacredita-
do odo el didogo politico con todos los
funcionarnios excepto con ¢l Presidente?

—Estd desacreditado todo e didlogo
politico con todos los funcionarios del
gobierno. Todo. Absolutamente todo.

—Entonces incluido el presidente.

—Bueno, cse ¢s un andlisis que us-
tedes hacen. Yo digo que estd desacre-
ditado ¢l didlogo politico con todo ¢l
gobierno. He dicho con odos los fun-
cionarios,

—Por eso, incluido el Presidente.

—Esa ¢s su palabra, no la mia (Porfi-
rio Muhoz Ledo, La Jornada, 6 V1 91).

DIALECTICA DE LO CONTRARIO

en la oposicion es ¢l gobierno (Ifigenia
Martinez, en entrevista de Alicia Arre-

dondo, Politica de Ef Nacional, 16V 91).

Edward Weston, Jarros de Oaxaca, 1926
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CARTA DE COPILCO

UN REPOSO PARA VASCONCELOS

GUILLERMO SHERIDAN

“'NO ESTABA DEL TODO MAL LOQUE PUBLICO
en Vuelia sobre las vacas, pero deijo us-
ted fuera 2 las que mejor han pastado en
las mexicanas fetras: las de Vasconce-
los”, me dijo hace tiempo H. con esa
sOnrisita que respeto y aborrezco. Cuan-
do le pregunté donde estaban musito al-
go sobre un vaguero ciego, se dio la
vucha v se fue. Busqué esas vacas, lo
confieso, con dnimo de no encontrar-
las. No lo logré: pastan en un ensayo es-
pléndido que se llama “Son de este
mundo” recogido en Sonala mdgica.

El escrito es uno de los que Vascon-
celos llama “sus ensayitos”, que 2 mi me
parecen lo mejor de su obra, vy que €
menospreciaba frente a lo que conside-
por simetria suclen fastidiarme. Vascon-
celos era, por lo menos, dos escritores.
Uno, ¢l combativo para ef que “escribir
mengua el orgulio ¥ denota insuficien-
cia espiritual”’, Otro, el reflexivo que di-
ce: “'se escribe por un poco de fraternal
solicitud de caminante que marca en el
drido camino de los puntos donde se ha
encontrado el agua ideal, indispensable
para seguir ia ruta”. Para atenuar la pa-
radofa, Vasconcelos se declaraba “un es-
critor que escribe mal”, en la idea de

la escritura. Pero 2 pesar de que procu-
raba un estilo sdlo de eficacia y dinamis-
mo, varios escritos suyos lo rebaten.!

hvld:mx"uchnhqum
tra”’, justo el tipo de vida que exigen los
ensayitos, desde Plutarco y Montaigne,
para existir. Si al combativo le repugna-
ba que en su Etica AristGteles conside-
rara al ocio mds noble y espiritual que

trabajo; los ensayitos, ocio.

El ensavo es un género nacido de, v
dedicado al. ocio, actividad intelectual
pura. Francine du Plessix Gray recuerda

que la raiz gricga de ocio es shole, es de-
cir, "ahsorcion en actividades deseables
por si mismas™". La musica, la poesia, la
conversacion son skole, de donde nacio
cf latin otium ("bien Gitimo ™), que con
un prefijo negativo da megotium.

El micdo al ocio conduce 2 este cal-
vinista a rechazar su expresion literaria,
el ensayito, con similar vigor al que em-
plea para rechazar su prictica social.
£Qué clase de micdo es este? JEl miedo
2 uno mismo, dnico miedo “serio” de
que habla Jung? Vasconcelos sabia, con
wwdma “el que
estd cargado de si mismo™, situacion
que fascina y repugna a csic hombre
encmigo de dudar (es decir, de ensayar:
recordemos que en Prometeo vencedor,
Satands —¢sa creatura on convulsivo cs-
tado de “'ensayo”— es “vehiculo de la
duda y la ironia™).

Abundan en los escritos vasconcelia-
nos oposiciones que documentian esta
escision de cardcter entee la gran cons-
truccion y ¢l ensayito: pronunciamicn-
to/silencio, lenguaje/mudsica, arquitectu-
ralambicnte, pensamicnto sub specie
bistoriaeipensamiento sub specie aeter-

una cierta vergienza de hallarse expulsa-
do de la levedad musical (cuando no
convierte 2 la misica en una dramatiza-
cion de la ética) y un estar condenado 2
ia pesantez de |2 prosa, s clocuente. Es-
te chogue e mds gue un lugar comin de
escritor: a diferencia de la pocsiao la
musica, la prosa de combate carece de
sabbath, del ocio necesario para reno-
varse y reeducarse. Cuando Vasconcelos
“'se carga de si mismo”™ y redacta sus en-
savitos sobre las vacas o sus “impresio-
nes de viaje”, cuando hasta en el nego-
tium de ks grandes CONSIrUCCIONEs s¢ in-
terrumpe para de pronto buscar of ofium,
€l v su lenguaje ingresan a esc sabbath.

Este desliz aristotélico se refuerza en
el viaje, ese “hafho necesario al alma, co-
mao al cuerpo es necesaria ¢l agua del
mar’. Si k2 mudsica es el ocio del andlisis,

el viaje es ¢l ocio de su combatividad.
No que ¢l viaje sea ocioso (de hecho lo
justifica el desticrro, otra forma de com-
hate), pero impone un estado de dni-
mo ligero y un reforzamiento del alma.
Cuando viaja, Vasconcelos es el ensayis-
ta de su propia levedad abominada.
Comao San Agustin, retdrico profesio-
nal que se rebeld contra “'la mercaderia
de 12 ciencia expresiva”’, Vasconcelos se
rebela en sus ensayitos contra ¢l nego-
cio de la retGrica en favor del ocio de

bueno reunir €stos eNsayitos ¢ iINCorpo-
rarios a la tradicion viva de la inteligen-
cia ociosa mexicana: podriamos apreciar
que este otro reposo del guerrero cons-
tituye un pequerio corpus determinan-
te para apreciario cuando, cargado de si
mismo, en lugar de su compulsivo esto
es, Vasconcelos combate el 5 con el
no es, y, mejor an, con el no es asi’’.

' Otros ciemplos: “El viento de Bagdad”
lww:ammv Chnhtk

um":mmm “El secreto
de Paris” en Bolirarismo y Monroismo, cic.

Paul Strand, Man. Tenancingo, 1933
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