JERZY KUHN

EL INQUILINO

TRADUCCION DE ANA BALABAN Y JULIO RICCI

NO ESCUPIRNOS ERA EN NUESTRAS NUEVAS RELACIONES CIERTA

forma de compromiso ticito.

Solifamos encontrarnos en la cocina, donde cada quién se
hacia su té y se preparaba huevos pasados por agua. Nos dd-
bamos los “buenos dias", que era también una forma de
compromiso. Lo pronuncidbamos del mismo modo, con una
especie de rigida dignidad. Inclinibamos ligeramente la ca-
beza y haciamos énfasis en el “buenos™, como si asi tuviera
que ser, pero en realidad era un “"buenos dias' dnico, exclu-
sivo de nosotros dos.

El venia siempre 2 la cocina con una gruesa bata blanca.
Debajo ya tenia puesta la camisa y La corbata. Se le veian tam-
bién los pantalones de la piyama negra, una piyama de seda
con ribetes rojos. Yo usaba inalterablemente los mismos jeans,
camisa a cuadros abierta, y andaba despeinado y sin afeitar.

A pesar de la diferencia en nuestro vestir, nuestros “‘buenos
dias" se expresaban todas las mafianas con la misma digni-
dad y distancia. Yo sabia que €l siempre tenia ganas de escu-
pirme 2 los pies. A mi me ocurria lo mismo, pero como existia
ese compromiso no nos arrojdbamos ningun escupitajo. 56-
lo deciamos “‘buenos dias'’ y nos entregdbamos a la prepara-
cién del té, cada uno en su propia tetera.

£l miraba a2 hurtadillas, observaba con el rabillo del ojo
cuando yo dejaba caer las hojas, ya desenhebradas, en la te-
tera. Siempre queria saber como hacia yo la infusion, pero
nunca lo lograba. El amor propio no le permitia preguntar
y la preparacion del té era en realidad una causa mds de de-
sencuentro en nuestras relaciones.

Daba vueltas por la cocina y fumaba en pipa, en una pipa
holandesa de tubo largo. El tabaco, comprado en los almace-
nes de lujo, despedia un olor agradable. Yo sacaba mi extra-
fuerte que, como decia €] a sus invitados, ensuciaba el aire. Lo
encendia, inhalaba profundamente y expulsaba el humo des-
pacio, de pie, como un guardidn, delante de la hornilla de gas.

Cuando el 1€ estaba hecho, cada uno vertia el liquido en
su vaso. Inmediatamente después, nos retirdibamos a nues-
tros respectivos cuartos.

Terminado ¢l desayuno me sentaba a la mdquina. La vieja
Mercedes tecleteaba y chirriaba y ¢l conde se paseaba ner-
vioso por su cuarto. El ruido de la mdquina lo molestaba. Te-
nia ganas de golpear en la pared y gritar: *';No seria ya hora
de que terminara?”’, pero nunca se decidia, pues se sentia fre-
nado por el compromiso, por ese maldito compromiso que
nos llevaba a reventar de irritacion.

A eso de la una yo salia para el centro. Lo encontraba en
el vestibulo. Se ponia entonces el abrigo y el sombrero y se

arreglaba la bufanda delante del espejo. Tanto €l como yo
nos vestiamos lentamente. Ambos esperibamos que ¢l otro
terminara primero y saliera para no tener que ceder el paso
en ¢l angosto marco de la puerta. Todos los dias era la mis-
ma historia y todos los dias termindbamos de vestirnos al mis-
mo tiempo. Nos encontrdbamos invarizblemente ¢n la puerta
y se producia entonces una conversacion mimica y gestual.

—Por favor, usted primero (breve movimiento de la mano
derecha).

Movimiento negativo de la cabeza e idéntico movimiento
de la mano derecha:

—Pero, por favor, usted primero.

Movimiento impaciente de la barbilla (del viejo):

—Bueno, salga de una vez, jgrosero!

Movimiento impaciente de los hombros (mio):

—jldiota!

Luego, otra vez un breve gesto elegante de la mano dere-
cha, abierta, de 1a cintura a una posicion paralela al costado:

—Pero, por favor, tenga usted la bondad.

Otro gesto igual:

—Por favor, usted primero...

Eso duraba por lo menos dos o tres minutos. Al final, uno
de nosotros fingia que habia olvidado algo y regresaba a su
cuarto. El paso quedaba libre y el otro por fin se iba.

A la hora del almuerzo yo casi siempre cocinaba en casa,
solo. El no se acercaba a la cocina. En esos momentos se ha-
llaba en el centro, en compaiiia de unos cuantos condes y
barones, que ya se estaban extinguiendo, y de coroneles re-
tirados y sefioras a las que se dirigia diciéndoles *Mesdames™
y besdndoles la mano con galanteria.

A veces me preguntaba de donde sacaban el dinero para
frecuentar ciertos locales, para sus cenas y la gran vida que
se daban, pues no trabajaban en ningiin lado, habian sido des-
pojados de sus riquezas y se hallaban forzosamente situados
€N una nueva organizacion estatal. Me preguntaba cémo man-
tenian su dignidad, sus viejas normas y sus costumbres, en-
cerrados en un pequefio circulo, sin tener en cuenta para nada
1o que pasaba a su alrededor, tratindose de “'sefior conde™,
“seflor coronel” y viviendo como raros peces en un acua-
rio, orgullosos de su originalidad y menospreciando a los mi-
rones que aplastaban las narices contra el vidrio de la pecera.

Volvia cuando yo ya habia aimorzado —por lo general pa-
pas fritas y morcilla, a veces un pepinillo y un vaso de vodka
o cerveza— y colgaba el saco, el bast6n y el sombrero en el
perchero del vestibulo. Se cambiaba en su cuarto. Se ponia
I2 bata y luego iba a la cocina a hacerse un café.
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En ese momento yo por lo general lavaba la vajilla del al-
muerzo. Nos encontrdbamos de nuevo y nos saludibamos por
segunda vez. Ambos teniamos renovadas ganas de escupir-
nos a los pies, pero volviamos la cabeza en direccion contra-
ria y nos entregdbamos concienzudamente a nuestras tareas.

A las siete de la noche llegaban sus huéspedes. Por lo ge-
neral 2 esa hora yo me rompia la cabeza con la traduccion
de algin poema o leia acostado en el sofd. No podia quejar-
me de ellos. Eran muy tranquilos y se comportaban bien, aun-
que tomaban bebidas alcohélicas que venian en botellas
rectangulares y chatas con réotulos en distintos idiomas que
luego €l traia a la cocina. A veces oia a través de la pared una
risa contenida o una frase pronunciada en voz alta.

Se iban a eso de las once. Entonces via conversaciones apa-
gadas en el hall, un arrastrarse de pies, roce de abrigos vy, fi-
nalmente, palabras de despedida.

Después, un portazo. Volvia al cuarto y se oia ¢l chirrido
del sofd. Luego habia un trote rumbo al bano, entraba en la
cocina, vertia el té y se lo llevaba a su habitacién. También
se oian las pantuflas que se arrastraban y el chillido de los
resortes del sofd. Finalmente sobrevenia el silencio.

Asi discurria la vida desde el dia de la memorable conver-
sacion que terminé con el compromiso reciproco de no escu-
pirnos, hasta el momento en que recibi un nuevo alojamiento
y NOS Separamos para siempre.

Invitados, en el sentido cabal de ka palabra, nunca los tve.
Es decir, cuando me mudé vinieron invitados una vez y lue-
g0 se produjo esa memorable conversacion que termind en
el compromiso.

Habiamos tomado una gran cantidad de vodka esa vez, ha-
blibamos en voz alta y tratdbamos de cantar. El caminaba ner-
viosamente en su cuarto —se oian perfectamente los pasos,
arrastraba las sillas y se las quitaba de enmedio al avanzar—
hasta que terminé por cruzar el corredor y golped a mi puerta.

—¢No podrian hablar un poco mds bajo? —preguntd mien-
tras metia la cabeza por 1a puerta entreabierta.

De inmediato se volvid a su cuarto y siguid caminando.

No sé por qué, pero el hecho impresiono a mis invitados.
Se hizo el silencio. La atmdsfera era inaguantable. Todos per-
manecimos sentados sin hablar. Jugibamos nerviosamente
con los fosforos. Cada uno contemplaba su propio lugar en
la mesa. Pronto los invitados se despidieron y se fueron,

Llevé la vajilla sucia a la cocina. Los efectos del alcohol se
habian desvanecido. Acababa de lavar un juego de tazas v de
colocarlo sobre 12 mesa. Entrd €1, como siempre, con su pi-
yama con ribetes rojos, sembrando el aroma de su tabaco ex-
tranjero (balf and balf, probablemente). Se paro detrds de
mi y estuvo observindome mientras lavaba. Yo no prestaba
atencién aunque interiormente temblaba como una hoja.
Siempre odié que alguien estuviera parado detrds de mi mi-
rindome las manos. Lavaba los platos v los tenedores, los or-
denaba agrupados sobre la mesa.

Carrasped.

—Sefor Lewiniak... —Asi empez6. (Siempre me decia **Se-
fior Lewiniak . Al presentarme, tal vez a propdsito, no habia
oido bien la pronunciacion de mi apellido.)

Recuerdo cuando toqué por primera vez el timbre de la
puerta con la orden de la oficina de alojamiento en el bolsi-
llo. E! habia abierto la puerta en piyama y bata, con su larga
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pipa holandesa echando humo, y me pregunté mientras le-
vantaba sus pobladas cejas blancas:

—:A quién quiere ver usted?

—Vengo a vivir aqui —le dije, mostrindole la hoja dobla-
da de papel.

—¢Vivir? —me espetd mientras tomaba la orden (enarcan-
do mds las cejas), pero sin desdoblarla. —Pero, jacaso yo
le invité?

—Me invité la oficina de alojamiento.

Entré pasando a su lado y cerré la puerta.

(En la administracion ya me habian dicho que tendria pro-
blemas para ocupar el cuarto.

—Es un gran excéntrico —habia dicho la joven empleada
de la administracion. —Conde —habia agregado, dibujando
con el dedo un circulo en la sien.)

—La oficina del alojamiento? —dijo con tono de asom-
bro, poniendo el papel sobre la mesa del recibidor. —;El alo-
jamiento vive aqui?

—No vive, pero manda —contesté e ignordindolo me qui-
1€ el abrigo y lo colgué en la percha.

Estaba de pic, echaba bocanadas de humo y pensaba qué
hacer conmigo. Finalmente se dirigio al cuarto que estaba a
la derecha del corredor.

—Alld estd el otro cuarto —indicd con un movimiento de
la barbilla. Abrio la puerta y entrd en su cuarto.

Dejo la orden sobre la mesita, sin leerla. Tomé el papel do-
blado y me lo puse en el bolsillo trasero del pantalén. Cuan-
do me dirigia al cuarto indicado para verlo, asomoé la cabeza
en el corredor y pregunto:

—:Cémo se llama? ;No quiere presentarse? —dijo pasan-
do a la forma impersonal del verbo, como queriendo demos-
trar su desdén.

—De Levignac —dije, acentuando a proposito el “de”’. No
s¢ si escuché bien la pronunciacion completa de mi apelli-
do. Abri6 mds la puerta, sacudié la cabeza, repitié dos veces
“Lewiniak™ y desaparecid en su cuarto.

A partir de entonces me decia "'Senor Lewiniak ™, siempre
que consideraba oportuno honrarme con la forma “sefior”.
Ese dia lavaba vo los platos. Estaba parado detrds de mi y
carraspeaba.

—iSenor Lewiniak! —dijo, y se quedo en espera de mi con-
testacion.

Permaneci callado. Esperé un momento, vy al ver que no
contestaba carrasped de nuevo y recomenzo:

—Sefor Lewiniak, no soporto al populacho.

En la palabra “"populacho™ habia un sonido entre “1"" y “lI""
que daba a la expresion un matiz adn mds desdenoso. Yo se-
gui lavando. —Sin embargo, permito que el populacho viva
en mi casa —de nuevo con esa pronunciacion especial.

Me di vuelta, puse despacio el plato lavado sobre la mesa
y pregunté:

—¢De quién estd hablando, sefior? —e hice la finta de pegarle.

El retrocedid un paso.

—Usted sabe de quién estoy hablando, serior Lewiniak
—dijo con énfasis.

—De Levignac, sefior conde —lo corregi acentuando el de.

Levanté las cejas igual que en nuestro primer encuentro.

—¢:Coémo dijo, senor?

—De Levignac —repeti—. ;Podria usted pronunciarlo con
un poco mds de cuidado?
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Se saco la pipa de la boca y vacié la ceniza en el bote de
la basura. Su semblante habia cambiado. Parecia como si al-
guien le hubiera dado un susto. Se quedd parado un buen ra-
to al lado de la puerta, mirindome.

—Con su permiso, sefor de Levignac —dijo al final y salio.

Estaba secando el iltimo plato cuando volvié para hacerse
un té. Dio varias vueltas en la cocina, enjuago el vaso y puso
en €l las hojas de t€é. Mientras tanto, yo secaba el plato lo mis
lentamente posible y esperaba a que saliera. Dejo la tetera, to-
mo el vaso de t€ y se detuvo en la puerta.

—Buenas noches —musitd inclinando 1a cabeza de manera
apenas visible. En realidad, fue s6lo un movimiento de fa bar-
billa, un gesto en el que no vi desprecio.

Le respondi del mismo modo, con un movimiento de ca-
beza, y le dije: 'buenas noches™. Volvio a su cuarto, oi el chi-
rrido del sofd, tomé el libro de Eliot, hojeé unas pdginas v
pronto me dormi.

A la maniana siguiente nos encontramos en la cocing, como
siempre haciendo el té y preparando huevos pasados por agua.
Nos dimos los “"buenos dias”. Al decir “buenos dias™ hicimos
una leve inclinacion con la cabeza: un gesto insignificante que
indicaba que nos respetdbamos mutuamente, un gesto que po-
nia de relieve nuestra dignidad, un gesto sencillo pero pletéri-
co de seriedad y distincion. Quiso escupir, me percaté, y lo
mismo quise hacer yo.

Alrededor de 12 una se produjo la acostumbrada escena del
vestibulo: la invitacién mutua, la inclinacion de cabezas, 1a ges-
ticulacién desprovista de palabras. Finalmente, uno de noso-
tros cedia. Volvia a su cuarto fingiendo que habia olvidado algo.
Era la misma escena que se repetia como un rito cotidiano de
nuestra convivencia.

Hace seis meses que recibi un nuevo alojamiento: una pieza con
cocina y bafio de 1a Cooperativa de 1a Construccion. En reali-
dad, tres cuartitos liliputenses que cumplen la funcién de cuar-
10, cocina y baiio unidos a un corredor en miniatura. A pesar de
las dimensiones del cuarto (el del apartamento del conde equi-
valdria a los tres cuartitos juntos), estaba muy contento. Ahora
era sefior de mis dominios. Me habia mudado lleno de euforia,
como si de ese modo quisiera subrayar mi independencia.

Los primeros dias me senti como aturdido por la inespera-
da libertad. Caminaba sin rumbo del cuarto a la cocina (mejor
dicho del cuartito a la cocinita) y preparaba y tomaba cantida-
des increibles de €. Luego me vino la locura del amueblamien-
to. Pasaba los tres dnicos muebles (el sofd, la mesita y el estante
—el ropero estaba embutido en el corredor) de un lado a otro,
los ponia en medio del cuarto, clavaba clavos en la pared, colga-
ba cuadros y reproducciones v cambiaba de lugar dos cuchillos
y un sable (mi coleccion de armas blancas). Compré incluso un
candelabro y, como no sabia qué hacer con él, lo puse en un
rincon del cuarto. Hacia miles de combinaciones diferentes para
descargar mis energias, para habituarme, pero no sirvié de na-
da. En mi propia casa me sentia incomodo y muy solo.

Al final organicé la fiesta de inauguracion del apartamento.
Los invitados trajeron bebidas que, sumadas a las que habia
comprado, constituian una cantidad imposible de consumir.
Nos comportamos como seres libres y en una atmosfera de
algarabia. No habia nadie que tomara a mal nuestra alegria. Can-
tdbamos a voz en cuello canciones polacas y rusas de los zeks.
Me emborraché y estuve inconsciente hasta la medianoche.

Cuando los invitados se fueron me arrastré o, mas bien, ro-
dé hasta el bafio, me mojé la cabeza bajo el grifo v me puse
la bata. Con la bata abierta fui al corredor v me paré delante
del espejo. Con una especie de menosprecio teatral contem-
plé mi borrosa estampa.

—Usted estd borracho —me dije, tratando de darle a la voz
un tono de desdefiosa superioridad.

—¢Borracho? —pregunté enarcando las cejas.

—S8i, borracho. Se emborraché como el populacho. —Ca-
ramba, me salié la "'l” corriente, 1a del populacho.

Movi la mano con resignacion. De un tropezon entré en el
cuarto, desperdigando por todas partes las cosas de una valija
desempaquetada, entre las cuales encontré una pipa, que ha-
bia comprado dias antes en los almacenes de lujo. Era una pi-
pa corta, en forma de arco y con una gran cazoleta, tipo Bel
Ami. No se parecia en nada a la pipa del viejo.

Con la pipa entre los dientes fui al vestibulo, me paré de-
lante del espejo vy con una especie de compasion sacudi la
cabeza.

—Parece que usted se emborracho —dije.

—:De veras? —levanté las cejas.

—S§i, sefior, usted se emborracho.

—¢Y eso qué? ;Qué importa, mon cher, que usted me en-
cuentre borracho? Je suis un grand seigneur. Je suis un grand
seigneur chez moi.

Me tambale¢ delante del espejo. Otra vez levanté las cejas.
Una estipida mueca de borracho se instalé en mi cara. Me sa-
qué la pipa de la boca, la guardé en el bolsillo de la bata y me
incliné, tocando casi con Iz frente la fria superficie del espejo.

—¢Y ahora qué? —repeti la pregunta mientras mostraba los
dientes ante el espejo.

Me miré con atencion y ya con mayor sobriedad.

~—Vdyase a dormir, sefior de Levignac —dije con arrogan-
cia.— Estd tan borracho que no puede mantenerse en pie.

Aproveché el consejo, volvi al cuarto y me eché en el sofd.

Por la mafiana me levanté con una terrible resaca. Mds que
caminar me arrastré hasta la cocina.

—Buenos dias —dije en ¢l interior del ambiente vacio. In-
¢liné la cabeza, que me dolia espantosamente, con un movi-
miento apenas visible.

—Buenos dias —contesté, sacudiendo la cabeza con negli-
gencia. Preparé el t€ y volvi al cuarto.

Levanté de la mesa los platos, los cuchillos, los tenedores
y las copas sucias y llevé todo a la cocina. Apagué el gas que
calentaba el agua del t€ que ya habia hervido y empecé a lavar
los trastes lentamente. Lavé todo con agua tibia del grifo en
la pileta, tratando de no mover la cabeza que tanto me dolia
(la mantenia inmovil con el cuello duro y 1a mirada fija hori-
zontalmente en la pared) y coloqué los utensilios en el secador.

La tarea dur6 un tiempo increiblemente largo, los movimien-
tos eran como una pelicula en cidmara lenta. Pasé como una
hora y media antes de que terminara de lavar. El t€, mientras
tanto, se enfrid.

Me retiré de la pileta cuidadosamente. Fue como si saliera
de mi propia caparazon, hecha de yeso quebradizo o de vi-
drio, y tuviera miedo a que éste se deshiciera cuando yo saca-
se violentamente 12 mano o la piema y, entonces, esta frigil
y sutil capa se esparciera por todo el piso.

Verti en el vaso la tibia infusién y sali de la cocina. Sobre
el estante, en el cuarto, encontré un resto de vodka en una
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botella. Lo eché en una copa y me lo bebf de un trago. El dolor
de cabeza se me estaba yendo, me vesti 2 medias (pantalén,
camisa y corbata) y me puse la bata. Encendf la pipa, me senté
en ¢l sofi (en ese momento lamentaba no tener un sillén de
club) y comencé a hojear los diarios de la semana anterior al
tiempo que me frotaba las sienes con la punta de los dedos.

El malestar se habia ido (en.buera hora, pues era cerca del
mediodfa) cuando se apag6 la pipa. Empecé entonces a prepa-
rarme para salir. Todavia en bata, con la pipa apagada entre
los dientes, llevé el vaso de té a2 la cocina. Cuidadosamente
evité el lugar donde antes habfa estado parado lavando, como
si estuviera aiin allf, lo puse en la pileta y me retiré inclinando
1a cabeza.

—Que lave, que lave, que no se moleste —dije.

Volvi al cuarto para terminar de vestirme, Silbando ya ale-
gremente (el malestar habf cedido sin dejar rastros) me puse
la chaqueta, junté las cositas esparcidas sobre la mesa (el taba-
co, los fésforos, el boligrafo) y sali al corredor. Mi alegre silbi-
do se interrumpié de repente. Miré alrededor.

—~Pardon —soplé avergonzado. Demoré un buen rato mien-
tras me ponia el abrigo, me abrochaba los botones y me arre-
glaba ka bufanda. Ya completamente vestido volvi al cuarto para
ver si no habfa olvidado algo.

En el momento definitivo de salir levanté un imaginario som-
brero al pasar frente al espejo del corredor.

—Au revoir, cher comte —dije al espejo.

Varsovia 1965

Reloj del puebio. Oleo, 1986.
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