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los poderosos?

—Me doy cuentz una y otra vez de lo tremendamente im-
portantes que pucden ser las caracteristicas personales de
un politico, sus refaciones y animosidades mutuas, i influen-
cia politica tan inmensa que sus cualidades, buenas y malas,
puede ejercer sobre las vidas de millones de personas, Esto,
me parece, €5 una experiencia sorprendente y hasta cierto
punto perturbadora, y 1o $6lo es ciento en cuanto hace a noes-
tra escena nacional, sino a k2 escena internacional tam-
bi¢n. No hace mucho vi una produccion del National Theatre
del Rey Lear en Londres. Tras mis experiencias como presi-
dente, Ia obra me hablé en términos completamente distin-
t0s. Después de todo, una de las cosas sobre las que ¢l Rey
Lear trata ¢s cOmo una disputa familiar puede terminar en
Ia divisién de un reino.

—¢Estd trabajando en una obra teatral que tene lugar en
¢l dmbito presidencial?

—Por pura coincidencia tenia en marcha una obra seme-
fante en 1969, Después de Ia revolucién me deshice del ma-
nuscrito, pero quizds algin dia vuelva a2 retomar ese tema.
La obra versaba sobre ¢l mundo de los poderosos y aun cuan-
do en ese tiempo era poco 1o que sabfa acerca de ese mundo,
¥a que no me movia en ¢s0s clrculos, me emocionaba de
una manera extrafia. Lo que me atraiz era ¢f tema de dejar
¢l poder, la medida en que ¢l mundo de los poderosos sc des-
ploma cuando son expulsados del poder. Mis de una vez, al
escribir piezas teatrales, me he encontrado a mi mismo apun-
tando hacia algo que estaba todavia por venir... lo cual no
e3 mi mérito particular, sino que proviene del misterio mis-
mo del teatro.

—¢En qué medida s¢ desplomaria su propio mundo en ¢a-
30 de ser expulsado del poder?

—En lo mds minimo.

—Michael Koczb nos dijo, medio en serio, irdnicamente,
que ¢l nuevo régimen lo habia destruido como artista porque
lo habia despojado de sus temas. ;Se encuentra Ud. como dra-
maturgo en una posicién semejante?

—En realidad, hace unos cuantos dias tuve una reunién con
mis compafieros, dramaturgos y otras gentes de teatro; era
la continuacidn de otro encuentro que tuvimos antes de no-
viembre de 1969. Durante toda esa tarde, hablamos precisa-
mente de ese tema —acerca de si tenfamos o no todavia algo

Esta entrevista fue recientemente realirach en Praga por Dana Eminge-
rovd y Lubos Beniak, y publicada en la revista Miady Sver,

sobre qué escribir. Me parece que la nueva era ha hecho ac-
cesibles un inmenso nimero de temas nuevos. Los puedo sen-
sobre mi, tentdndome..,

una cuestion de afios, que un tema debe permanecer en esta-
do de latencia dentro del espiritu por algin tiempo antes de
que pueda ser transformado en una buena obra de teatro. No
obstante, tengo la sensacidn de que sabrfa inmediatamente
sobre qué escribir.

—¢Y acerca de qué lo haria?

al futuro, o o micdo a ka libertad, sino que estamos comen-
zando a ver ¢l miedo a nuestro propio pasado. Es un tema
que emerge en el problema conocido de fa "limpieza™ —es
decir, la verificacién de los registros que de la gente tenfa la
policia secreta. Toda la sociedad estaba atrapada en sus re-
des. Esta ha desgarrado las redes y se ha deshecho de ellas.
Sin embargo tiene miedo de reflexionar sobre su propia par-
ticipacién pasada. Eso, me parece, s teatralmente hablando

muy emocionante.
—¢Podria ser mis especilico?
—Simplemente a alguien que fue molestado du-

imagine
rante toda su vida por la policfa secreta, ¥ que ha aprendido
a actuar evasivamente, 2 prevaricar y 2 ser ambiguo. Final-
mente, piensa que acaba de escapar de sus garras, que ha con-
seguido engaftaclos exitosamente. Después de la revolucitn,
esta persona siente una enorme sensacin de alivio; ahora pue-
de respirar con facilidad porque ellos, la policia secreta, no
lo podrdn molestar mds... Y entonces, de repente, surge un
nuevOo temor: £sta persona escucha cOmo, UNO tras Otro, quié-
nes estaban sefialados como colaboradores juran que jamds
lo fueron, que alguien los puso en una lista sin su conocimien-
t0, que mediante una dnica reunién en un café fueron inscri-
t0s en una lista de candidatos para colaborar secretamente 0
algo peox, 2 fin de que algiin policia pudiera levarse o crédito.

—Mucha gente estd ansiosa por someterse a la expiacién
a fin de dejar limpios sus nombres,

—Esto me recuerda una historia graciosa, sucedi6 aqui en
el Castillo (de San Wenceslao), durante una reunién: alguien
me hizo entrega de un grande y misterioso sobre de aspecto
oficial, sellado y . Un pedazo de papel que estaba
pegado al sobre decia: “Vaclav Havel, nacido ¢ $ de octu-
bre de 1936." Y después seguia uma fecha, digamos . 4 de
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mayo de 1965—CANDIDATO. Y después otra fecha, por cjem-
plo el 17 de abril de 1967—ACEPTADO. Senti que se me helaba
la sangre. Cuando abr ¢l sobre, descubri que alguien me en-
viaba unos documentos que confirmaban que me habia con-
vertido en candidato para la Unidn de Escritores, y la fecha
en que habfa sido aceptado como miembro. Pero esa sensa-
cidn, ese congelamiento de la sangre que senti cuando vi el
sobre —cse es exactamente ¢l fenémeno del cual estoy ha-
blando, y como una las miles de cosas que podemos obser-
var a nuestro rededor, s exactamente lo que me interesarfa
en una obra, ka situacién de alguien que sintid que habia so-
brevivido ileso al sistema y que sibitamente se aterra de pen-
sar que tal vez no lo haya hecho asi después de todo.

—iQué le preocupa o le da mis miedo?

—Para serle franco, no me afecta tanto, ni fisica ni per-
sonalmente, ¢l temor de que las cosas no salgan bien para es-
te pais, de que ¢l gobierno y ¢l parlamento se desplomen,
de que el pais se haga pedazos, de que haya hucigas gigantes-
cas, crisis sociales, caos, de que dictadores se abran camino
y cosas por ¢l estilo. 5i tengo miedo de algo, es de que no
sea capaz de hacer los movimientos necesarios dentro de es-
ta misma inestable escena politica, de cumplir Las tareas 2 las
que me he comprometido, de cumplir las expectativas que
penden de mi estancia en este cargo. Esto es algo que podria
denominarse como pénico escénico. Cuando me encuentro
2 mi mismo dentro de situaciones extremadamente comple-
fas, a veces temo no ser capaz de resolverias. Pero no quisie-
2 que €510 Sonara 2 que soy un pufiado de nervios, de miseria
¥ que carezco de autoconfianza. Al contrario, esta duda cons-
tante asi como la constante incertidumbre son kis que me lle-
van a trabajar mds duramente y a esforzarme mds. De manera
que 3¢ trate mds bien de una caracterfstica productiva en tér-
minos de sus resultados. Si he logrado algo bueno, entonces
ello se debe a que he sido llevado por la necesidad de saber
si puedo lograr las cosas que no estoy seguro de tener ka ca-
pacidad para afrontar.

—Muchos de nosotros nos horrorizamos ante lo que estd
sucediendo ahora en Eslovaquia ;Considera usted que los lla-
mados de los eslovacos a la independencia pueden ser aplaza-
dos indefinidamente? Después de 10do, esta cuestion siempre
ha sido puesta en la mesa en momentos decisivos de la histo-
ria de nuestra repiblica.

—No es mi papel frustrar las ambiciones de ninguna na-
cién. No me parece que desee la
dencia. Pero si asf fuere, tendria ¢l pleno derecho de hacerlo.
Sin embargo, los ciudadanos de Eslovaquia tendrian que ha-
cerlo en forma democrdtica y constitucional.

—Actualmente, los valores que lo llevaron al cargo de pre-
sidente estdn, pareceria, alejados de la vida cotidiana. Por de-
cirlo grificamente: mientras haya un visionario en el Castillo,
Ia gente afuera se patea, unos 3 otros. ;Existe acaso un pro-
fundo abismo entre sus ideas y la realidad?

—Precisamente, ante esta misma situacion me parece que
debo una vez mds y quizds mucho mds que antes, recordar
2 la gente Jos valores espirituales, apelar al criterio moral. Aun
cuando no liegue 2 tener ninguna influencia particular en la
vida cotidiana, un ladrillo debe ser puesto sobre otro. Siem-
pre he rechazado toda comparacién con Masaryk, y no pre-
tendo compararme con €l shora. No obstante, quisiera decir
una cosa: los primeros afios después del establecimiento de
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nuestra replblica en 1918 fueron, en su ambiente, muy pare-
cidos al periodo Que estamos viviendo ahora. Masaryk no se
permitid sentirse horrorizado por €sto, nunca se retird de su
actividad académica. Siempre insisti6 en que las ideas mora-
les habrian, con ¢l tiempo, de llegar 2 ser apreciadas. En es-
tos problemas, tal vez debiera servirme de cjemplo.

—¢Qué estd leyendo ahora?

—Las idades y los problemas de la bistoria checa,
de Josef Pekas. Me encuentro fascinado por su visién sofisti-
cada sobre la gente y los acontecimientos importantes de
nuestra historia.

—Hablando de acontecimientos importantes, jcudl ha si-
do, en su opinion, la mayor distorsion que s¢ ha hecho acer-
¢a de los acontecimientos del 7 de noviembre de 19697

—No me parece que s¢ diga ninguna mentira obvia, seria
mds bien que aqui y alld b gente estd dando su propia ver-
sién y pinta sus acciones como si fueran mds importantes de
Io que en realidad fueron. Una vez mds me remitira al 28 de
octubre de 1918, thempo que he estudiado profundamente.
He leido muchas, demasiadas memortas, y una gran cantidad
de libros y revistas que aparecieron duranie la Primera Re-
publica. Al pasar ¢l tiempo, ¢l mimero de testigos oculares
genuinos aumentd, y gradualmente, mds y mds nuevos hé-
roes del 28 de octubre fueron “dados 2 la luz”, cada uno de
los cuales jugd un papel tremendamente importante en €50s
acontecimientos... o cual es normal y humano.

—Pensfbamos mds bien en las muy discutidas actividades

—Lo que no estd claro, aquello que la comisién parlamen-
taria ha estado investigando por mds de un afio, sobre lo que
todo el mundo especula, incluyendo al notorio sefor Dolej-
si, es la emocionante ¢ inmensamente atractiva idea de que
tras Jos acontecimientos visibles existe una especie de tras-
fondo secreto que alguien habrd de desenmascarar. No ex-
cluyo Ia posibilidad de que la intervencion de Iz policia [en
contra de los estudiantes] el 17 de noviembre ocultara una
lucha de poder al interior del partido comunista, que alguien,
al ordenar la intervencion, intentara desacreditar a alguien
mds. Pero de nuevo, NO ME PArece que NOs ENCONIEMOs an-
fe un sugestivo misterio detectivesco. Puedo ficilmente ima-
ginar que algunos funcionarios del Partido hayan enviado el
mensaje a sus cuadros, de que una acciin represiva contra los
estudiantes pudiera significar un ascenso en la jerarquia del
poder. Y puedo imagirar de la misma manera que algin man-
do medio que alcanzd a oir por casualidad este mensaje pudo
desarrollar todo un escenario a partir de aquél. Pienso que
s mds una cuestién del ndmero de insinuaciones, recomen-
daciones ¢ incitaciones que se hacen al respecto, en vez de
instrucciones por escrito, que s6lo hacen dificil reconstruir., ..
algo parecido 2 los estados de dnimo psicolégicos y ambien-
tales que observo en 108 acontecimientos politicos adn ahora,

~La antigua policfa secreta no s6lo estd inundando tabloi-
des como el Express con su versidn de los hechos. Incluso
si uno no les cree, de igual forma se las arreglan para sem-
brar las semillas de la duda. ., ;Sabfa usted lo que estaba suce-
diendo tras bambalinas en el asiento del poder durante
aquelios dias revolucionarios?

—No mds que cualquier ciudadano. Es obvio que no te-
nfa ningiin micréfono instatado en algiin lugar del edificio del
Comité Central, 0 espias, que me dijeran sus tramas o planes.
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—En noviembre de 1989 estibamos orgullosos de nuestra
decencia de “terciopelo”. (Estamos regresando a un punto
donde ka gente decente pierde porque hay clertas cosas que
jamds harfa, mientras que los demagogos y los egoistas, que
no temen gritar, mentir, 0 hacer trampa, estdn ganando?

—En dias anteriores, dije varias veces que la sociedad es
una compleja y misteriosa creacion y que resulta extremada-
mente imprudente creer en la expresion que nos muestra en
un momento dado, por no hablar de considerarka Gnica y ver-
dadera cara. El 28 de octubre de 1918 se desenvolvid de una
manera muy parecida al 17 de noviembre de 1989, En 1968, re-
sistimos pacificamente la ocupacion sovi€tica. De cuando en
cuando, durante momentos historicos de gran intensidad,
nuestra sociedad ha sido capaz de generar una tradicién de
humanidad, tolerancia y decencia. Pero esta €5 56l0 una de
las potencialidades latentes en ella. No importa cudn frustran-
tes o deprimentes puedan ser [z envidia presente, la sospe-
cha, |a agresividad, y d egoismo, esta es una fase que debemos
sortear, Un s6lo levantamiento dentro de una situacion his-
v6rica extrema, cuando todo estd en juego ¥ en ¢l momento
en que [a gente puede mostrarse Capaz de actuar en armonia,
no puede, de un dia para otro, borrar b obra de destruccion
que ha renido lugar durante 0 afios.
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tas no s¢ derivaban de su programa, sino, mds bien, del he-
cho de que estdbamos asfixiados por ¢ sistema. Y eso des-
pené ciertas potencialidades ¢n la gente que no serfan
expresadas en la misma medida dentro de una democracia
que funciona normalmente. La crisis de valores dentro de la
civilizacion curopea de los pafses adelantados es muy pro-
funda. Porgue nos ha faltado mucho de lo que la gente tiene
en los paises libres y prosperos, no hemos sucumbido a los
fentmenos de ka crisis que se derivan de un estado de pros-
peridad generalizada. No hace mucho habié acerca de esto con
¢ primer ministro holandés, el sefior Lubbers, quien me dijo
que ¢l principal problema en su pais era ¢l sentimiento de pér-
dida del sentido de la vida. La generacién mds joven particy-
larmente estd frustracidn sobre el hecho de que
lo tienen todo. El hablé de cémo o apoyo al movimiento de
los verdes y la preocupacion por o medio ambiente dan 2 la
gente cierto sentido, un objetivo, valores por los que luchar,

—Usted tiene mucho contacto con gente de afuera. ;Co-
mo nos ven? Algunas veces pasamos de un extremo 2 otro
en nuestra autoevaluacién. Por una parte nos COMPOrtamos
como si Checoeslovaquia fuese ¢l ombligo del mundo, y otras
veces tenemos miedo de habernos hundido al nivel de Asia
Central sin tener una esperanza de emparejarnos con ¢l resto
del mundo.

—Los extranjeros que he conocido son en su mayoria po-
Hticos. Aquello que los caracteriza es la cultura, la decencia,
la amabilidad, el buen gusto, ¢l tacto —cualidades de las que
algunas veces carecen nuestros politicos. Gracias a dichas cua-
lidades, casi nunca encuentro un punto de vista que no sea
ambiguo de una u otra forma. Todos ellos —y son gente edu-
cads, que conoce ka histocia— ven a Checoeslovaquia como
un pais que fue parte de la Europa democritica y que, 2 cau-
sa del comunismo, fue desligado de su propio pasado, de sus
propias tradiciones. Ellos comprenden que tenemos incon-
tables problemas hoy por buscar nuestra identidad. Por una

parte, tengo respeto por nuestra revolucidn de noviembre,
¥ por otra, me percato de signos de una cierta preocupacion,

comprension y esperanza de que sabremos resolver nuestras
dificultades, porqn:esdmdimcrﬁpu:ldﬂodaﬂm

significados
que las palabras pueden tener —después de todo solfan en-
cerrar gente aqui por usar palabras. ;No lamenta que hayan
perdido ¢l peso que solian tener? ;Que, no importa lo que
usted diga ahora, no quiere decir nada en realidad?

—En verdad vivimos una época de extrafia inflacion v, al
mismo tiempo, devaluacion de las palabras. No hemos teni-
do siquiera ¢l tiempo para tenerias en cuenta, porque tantos
periddicos han aparecido, tantos comentarios... Es este un
periodo incierto y confuso, cuando mil palabras sabias pue-
den pasar completamente inadvertidas, y una palabra impru-
dente puede provocar un furor completamente sin sentido.
Dos dias mds tarde, el furor es olvidado, lo cual es tipico de
nuestra vida politica presente.

—Alguna vez expresé la opinidn que cualquiera que se to-
me seriamente se arriesga a hacer o ridiculo. Cualquiera que
pueda reirse de si mismo no se amiesga 3 hacer el ridiculo.
#Qué tal se complementa ese tipo de sabiduria con el hecho
de ser presidente?

—No he perdido mi sentido para ver ka dimension absurda
de las cosas. Existe un humor involuntario en muchos de mis
momentos piblicos en estos dias, y estoy bien consciente de
ellos, pero no puedo admitirios demasiado abiertamente. La
situacidn en nuestro pals s muy seria y no <160 que Causara
una buena impresion si ¢l presidente fuera alguien que estu-
viera burléndose siempre de sl mismo. De manera que me
lo he guardado de alguna u otra forma, ;0 no ¢s asi?

—Existen otras cosas relacionadas con ser presidente. Un
colega nuestro descubrid que en su cantina preferida hay una
mesa en la que ¢l gerente no deja sentarse a nadie mds.

—Esa cantina, debiera usted saber, estd muy cerca de don-
de vivo, lo que significa que siempre fui un cliente asiduo.
He sido amigo de la gerente, la sefiora Beranova, durante
afios, y en realidad ella se meti6 en serios lios por tenerme
de cliente: fue despedida por una especie de mafia que re-
gentezba los restaurantes en Praga. Con la revolucion, pudo
volver, y yo visito su cantina como soliz hacerlo, aunque
menos a menudo desde luego. Por lo que respecta a esa me-
sa, tendré que decirle a la sefora Beranova que deje que otros
clientes puedan sentarse en ella. Siempre que paso por alli,
me encuentra un lugar, ¥ yo me sentirfa mal si la mesa es-
tuviera vacfa durante semanas sOlo porque puedo liegar 2
aparecerme.

—En Perturbando la pax usted dijo, y yo cito: “"He teni-
do diversas refaciones sentimentales en mi vida' ;Ha cam-
biado de alguna manera ¢l hecho de que usted sea presidente
esa afirmacion?

—Le voy 2 dar una respuesta tramposa: no siento que ¢l car-
£0 que poseo haya cambiado nada en mi espiritu 0 naturaleza.

—iLe queda tiempo en estos dias para el amor?

—¢S¢ refiere sin duda al amor por e prdjimo, no es asi?

—¢{Y que otra forma, si no?

—Claro que me queda.
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