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jacto de ignorario. Me nutren algunas experiencias, no todas
involuntarias. Ensayo una lealtad a ciertas ideas. Unas y otras
dan forma a mi vida o, mejor, me deparan ka ilusidn de que
ésta no s¢ disucive tan espontincamente, Me cuesta trabajo
pensar; me resulta penoso arrancarme del azoro perplejo que
me mantiene suspendido en el estupor, dispuesto, cindido
y crédulo, 2 dar razdn a los interlocutores a medida que com-
parecen. No extrafia, entonces, que desconfie de las opinio-
nes, y que atienda con mayor atencidn los refiejos en el cristal
compartido. Asl, me interesan mus los errores universales que
las verdades parciales y no dejo de discernir en ellos un mis-
mo inescrutable, ciego, movimiento. Pero me cuesta trabajo
pensar. A veces la tierra se me hace aire al primer impulso.
Cuando me alejo demasiado, me demoro en volver 2 mi mis-
mo. No me faltan las arengas para apremiarme. Lerdo y par-
do, tardo en reaccionar para darme alcance. No siempre lo
logro, y sio con muchos esfuerzos —a veces indtles— lo-
gro ponerme al dia de mi mismo. Casi nada, nada he pasado
en claro. Debo confesario: desde muy joven aprend a temer
¢l orden, las formas que se imponian al rojo vivo sobre ka car-
ne del alma despertaron mi desconfianza precoz. Durante mu-
chos afios contemplé aquelias cicatrices hasta imaginar en ellas
un rostro y confundirio con el mio. No fui la dnica victima
de esa confusion. Cuando ¢l vaho de mi imagen se esfumaba
en los espejos, me bastaba escuchar las voces que me apelli-
daban para recobrarla. Clerto dfa, al caminar bajo un cielo
cuyas nubes cruzaban mds veloces que aves, me sobresalid
una duda. Debo 2 ese tropiezo ¢f primer pensamiento. El or-
den, jera a figura fraguada como una hélice en la punta del
hierro, el rojo blanco maduro en las ascuas o la férrea mano
firme empufiando la impronta incandescente? Aquella pre-
gunta me hizo caer al suclo. Un sismo derrumbaba los edifi-
cios construidos en mi interior; ka ciudad se desplomaba en
un parpadeo y s6lo quedaba, invicta, la duda. Me las arreglé
como pude para reconstruir 1os caminos rotos sin saber a cien-
cia cierta ¢l sentido que habrfan de seguir. Estas circunstancias
acrecentaron un temor que pronto mudé de metal.

El miedo plomizo se habéa transmutado en una veta crista-
lina que permitia ver el centro de la tierra. Resultaba casi im-
posible caminar sobre ese sucio mirando bajo los pasos, como
una estrella, el centro del mundo. Igual que el oleaje incons-
tante, la fijeza produce vértigo. Pero mantenerse de pic en
¢l mismo sitio despertaba una nfusea vegetal y sombria. Todo

esto me explicaba por qué los hombres se defaban Uevar co-
mo hofas secas por ¢l viento de la opinion hasta hacerse pol-
vo y confundirse con €. Yo, entre tanto, cerraba los ojos,
sentia nostalgia. Abrigaba la esperanza de despertar 0, mds
bien, de z0zobrar insensiblemente en aquel estado donde las
fantasias prosperaban como maleza y en la mente y las imd-
genes flotaban tenues como nubes en el azul. Tenda un con-
suelo. De vez en cuando, Ia fuerza del vértigo me obligaba
2 respirar, Al principio no me daba cuenta. Past tiempo an-
tes de que advirtiera la familiaridad —no encuentro otra pa-
labra— existente entre ¢l aire y el pensamiento. No ¢l viento
ni la brisa; apenas un aliento lentisimo cautivo en la mente
COmO una gota de agua atrapada en la roca de cristal. Gracias
a la respiracion, aprendi 2 conocer la luz. El aire discurrfa en
mi interior; primero acentuaba su humedad minando las pa-
redes, luego taladraba las galerfas de la mente abriendo paso
a un hilo que ensanchaba surcos hasta colmar grutas como
lagos subterrineos. Al ganar la superficie, luego de aqueilas
excursiones, la Juzr del mundo me obnubilaba. $6lo después
de cierta pausa, empezaba 2 distinguir alguncs bultos en aque-
lia oscuridad. El ruido me impedia respirar. Me obligaba a
transformarme en un anfibio y 2 desarrollar agallas para dar-
me algin resuello en sus aguas salinas. Yo, sin embargo, pre-
feria el aire, aquella otra luz, helada ¢ intima, tan distinta de
Ia tibia y turbia emanada del calor gregario. Estaba Iejos de
sentir espinas en las diferencias; la indiferencia se adherfa 2
mi piel y la aliviaba como una costra terrosa que me abrigaba
y me permitia adentrarme en pos del aire, seguir las vetas
transliicidas donde ¢l centro del mundo se dibujaba, roto, en
lineas tornasol. A veces en las galerfas contiguas, presentia
pasos. Tan pronto como accedfa 2 la superficie escrutaba en
¢l horizonte el drbol de sangre cuyas rafces me habian dis-
traido. Aquellos drboles, al estremecer su follaje, deletreaban
una cancién semejante 2 la méa, No siempre era asi, Muchas
veces me engafié. Tal vez ahora mismo caigo en aquella se-
duccidn. No lo sé. No importa. No he dicho nada. El hilo de
tinta s¢ ha limitado 2 seguir las voces serenas de otra atencidn
—¢la tuya?—. Se parecen tanto 3 Ias de un amigo. En algin




