JUAN VICENTE MELO

ALBATROS OXIDADOS

Para Alberto Paredes
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Entra ba sefiora. Viste ropa de seda anul cielo que le cae hasta
los tobillos. Cuello y mufiecas se cierran con cordones de co-
lor negro que contrasta vividamente con ka palidez del ropa-
je. Peineta de carey volviendo adn mds firme una trenza de
cabellos muy negros a grado tal de no poder adivinar la posi-
bilidad de canas aisladas o en mechdn. S¢ sienta en el extre-
mo de una larga mesa de caoba; enfrente de ese clegante sitio
estin colocados cubiertos de plata reluciente, una taza que
aguarda ¢l chocolate caliente y una servilleta mitad babero
mitad pafivelo de organdl que se ostenta inmaculadamente
caro. La sefiora aparenta no haber advertido mi presencia pese
2 que mi atuendo no permite sintoma de ceguera sibita. Con
un chasquido de dedos ensortijados Uama a un sirviente quien
antes de que ella finalice sus Grdenes hace aparecer (como
si se tratara de un mago de ferla pucblering) un cartdn de
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verlas inidentificables, ocupan granos de maiz y un galio cui-
dadosamente sujeto 3 una de sus muilecas. La sefiora sonrfe
pero subitamente cambia el esbozo de sonrisa por una mue-
ca entre cGmica y trégica. El gallo, evidentemente hambrien-
10, picotea al azar algunos granos. La sefiora no espera a que
cante tres veces para ordenar al sirviente con otro chasquido
que retire candn y animal. Se escucha, en un probabie pasi-
llo, ¢l triple cacareo. Se vuelve hacla mi, que espero un tanto
cuanio impaciente. Me mira, traspasdndome. Deja o una voz
ronca. Se levanta, va hacia la ventana que estd al fondo de
la espaciosa habitacion.

SERORA (sin verme, Gnicamente fijando los ojos en ¢l pai-
saje que se supone se halls cambiante tras los cristales del enor-
me ventanal). - ;Quiere que le diga lo que sigue o prefiere
usted inventarlo en este preciso momento?

YO (evidentemente confundido, con voz casi inaudible).

- Digame usted (qué sigue?

El 8 de diciembre de 1990,
Aflo de la Purisima Concepcion.

Sefior:
Me permito distraer su muy valiosa atencién con estas apre-
suradas lincas que no tienen otro afin que ¢l de atreverme

Cuento del libeo Al afre ldre, que ¢l asor prepara actualmente.

a advertirle que aqui en mi casa y a mis espaldas se halla un
individuo de edad indeterminada que pretende robarie el
puesto cjerciendo de sabelotodo que s6io a usted concierne
por méritos muy bien ganados.

Para mi se trata de un pillo, o si prefiere catlogario de
un advenedizo. Considero un deber molestar a usted con
estas palabras inconexas que dnicamente pretenden ponerie
sobre aviso para las OGrdenes que usted juzgue pertinentes,
una vez que esté debidamente enterado de la razdn de ser
de la presente.

Considéreme su muy leal servidor y aprovecho ks oportu-
nidad para reiterarle mi mayor consideracion.

Muy atentamenie.

La sefiora.

No, definitivamente no voy... El gallo me advirtié muy a tiem-
PO, aunque adn faltan muchos afios, lo que s¢ me espera, ©
sea lo que me depara ¢ futuro si acato ficimente sus Grde-
nes. No y no, le repito, no voy a conocer esa ciudad extran-
jera, ni menos €sa otra también situada a miles de kilémetros.
Prefiero quedarme aqui, y lo hago con sumo placer méixime
que conozco lo que me depars ¢l destino fabricado por las
artimafias de usted que no duda en obtener los favores eco-
ndémicos de una probable agencia de viajes. ;Acaso no le po-
ne la camne de gallina ¢l poder adivinatorio del gallo que me
avisa que es mejor permanecer en las riberas de este rio que
sufrit una goipiza y hasta un asesinato si paladeo las delicias
indudables de las ofertas de una agencia de visjes? Sepa us-
ted, de una buena vez, que no me voy a mover de aqul, que
no me interesa c6mo se llame y que mi nombre es mio pero

s distinto del que seguramente me quicre imponer,

Mira otra vez pegando la cara al cristal, sonriendo seguramente
mientras no despega los ojos del rfo que parece correr len-
tamente muy cerca del ventanal que hubiera abierto si no te-
miera que una racha de viento fresco mas sumamente vio-
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sala seguramente con facultades digestivas, a juzgar por ba
enorme mesa de caoba que parte en dos las dimensiones del
recinto. Murmura algo y me aproximo sigilosamente para que
no escuche que la escucho: No, no y no, mi nifio querido.
Te juro que permaneceré aqui todos los dias hasta que Dios
mande y ordene. En cuanto a ese impostor cabe decirie que

no ke tengas micdo, que se equivocd de sitio, hora y pesonas.
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O sea de ti y de mi. No, no voy a permitirme seguir sus 6rde-
nes y desobedecer las predicciones del galio que o sabe to-
do. No, no deseo conocer esa ciudad cuyo rio aseguran es
muy hermoso pero no cobija flores como el de aquf ni mu-
cho menos trasiadarme algunos afios después a esa otra ciu-
dad de nombre impronunciable ¥ 2 cuyo rio helado voy a
caer tras sufrir una dos tres cuatro puftaladas de un descono-
cido que seguramente querria robarme o violarme o las dos
€0sas que s0n tan frecuentes en ¢s0s paises tan alejados del
poder del Sumo Creador. Los guias repiten que son verdade-
ros peligros a que se estd expuesto si uno tiene el muy huma-
no deseo de sentir ¢l mandato de la curiosidad y conocer
gente en las cercanfas de la orilla de un rio que con toda se-
guridad se hicla ¢n uno de es0s inviernos que azotan 2 los
paises de por alld mientras ¢l rio de aqui es tibio si no estd
contagiado por el infierno del verano que todos los afios go-
zamos mds que padecemos. No, te juro que no voy a botar-
me desnuda en un parque ni voy a guardar unas gotitas de
sudor en un frasco resistente a las clemencias ¥ nunca des-
trozos acompafiados del estruendo del paso de las llamadas
cuatro estaciones que aqul nada mds son dos: 0 calot o frio,
nada de términos medios, aunque se Ie ocurra al cielo llover
lo mismo cuando sube que cuando desciende la temperatura
de la calle.

Se vuelve, se atreve 2 traspasarme con una mirada retado-
ra que seguramente le ha concedido la vista del rio casi al al-
cance de las manos. Ocupa su sitio en la mesa sin dejar de
mirarme, triunfal.

—Ya puede venir ¢l nifio.

A su espalda, caminando torpemente por un probable pasi-
lio, guiado por otro sirviente y sin abandonar un solo instante
un pesado aparato similar al utilizado para herrar ¢l ganado,
avanza un personaje vestido con ropén blanco que le oculta
¢l calzado. En los bucies que caen hasta los hombros se ad-
vierte una especie de pequetia corona plateada. No deja de
reir mientras ocupa su lugar, ni tampoco de clavar su mirada
insistentemente en los labios de 1z sefiora que ordena:

—Ya puede pasar ¢l primero; luego que termines, claro,
¥ Que recibas Ia bendicion del rio. Ademds —le dijo, pero
comprendi que se dirigia 2 mi— hoy no te he dispuesto mu-
cho ganado para evitar que te fatigues innecesariamente y para
Que permanezca en todos ¢l placer de esperar ¢l dia siguien-
te. A lo mejor, mi nifio, hasta creen que es un privilegio ¢
no pasar hoy y si, en cambio, mafiana o cualquier otro dia
de la semana,

Un sirviente que yo no conocia s¢ aproxima 2 la mesa su-
jetando un brasero y conduciendo 3 un criado que se quita
el sombrero de palma, extiende la extremidad superior dere-
cha sobre la mesa. Espena, aparentemente tranquilo, 2 que
¢l fierro colgante del batdn del nifio se contagie de un color
r0j0 y me mira de una forma que s6lo puedo interpretar co-
mo desafiante. El nifio se persigna tres veces, aproxima ¢l fie-
rro enfojecido al brazo del mozo y lo aplica hasta que ha
habitacién se impregna de humo y carne quemada. Me pon-
80 casi 2 su lado: Ia marca precisa ks fecha de hoy y unas ini-
clales que deben corresponder al nombre y apellido del nifio,
quien empicza a convulsionarse por una risa shogada que es-
talla en rugido satisfecho, mientras el mozo desaparece por
donde entrd no sin antes ponerse ¢ sombrero de paja.

—Muchas gracias— dice, mientras s¢ retira sin dar ka espalda
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al nifio que continida manifestando su alegria a grado tal de
palmear ruidosamente sin olvidar e fierro que de nuevo busca
¢l brasero.

—Ya puede pasar otro.

Y asi y asi. Cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez. La sefora
s¢ levanta y con un gesto despide al sirviente que se aleja mur-
murando “con permiso”, sin hacer ¢l menor ruido.

La sefiora se acerca al ventanal, Jo abre completamente, mira
al rio, se persigna.

Le pregunta al nifo si no estd muy cansado. El nifio res-
ponde negativamente moviendo la cabeza y emitiendo un gru-
fiido en vez de imitar la anterior carcajada. La sefiora le explica
<on voz repentinamente dulce que ese rio no serd jamds pi-
soteado por patinadores de hielo que en tal ocasion tendrfan
que emplear gorras y bufandas para combatir un frio en for-
ma de nieve, Agrega que ya es tiempo de desayunar y true-
na los dedos llamando a una mujer poradora de chocolate
humeante acompafiado de galletas que, seguramente, se des-
moronarian en o improbable caso de abandorar el calor pré-
ximo de la bebida. Se vuelve hacia mi con aire triunfante:

—i Y2 estd convencido que s¢ equivocd de sitio? Estimo
que le anotaron una direccidn equivocada. Aungue —se apre-
surd a aclarar— en esta ciudad no hay otro nimero mds que
el de esta casa y es imposible equivocarse si tuvieron la cor-
tesia de afiadir apellido y nombre mios. Ahora —ordend con
vOz agria— puede marcharse tranquilo. Y sea usted tan ama-
ble de dejar ba puerta abierta: no hay ladrones en muchos ki-
I6metros a la redonda.

Cuando iba 2 abandonar la casa, alcancé a escuchar que la
sefiora le indicaba 2 una sirvienta que me acompaiiara para
estar segura de que yo desaparecia y dejaba la puerta com-
pletamente
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mi agenda, eché una répida mirada al rio sélo para confirmar
que lo que la gente cree que son islotes no son sino manchas
de aceite o conglomerados de lodo. La sirvienta me guifid
un 0jo como si adivinara que le iba 2 preguntar, que ya le
estoy preguntando de qué padre nacid ese nifio que parece
un monstruo, porque la sefiora se ve guapa a sus quiénsabe-
cudntos aflos, ese nifio vestido de esa manera (no recordé mi
atuendo que podria tomarse como anuncio de las proximas
fiestas de carnaval), que omite rugidos y se divierte por las
mafianas marcando con unas iniciales a la servidumbre (aca-
50 para que Jos vecinos no intenten robarta o desconoceria),
indicando que desea dormir un rato después del esfuerzo rea-
lizado y de la abundancia del desayuno.

—Qiga —oigo que me dice la sirvienta— /no tiene calor
con las fachas que trae puestas?— Y mientras extiende un bra-
20 desnudo y regordete—: Sienta, estoy hirviendo, como el
rio, como el aire, como & chocolate del patroncito.

Conforme comienzo 2 correr 2 lo largo del playén que de-
ja ¢l rio cuando sus aguas estin lo suficientemente bajas
(¢écudndo es suficiente?) escucho la voz de la seflora que me
persigue a gritos:

—Que la puerta de la calle quede bien abierta para que
por ahi se vaya el olor de ese seflor que dejé 10do olien-
do a2 mierda,



