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REPASO

' UELTA CUMPLE CON ESTE NOMERO, EL 180, QUINCE AROS
de vida. Pero nuestra aventura comenzd antes, hace veinte
afios: Vielta s una continuacion de Plural, cuyo primer
ndmero aparecid en octubre de 1971, En julio de 1976 aban-
donamos Plural, no ¢l espiritu nd los propdsitos que nos
animaban: tres meses después, en noviembre de ese afio, fun-
damos Viwelts. Entre Plural y Vuelta las semejanzas son ma-
yores y mds profundas que las diferencias; en realidad, aunque
con caracteristicas propias, son dos momentos de la misma
empresa, en la antigua acepcién caballeresca de la palabra:
designio o accin ardua que se lieva a efecto con resolucion.
Continuidad no significa inmovilidad ni repeticin; ¢l grupo
inicial de Viuelta se ha enriquecido con varios nombres nuevos
y desde hace unos afios funciona una Mesa de Redaccién com-
puesta por escritores jvenes. Viseita fue un regreso 2 los pro-
pdsitos que inspiraron a Plural y también fue algo distinto:
un punto de partida.

Comenzamos nuestra empresa en un periodo de ks historia
intelectual de México y de América Latina notable por la vio-
lencia de sus debates ideoldgicos y por el tempie beligerante
de sus protagonistas. Nadie estaba dispuesto 2 oir 2 su vecino
¥ todos querian imponer su opinidn 2 los otros. La mayoria de
los intelectuales mexicanos, sobre todo los jovenes salidos
de las barricadas universitarias de 1968, profesaban ideologias
compactas y contundentes que empuifiaban como cachipo-
rras. Nada mds ajeno al clima de esos afios que la palabra
Pplural. Nosotros nos atrevimos a usarla como homdiogo de
multiplicidad y diversidad. Fuimos recibidos con anatemas,
vituperios y quemazones; alguien decretd que “habiamos sido
expulsados del discurso politico”. Sin embargo, hoy las pa-
labess plural y pluralismo son de uso corriente y aparecen
con mondtona frecuencia en los labios y los escritos de los
mismos que nos combatfan. ;Se han convertido a ka toleran-
cia? No hay que hacerse demasiadas ilusiones: ¢l vaivén de
las palabras indica que las opiniones han cambiado pero ¢las
actitudes? Sea como sea, en Vuella hemos sido ficles 2 nues-
tro pluralismo inicial y hemos procurado enriquecerio y ma-
tizarlo. No es una doctrina sino una regla de convivencia
politica y estética.

Desde el principio nuestra intencidn fue servir 2 la literatura
viva de nuestra lengua, especialmente 2 la mexicana. Nues-
tro propdsito nunca ha sido enciclopédico sino parcial, en
¢l sentido que daba Baudelaire 2 esta palabra para definir al
arte y 2 la literatura de ka modernidad. Pluralismo no es eclec-
ticismo. Hemos publicado y publicaremos lo que amamos o
nos conmueve, lo que estimamos 0 nos gusts, incluso si 2
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veces nos contradice. No pocas veces nos hemos equivocado
y hay escritores contempordneos de valfa que no figuran en
nuestros sumarios. En ocasiones, por culpa nuestra; en otras,
por culpa suya. En materia de arte y de literatura no nos ha
guiado una doctrina O un cuerpo de preceptos; nos ha regi-
do una potencia misteriosa, rebelde a la definicidn, hecha de
razones y de corazonadas, de amor a las tradiciones y aficién
2 los riesgos —ese conjunto de afinidades, diferencias y con-
tradictorias simpatias que llamamos gusio. Es vano querer jus-
tificar o defender al gusto: no es una filosofia sino una segunda
naturaleza, Por esto s irrefutable. El gusto se defiende solo;
as{ nos defiende.

La literatura nunca es un reflejo mecdnico de la sociedad:
al reflejarta 2 veces la transfigura y otras ka contradice. Por
¢jemplo, la tendencia 2 encerrarmos en nOSOtros mismos y
tapiar nuestra casa ha sido constante en nuestra historia, Pro-
bablemente ¢s un rasgo heredado de Nueva Espafia —ciu-
dadela amunallada de la Contrarreforma— y que nuestros
descalabros desde la Independencia han acentuado y forti-
ficado. Sin embargo, con igual constancia, nuestra literatura
se ha negado a seguir esta predisposicién y, con frecuencia,
le ha opuesto una viva y abierta curiosidad ante lo que se
piensa y se escribe en otras tierras, Una y otra vez los es-
critores mexicanos han roto el solipsismo en el que se ha
querido encerrar a nuestro pais. Esta ha sido la tradicién de
nuestras revistas literarias desde el comienzo del siglo, de la
Revista Moderna a la Revista Mexicana de Literatura en
sus dos épocas y de Contempordnecs 3 Taller, Tierra Nue-
va y El bijo prodigo... Y esta es la tradicién que han querido
continuar Plural y Vueita.

Hemos creido y creemos que una de las maneras de servir
2 la literatura viva de México es comunicaria con las de otros
pabuyomslcn@m No siempre ha sido ficil. Nuestro si-

glo comenzd con una gran y violenta explosidn de tenden-
cias y movimientos literarios (Jos dsmos); por razones que no
¢s posible analizar aqui, este fin de sigho ha sido ¢l del desva-
necimiento de las escuclas, los movimientos y las tendencias,
Al mismo tiempo no ha cesado k2 aparicion de talentos indi-
viduales y de obras dnicas. Recoger esta diversidad ha sido
una tarea ardua y dificultosa: los antiguos centros de la lite-
ratura mundial han desaparecido. Hoy el centro estd en to-
das panes. A pesar de todo, nuestro esfuerzo no ha sido
enteramente vano: muchos de los escritores extranjeros que
publican shora las revistas y los suplementos literarios de la
capital y de la provincia fueron dados a conocer primero en
las pdginas de Plural y de Vuelta.



RepasO

En las revistas de arte y literatura del pasado inmediato
s6lo de manera esporddica se debatfan los asuntos publicos.
Aungue la politica colinda con la moral y la filosoffa, las pu-
blicaciones que nos antecedieron evitaron casi siempre es-
tos temas. Una excepcidn: Las revistas claramente doctrinales,
en general filomarxistas. En esto se distinguieron Plural y
Vuelta: desde sus primeros nimeros participaron con de-
cisién en ka gran controversia que ha conmovido a las con-
ciencias en la segunda mitad del siglo xx. No es necesario
justificar nuestra actitud: corresponde 2 una exigencia de
los tiempos. Las relaciones entre la literatura, la politica y
la moral son un rasgo caracteristico de ka edad modema, desde
los primeros romdnticos. Al finalizar nuestro siglo estas rela-
ciones asumieron la forma de un debate universal entre las
democracias y el socialismo autoritario. Sin cerrar los ojos
ante las fallas y las iniquidades de las sociedades democrdti-
cas liberales, nosotros vimos en los regimenes comunistas
una perversién del socialismo.

Por complejas razones en las que tampoco podemos ahora
detenernos, la causa del socialismo totalitario gané muchos
adeptos. La intoxicacién ideolégica afectd 2 un gran nimero
de intelectuaies de Europa, América Latina y otros continen-
tes. La dolencia nubl6, mds que a su vista, a su juicio moral:
todos se negaron 2 aceptar que las gigantescas y férreas for-
talezas en que se transformaron los Estados comunistas ha-
bian sido construidas sobre inmensos charcos de sangre. No
eran monumentos 2 la libertad sino a la esclavitud humana.
América Latina no escapé al contagio y en México el catecis-
mo marxista - leninista se convirti6 en ¢l libro de horas de
muchos intelectuales, tal vez de la mayoria. Para combatir a
esta enfermedad colectiva acudimos al tdinico remedio cono-
cido y probado: la critica. Fue una polémica ideolégica, v,
sobre todo, fue un servicio piblico de higiene intelectual y
moral. Tuvimos éxito 2 medias. Pero lo que no logré la ra-
26n, lo consigui6 con brutal ¢ irrefutable dialéctica la reali-
dad misma. Aquelios castillos que parecian inexpugnables de
pronto se convirtieron en molinos de viento. ;Qué ha que-
dado de todas esas quiméricas construcciones?

Tampoco era alentadora la situacién politica, moral ¢ inte-
lectual de México en 1971. Aunque ka revuelta de los estudian-
tes, tres aftos antes, fue reprimida con safia, habfa estremecido
al sistema politico mexicano. Para los lideres juveniles y para
sus maestros, los intelectuales filomarxistas, el sacudimiento
era ¢l anuncio de una transformacién revolucionaria. Unos
tenfan los ojos puestos en Cuba, otros en Mosci y otros en Pe-
kin. Para nosotros, en cambio, era un signo de la madurez de la
nacién y anunciaba el comienzo de la descomposicion det sis-
tema politico mexicano, instaurado en 1929 con la fundacién
del Partido Nacional Revolucionario (hoy pri). En Plural ini-
ciamos la critica del partido hegeménico y de las taras y men-
tiras que corrompen 2 nuestra vida politica. La continuamos
en Vuelta. Nuestra critica no era ni es programdtica; no somos
un partido politico sino un grupo de escritores independientes,
cadz uno con una visién personal de las cosas. Nos unfa —nos
une— la conviccibn de asistir a un proceso, largo y sinuoso,
encaminado hacia la democracia y ¢l pluralismo. Un proceso
que todavia estf lejos de terminar. Nos propusimos acelerario
y allanarlo con ¢l Gnico medio al alcance de los escritores: la
discusién publica y la critica. En 1985 dedicamos al tema una
serie de articulos bajo el titulo general: pri: Hora cumplida.

Nuestra actitud nos atrajo la doble enemistad de los jerarcas
del pr1 y de los intelectuales de izquierda, los primeros empe-
flados en defender el statu quo, los segundos empecinados
en su programa revolucionario. Unos y otros han cambiado;
mejor dicho, la realidad los ha cambiado: los dirigentes del
PRI hoy aceptan que su partido, so pena de desaparecer 0
provocar estallidos, tiene que transformarse, romper sus la-
zos con ¢l Estado y democratizarse radicalmente; por su par-
te, los intelectuales de izquierda declaran con ostentacion y
a veces con intolerancia sus convicciones democriticas y plu-
ralistas, aunque todavia abundan entre ellos los defensores
de Castro y de su tiranfa. Nos satisfacen estas declaraciones
pero nos repetimos, con cautela, el refrin: del dicho al be-
cbo bay mucho trecbo.

El recuento anterior revela que los propoésitos de Plural
y de Vuelta se han cumplido en buena parte. En estos veinte
afios ¢l mundo ha cambiado y México ha cambiado. ¢Esta-
mos satisfechos? ${ y no. Todo en este bajo mundo es rela-
tivo; pedir mds, serd pedir gollerias, como decian nuestros
abuelos. Pero es claro que falta mucho, muchisimo por ha-
cer. Si Vuelta quiere vivir y no meramente sobrevivir, ten-
drd que hacer frente a los cambios que vivimos y tendrd que
cambiar ella misma. Tendrd que ser otra. Tanto ka incompleta
evolucién politica de México como los cambios en ¢ mun-
do nos hacen preguntas que debemos contestar. La desapa-
ricién de los regimenes comunistas nos obliga a ver con ojos
mds severos y con dnimo mds riguroso la realidad de las de-
mocracias liberales de Occidente. Las desigualdades siguen
siendo escandalosas, lo mismo en el interior de las socieda-
des desarrolladas (la desolacién de Harlem en la préspera Nue-
va York) que en Asia, Africa y América Latina: Iz mayorfa del
género humano sufre todavia penalidades inhumanas. No me-
nos aterradores son la resurreccion de los nacionalismos agre-
sivos, las idolatrias tribales y los fanatismos religiosos, la
degradacién general de la cultura y la chabacaneria de las ma-
sas intoxicadas por la publicidad y el consumismo (pan y cir-
co), el culto al éxito y al dinero, ¢l individualismo feroz, y,
en fin, el desierto que avanza y seca ¢f alma de los hombres...
mientras tanto, la literatura y las otras artes contindan; sur-
gen nuevos talentos y nuevas obras que reclaman nuestra aten-
cién. Doble, inmensa tarea: perseverar y cambiar,
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