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mds ¢ menos 1odo ¢ mundo, hay una novela, Max Brod la
escribié inmediatamente después de ka muernte de Kafka y
Ia publicd en 1926. Saboreen ¢l titulo: El reino encantado
del amor. Esta novela clave ¢s una novela en clave, En su
protagonista, ¢l escritor alemdn de Praga llamado Nowy, se
reconoce ¢f halagador sutorretrato del autor (adorado por las
mujeres, envidiado por los literstos). Nowy ~ Brod le pone
los cuernos 2 un hombre que, por medio de malignas y atam-
bicadas intrigas, consigue que lo metan en la circel durante
cuatro afios. Nos encontramos de golpe en una historia muy
novelesca, tramada con las mds inverosimiles coincidencias
(los personajes, por puro azar, s¢ encuentran en alta mar a
bordo de un barco, en una calle de Haiffa, en una calle de
Viena), asistimos 2 12 lucha entre los buenos (Nowy, su amante)
y los malos (un critico literario que se carga sistemdticamen-
te los hermosos libros de Nowy, y ¢l cornudo tan vulgar que
bien merece sus cuernos), nos conmueven los melodramdti-
cos cambios de situactdon (la heroina se suicida porque ya
no puede soportar la vida entre ¢l que lieva los cuernos y el
que s¢ los pone) y admiramos la sensibilidad del alma del pro-
tagonista que se desmaya cada dos por tres,

Semejante novela habrfa caldo en el olvido antes incluso
de haber sido escrita si no existiera el personaje de Garta. Pues
Garta, amigo intimo de Nowy, ¢s un retrato de Kafla, Sin es-
ta clave, el serfa ¢l menos interesante de toda la
historia de las letras; se le caracteriza como 2 un “santo de
nuestro tiempo”, pero ni sobre ¢l ministerio de su santidad
se nos dice gran cosa, salvo que, de vez en cuando, Nowy-
Brod, en sus dificultades amorosas, busca junto 2 su amigo
un consejo que éste, al ser santo y carecer de toda experien-
cia de este tipo, es incapaz de darle.

Qué admirable paradoja: toda la imagen de Kafka y todo ¢l
destino péstumo de su obra son concebidos y dibujados por
primers vez en esta ingenua novela, en este bodrio, en esta
fabulacién caricaturescamente novelesca que, estéticamente,
se sitda exactamente en ¢l polo opuesto al arte de Kafka,
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Algunas citas de la novela: Garta... “era un santo de nuestro
tiempo, un verdadero santo”, *“Una de sus superioridades era
la de permanecer siempre independiente, libre y santamente
razonable frente a todas las mitologfas, aunque en el fondo
estuviera emparentado con ellas.” “Descaba la pureza abso-
luta, no podia desear otra cosa...”

Las palabras santo, santamente, mitologfa, purez no se¢

deben 2 Ia retdrica: hay que tomartas al pie de la letra: “De
todos los sabios y profetas que han hollado esta terra, €l ha
sido el mds silencioso... {Tal vez le hubiera bastado con con-
flar en si mismo para ser ¢l gufa de la humanidad! No, no era
un gufa, no hablaba al pueblo, ni 2 unos discipulos como los
demds jefes espirituales de los hombres. Guardaba silencio;
{acaso porque penctrd més profundamente en ¢ gran miste-
rio? Lo que emprendid era sin duda mds dificil adn que lo
que hab@a deseado Buda, pues si lo hubicra conseguido ha-
bria sido para siempre”.

Y también: ““Todos los fundadores de religiones estaban
seguros de si mismos; uno de ellos sin embargo —quién sa-
be si no fue el mds sincero de todos— Lao - Tsé, se sumid
en la sombra de su propio movimiento. Garta hizo sin duda
o mismo™.

Garta se nos presenta como alguien que escribe. Nowy “ha-
béa aceptado ser ¢l albacea testamentario de Garta por lo que
se referfa 2 sus obras. Garta se lo habéa rogado, pero con la
extrafia condicion de que lo destruyera todo™... Nowy "adi-
vinaba la razin de esta iitima voluntad. Garaa no anunciaba
una nueva religion, queria vivir su fe. Se exigha a si mismo
¢l postrer esfuerzo. Como no ko habia conseguido, sus escri-
tos (pobres peldafios que debfan ayudarie 2 subir hacia las
cimas) carecfan para € de valor”,

Sin embargo, Nowy - Brod no quiso obedecer la voluntad
de su amigo pues, segln &, “aun en estado de simples boce-
tos, los escritos de Garta aportan a los hombres que vagan
en la noche, ¢l presentimiento del bien superior ¢ irrempia-
zable hacia ¢l que tienden”.

$i, hay de todo.
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$in Brod, hoy no conocerfamos siquiera ¢l nombre de Kaf-
ka. Inmediatamente después de la muerte de su amigo, Brod
hizo que se publicaran sus tres novelas. Sin resonancia algu-
na. Comprendié entonces que para imponer la obra de Kaf-
ka, tenfa que iniciar una verdadera y larga guerra. Imponer
una obra quiere decir interpretaria, Fue por par-
te de Brod una verdadera ofensiva de artillero: los prilogos:
para El proceso (1923), para El castillo (1926), para América
(1927), para Descripcion de un combate (1936), para ¢l diario
y las cartas (1937), para las narraciones cortas (1946); luego,
para las Comversaciones con Janouch (1992); mds tarde, las
dramatizaciones; de El castilio (1953) ¥ de América (1957); pe-
ro, sobre todo, cuatro libros de
(iffjense bien en los titulos!y: Franz Kafka, blografia (1957),

——
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La fe y la ensefianza de Franz Kafka (1946). Franz Kafka,
¢l que indica el camino y La desesperacitn y la salvacion
en la obra de Franz Kafka (19%9).

Mediante todos estos textos la imagen esbozada en £l rei-
no encantado del amor se ve confirmada y desarrollada: Kafka
es ante todo un pensador religioso, der religidse Denker. Cier-
10 es que “nunca dio una explicacion sistemdtica de su filo-
sofia y de su concepcin religiosa del mundo. Pese a ello,
podemos deducir su filosofia de su obra, especialmente de
sus aforismos, pero también de su poesia, de sus cartas, de
sus diarios v luego asimismo de su manera de vivir (especial-
mente de ést)’

Mds adelante: “No se puede comprender la auténtica im-
portancia de Kafka si no se distinguen en su obra dos co-
rrientes: 1) sus aforismos, 2) sus 1108 narrativos (las novelas,
los cuentos)™.

“En sus aforismos Kafka expone das positive Wort, la pa-
Iabra positiva, su fe, su severo llamamiento a cambiar la vida
pcrsomldccadamdmdm En sus novelas y sus cuentos,

dcscﬂbclkxﬂbbcmtansdmhndmaquk:mmqukm
escuchar la palabra (das Wort) y no siguen ¢l buen camino™.

(Adviértase bien la jerarquia: en lo alto: la vida de Kafka
como ejemplo 2 seguir: en medio, los aforismos, es decir, to-
dos los pasajes sentenciosos, “filosdficos™ de su diario, aba-
jo ka obra narrativa,

Brod era un brillante intelectual de excepcional energia:
un hombre generoso dispuesto a luchar por los demds; su
afecto por Kafka era cilido y desinteresado. La desgracia es-
tribaba tan sGlo en su orlentacion artistica: hombre de ideas,
ignoraba qué significa la pasién por la forma, sus novelas (es-
cribié unas veinte) son tristemente convencionales; y sobre
todo: era sordo y ciego para el arte moderno. (¢Por qué, pe-
sc a cllo, le querfa tanto Kafka? jAcaso dejarfan ustedes de
querer a su mejor amigo porque tuviera la mania de escribir
malos versos?)

Sin embargo ¢l hombre que escribe malos versos cs peli-
groso a partir del momento mismo en que empicza 2 editar
la obra de su amigo poeta. Imaginemos que ¢l mds influyen-
te comentarista de Picasso sea un pintor que no llega 2 com-
prender siquiera a los impresionistas. ;Qué dirfa de los cuadros
de Picasso? Probablemente lo mismo que Brod de las nove-
las de Kafka: que nos describen los ““horribles castigos desti-
nados 2 quienes no siguen ¢l buen camino™.
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Max Brod cred la imagen de Kafka y la de su obra; cred al
mismo tiempo la kafkologia. A los kafk6logos les gusta cues-
tonar ruidosamente a su padre, si bien jamds abandonan ¢l
terrenc que éste severamente les delimitd. Pese 2 la cantidad
astrondmica de sus textos, la kafkologia desarrolla siempre,
en infinitas variantes, el mismo discurso, la misma especula-
cién que, cada vez mds independiente de la obra de Kafka,
no se nutre sino de si misma. Con incontables prologos, epi-
logos, notas, biografias y monografias, conferencias univer-
sitarias, produce y mantiene la imagen de Kafka, de tal manera
que ¢l autor conocido por el pidblico con ¢l nombre de Kaf-
ka ya no ¢s Kafka, sino ¢l Kafka kafkologizado.

Todo lo que se ha escrito sobre Kafka no es kafkologfa.
{C6mo definir entonces la kafkologfa? Con una wutologia:
la kafkologia es el discurso destinado a kafkologizar a Kafka:
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1) Inducida por Brod, ka kafkologia examina los libros de
Kafika no en ¢l gran contexto de la historia literaria (de la
historia de la novela europea), sino casi exclusivamente en
el méicrocontexto biogrifico. En su monografia, Boisdeffre
y Albérés apelan a Proust para rechazar la explicacidn bio-
grifica del ante, pero sélo para afirmar que Kafka exige una
excepcion a la regla, pues sus libros no son “'scparabies de
su persona. Lidmese Joseph K., Rohan, Samsa, ¢l Agrimen-
sor, Dendemann, Joséphine ka Cantante, €l Ayunador o el Tra-
pecista, ¢l protagonista de sus libros no ¢s otro que el propio
Kafka". La biografia es la clave principal para la comprension
del sentido de la obra. Pero ocurre algo peor todavia: el dni-
©0 sentido de la obra es ¢l de ser una clave para la compren-
sidn de la biografia.

2) Inducida por Brod, en la piuma de los kafkdlogos 1a bio-
grafia de Kafka se convierte en hagiografia; el inolvidable
¢énfasis con el que Roman Karst termind su discurso en la con-
ferencia de Liblice, el afio 1963: “'jFranz Kafka vivi6 y sufrié
por nosotros!”. Distintas clases de hagiografias: religiosas, lai-
cas (Kafka, mdnir de su soledad), pero también izquierdistas
(Wagenbach): Kafka asistiendo 2 las reuniones de los anarquis-
tas, “'muy atento 2 la revolucion del 17" (ni lo uno ni lo otro
ha podido probarse nunca). A cada Iglesia sus apocrifos: Con-
versaciones de Gustav Janouch. A cada santo un gesto miste-
rioso que s¢ sacraliza: la voluntad de Kafka de hacer que
destruyeran su obra (se silencia de buena gana el hecho de
que en vida publicd seis libros y que, en su lecho de muerte,
corregia ain las prucbas del séptimo).

3) Inducida por Brod, la kafkologfa desplaza sistemdtica-
mente 2 Kafka del terreno de la estética: o bien como “pen-
sador religioso™, 0 bien, a la izquierda, como un cuestionador
del arte cuya “"biblioteca ideal sélo contara con libros de in-
genieros o maquinistas, y de juristas enunciadores” (Deleu-
ze y Guattari). Examina incansablemente sus relaciones con
Kierkegaard, con Nietzsche, con los tedlogos, y mucho me-
nos con los novelistas y poctas. Incluso Camus, en su ensa-
yo, no habla de Kafka como de un novelista, sino como de
un filésofo. Se trata del mismo modo sus escritos privados
y sus novelas pero dando claramente preferencia a los pri-
meros: tomo al azar ¢l ensayo sobre Kafka de Garaudy, en-
tonces todavia marxista: cita 54 veces las cartas de Kafka, 45
veces ¢l diario de Kafka, 3 veces las Comversaciones de Ja-
nouch, 20 veces los cuentos, $ veces El proceso, 4 veces El
castitlo ¥y ni una sola vez América.

4) Inducida por Brod, la kafkologia ignora la existencia del
arte moderno; como si Kafka no perteneciera a la generacién
de los grandes fundadores, Stravinski, Webern, Bartok, Apo-
llinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, nacidos todos como
€l entre 1880 y 1883. Cuando, mbodblw,uhﬂmnhah
idea de su parentesco con Beckett, Brod protest6 :
.nnGmmhmqmmcmmhnudmdutﬁ'

5) La kafkologia no e$ una critica literaria (no se interesa
por ¢l valor de la obra: por los aspectos hasta entonces des-
conocidos de la existencia desvelados por la obra, por las
innovaciones estéticas mediante las cuales ha marcado ka evo-
lucién del ante, etc.); b kafkologia es una exdgesis. Como tal,
no ve en las novelas de Kafka sino alegorias. Son religiosas
(Brod: castillo = la gracia de Dios; el agrimensor = ¢l nuevo
Parsifal en busca de lo divino; etc., eic.), son ateas, psicoana-
liticas, existencializantes, marxistas (el agrimensor = simbolo
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de la revolucion, porque inicia una nueva distribucién de
la tierra), son sociologicas, politicas (E/ proceso de Orson
Welles); en kas novelas de Kafka no se busca el mundo real
transformado por una inmensa imaginacién; se descifran men-
sajes religiosos, se desentierran tesis filosGficas y morales.
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“Garta era un santo de nuestro tiempo, un verdadero santo.”
Pero jpuede un santo frecuentar los burdeles? Brod elimind
del diario no stlo las alusiones a ks putas sino todo Jo refe-
rente 2 b sexualidad. La kafkologia ha formulado siempre
dudas acerca de la virilidad de su autor y se complace discu-
rriendo sobre la tortura de su impotencia. Asi, desde hace mu-
cho tiempo, Kafka se ha convertido en ¢l santo patrono de
los neurdticos, los deprimidos, los anoréxicos, los enclenques
{aunque ¢l propio Brod, deseando 2 un Garta antidecadente,
jhaya alabado sus proezas deportivas!), se ha convertido en
¢l santo patrono de los retorcidos, de las preciosas ridiculas
y de los histéricos (en Orson Welles, K. aulla histéricamente,
cuando las novelas de Kafka son las menos histéricas de toda
Ia historia de la literatura).

Los bidgrafos no conocen la intima vida sexual de sus pro-
pias esposas, pero creen conocer la de Stendhal o la de Faulk-
ner. Sobre la de Kafka s6lo me atrevo a decir lo siguiente:
la vida erdtica (no demasiado comoda) de su época se pare-
cia poco a a nuestra: las muchachas de entonces no hacian
¢l amor antes del matrimonio; 2 un soltero sélo le quedaban
dos posibilidades: las mujeres casadas de buena familia o las
mujeres ficiles de las clases inferiores: vendedoras, criadas
y naturaimente, prostitutas.

La imaginacion de kas novelas de Brod se nutria de a pri-
mera fuente; de ahi su eratismo exaltado, romdntico (dram4-
ticas cornamentas, suicidios, celos patoldgicos) y asexual: “Las
mujeres se engafian al creer que un hombre de coraztn sélo
concede importancia a la posesion fisica. No es mds que un
simbolo y estd muy lejos de igualar en importancia al sent-
miento que La transfigura. Todo el amor del hombre tiende 2
ganarse [a benevolencia (en ¢l auténtico sentido de la palabra)
y la bondad de k2 mujer”’ — (El reino encantado del amor),

La imaginacién erdtica de las novelas de Kafia, por ¢l con-
trario, nace casi exclusivamente de otra fuente: “'Pasé ante
un burdel como ante la casa de la amada™ (diario, 1910, frase
censurada por Brod).

Las novelas del siglo Xix, aun sabiendo analizar magistral-
mente todas ks estrategias amorosas, ocultaban 1 sexualidad
¢ incluso ¢l acto sexual mismo, En los primeros decenios de
nuestro siglo la sexualidad sale de las brumas de la pasion
romdntica. Kafka fue uno de los primeros (con Joyce, por
supuesto) en descubrirla en sus novelas. No descubre la se-
xualidad como terreno de juego destinado al pequefio circu-
lo de los libertinos (2 Ia manera del siglo xvin), sino como
reatidad 2 k2 vez trivial ¥ fundamental de ka vida de cada cual.
Kafka desvel$ los aspectos existenciales de la sexualidad: la
sexualidad oponiéndose al amor; ka extrafieza como exigen-
cia de la sexualidad; la sexualidad en su ambigiledad: con sus
facetas excitantes y repugnantes: con su terrible insignificancia
¥y su aterrador poder, etc.

Brod era un romdntico. Por ¢l contrario, en ¢l origen de
las novelas de Kafka creo distinguir un profundo antirroman-
tcismo; s¢ manifiesta por todas partes: en el modo en que

Kafka ve la sociedad, al igual que en su modo de construir
una frase; pero, tal vez, su origen se halle en fa vision que
Kafka tuvo de la sexualidad.
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El joven Karl Rossman (protagonista de América) es expulsado
del hogar paterno y enviado a América 2 causa de un desgra-
ciado accidente sexual con una criada que “le habfa hecho
padre”. Los momentos antes del coito: *'jKarl, oh Karl mio!”,
gritaba la criada, “'...mientras €, cegado por un monton de
mantas, se asfixiaba bajo los edredones, las almohadas y los
lechos de plumas..."”. Luego, “ella lo habia trastocado escu-
chando los latidos de su corazén, y ofreciéndole a su vez el
pecho para una auscultacion del mismo tipo, pero a la que
empezado 2 buscar entre sus picrnas de un modo tan desa-
gradable que €] habia sacudido la cabeza y ¢ cuello fuera de
Ia almohada...". Por fin, “ella se habfa convertido en algo asi
como parte de si mismo y, tal vez por esta razin, se sintié
presa de una gran angustia”’.

Esta modesta cOpula ¢ la causa de todo 1o que sucederd
2 continuacién en ka novela. Tomar conciencia de que nues-
tro destino se debe 2 2igo absolutamente insignificante s de-
primente. Pero cualquier revelacidn de una incsperada

.insignificancia es al mismo tiempo fuente de comicidad. Post

coitum omne animal triste. Kafka fue ¢l primero en descri-
brir la comicidad de esta tristeza.

Lo c6mico de la sexualidad: idea inaceptable tanto para los
puritanos como para los neo - libertins. (Pienso en DH. Law-
rence, en ese chantre comprometido con Eros, en ese grave
Cholokov del coito que en Ef amante de Lady Chatterly in-
tenta rehabilitar b sexualidad haciéndola lirica y romdntica.
Pero la sexualidad lrica es todavia mucho mds risible que la
sentimentalidad lirica del siglo pasado.)

La joya erética de América es Brunclda. Fascind a Federico
Fellini. Desde hace mucho tiempo, suefta con hacer de Amé-
rica una pelicula y, en Intervisia, nos hace asistir 2 la escena
del casting para esa pelicula softada; se presentan varias can-
didatas increibles para el papel de Brunelda, elegidas por Fe-
llini con el exuberante placer que le conocemos. (Pero, insisto:
este exuberante placer era ambién el de Kafka, jPues Kafka
no sufrié por nosotros! Se divirtié por nosotros!)

cantante, la “muy delicada”™ que tiene “gota en las piernas”.
Brunelda que, debido 2 su enorme cuerpo, “no conseguia in-
clinarse —con gran acompafiamiento de misculos, suspiros
y exclamaciones— sino lo justo como para coger el borde
de las medias y bajdrselas un poco™. Brunelda que se arre-
manga ¢l vestido y, con ¢l dobladillo, seca los 0jos de Robin-
son que llora. Brunelda, incapaz de subir dos o tres peldafios
¥ que debe ser lievada en andas —escena que impresiona tanko
2 Robinson que durante toda 1a vida suspirard: *“;Ah qué her-
mosa era aquella mujer, ah dioses, qué guapa eral™. Brunel-
da, tras una cortina, de pie en ka bafiera, desnuda, lavada por
Delamarche, quejdndose sin parar y aullando Grdenes. Bru-
nelda desnuda, tendida en la misma bafiera y que, furiosa,
golpea el agua con ¢l pufio. Bruneida, a quien dos hombres
tardarfan dos horas en bajar por la escalera para

en una silla de ruedas que Karl empujard por la ciudad hacia
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un lugar misterioso, probablemente un burdel: —un chal la
cubre por completo, de tal manera que un poli toma ¢ con-
tenido del vehiculo por diez sacos de patatas.

Lo nuevo en ese dibujo de a gorda fealdad es que es atrac-
tiva; mdrbidamente atractiva, ridiculamente atractiva, pero
atractiva al fin; Brunelda ¢s un monstruo de sexualidad en
Ia frontera entre 1o repugnante y lo excitante, y Jos gritos de
admiracién de los hombres no son sblo cémicos (som cOmi-
cos, claro, jla sexualidad es comical), sino que son al mismo
tiempo absolutamente reales. Naturalmente, Brod, romdnti-
<o adorador de las mujeres, para quien ¢l coito no ¢s en rea-
lidad sino “simbolo del sentimiento™, no podia ver en
Bruncida nada verdadero, ni la sombra de una experiencia
real, 5ino sOlo la descripcion de los “horribles castigos desti-
rados 2 quienes no siguen ¢l buen camino™.

9
La mds hermosa escena erdtica que Kafka haya escrito se en-
cuentra en ¢l tercer capitulo de El castilio: ¢l acwo de amor
entre K. y Frieda. Apenas una hora después de haber visto
por primera vex a esa “‘rubita insignificante™, la abraza de-
trés del mostrador “'entre los charcos de cerveza y demds por-
querias que cubrfan el suelo”. La porqueria: inseparable de
la sexualidad, de su esencia.

Pero, inmediatamente después, en ¢ mismo pdrrafo, Kaf-
ka nos introduce en la poesia de la sexualidad: “Allf, pasaban
las horas, horas de alientos comunes, de comunes latidos del
corazbn, horas durante las cuales K. no dejd de tener 1a sen-
sacibn de extraviarse 0 de adentrarse en un mundo extrafio
mids de ko que lo habia hecho antes cuziquict otro, en un mun-
do extrafio donde ¢ zire mismo no tenia elemento alguno
del aire natal, en ¢l que uno debia asfixiarse de extrafieza y
en ¢l que, entre insensatas seducciones, no se podia hacer
Otra cosa que seguir extravidndose”. La del coito
s¢ transforma en metdfora de una marcha bajo ¢l ciclo de la
extrafieza. Y sin embargo esta marcha no es fealdad; por ¢l
contrario, nos atrae, nos invita 2 ir més lejos todavia, nos em-
briaga: ¢s belleza.

Y un poco mids adelante: *'...cra demasiado feliz de tener
2 Frieda en sus manos, demasiado ansiosamente feliz también
pues le parecia que si Frieda le abandonaba, con ella le aban-
donara todo cuanto posefa...”. Asf pues, pese a todo, jamar?
No, no ¢l amor; para quien estd proscrito y desposeido de
1odo, una mujercitz apenas conocida, abrazada entre charcos
de cerveza, se convierte en un universo —sin intervencién
alguna del amor.

8
André Breton se muestra severo en su Manifiesto del surrea-
lismo con el arte de la novela. Le reprocha estar incurable-
mente lleno de mediocridad, de trivialidad, de todo cuanto
es contrario a la poesia. Se burla de sus descripciones y de
su aburrida psicologia. El elogio de los suefios sigue inme-
diatamente 2 la critica de la novela. Luego, resume: “Creo en
Ia futura resolucion de esos dos estados, en apariencia tan con-
tradictorios, que son ¢l suefio y la realidad, en una especie
de realidad absoluta, de suprarrealidad, por asi decirlo™.
Una paradoja mds: esta “resolucion del suefio y la reali-
dad” que los surrcalistas prociamaron sin saber realizaria
+ realmente en una gran obra literaria, se habia producido ya
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¥y precisamente en el género que clios condenaban: en las
novelas de Kafka escritas en la década anterior.

Es muy dificil describir, definir, denominar esa especie de
imaginacién con la que Kafia nos hechiza. Pusion del suefio
y de la realidad, esta férmula que Kafka, por supuesto, no
conocia, me parece ilustradora. Al igual que otra frase cara
a los surrealistas, la de Lautréamont sobre ka belleza del en-
cuentro fortuito de un paraguas y una mdquing de coser: cuan-
10 mds ajenas una a otra son las cosas, mds mdgica s la luz
que brota de su contacto. Me gustarfa hablar de una poética
de la sorpresa; o de ka belleza como asombro. O
utilizar, como criterio de valor, la nocidn de densidad: den-
sidad de k2 imaginacién, densidad de los encuentros inespe-
rados. La escena, ya citada, del coito de K. y Frieda es un
ejemplo de esta vertiginosa densidad: el corto pasaje, apenas
una pdgina, abarca tres descubrimientos existenciales, todos
distintos (el tridngulo existencial de la sexualidad) que nos
asombran en su inmediata sucesion: ka porqueria; ka embria-
gadora belleza negra de la extrafieza; y la conmovedora y an-
siosa

Todo ¢l tercer capitulo es un torbellino de lo incsperado:
en un espacio relativamente apretado se suceden: ¢l primer
encuentro de K. y de Frieda en ¢l albergue; ¢l diflogo extraor-
dinariamente realista de la seduccidn que se disimula debido
2 la presencia de una tercera persona; e tema del agujero en
la puerta (tema trivial pero que surge de la verosimilitud em-
pirica) por ¢l que K. ve a Klamm durmiendo tras la mesa del
despacho; la multitud de criados que bailan con Olga; la sor-
prendente crucldad de Frieda que, con un Etigo, les expul-
53, y o sorprendente miedo con el que obedecen; ¢l posadero
que llega mientras K. s¢ oculta endiéndose bajo ¢l mostra-
dor; la llegada de Frieda que descubre 2 K. en ¢l suelo y nie-
ga su presencia al posadero (micntras con su pie oca
amorosamenie ¢l pecho de K.); el acto de amor interrumpi-
do por ka liegada de Klamm que ha despertado detrds de la
puerta; ¢l gesto sorprendentemente valeroso de Frieda gri-
tando 2 Klamm: “jestoy con ¢l agrimensor!”; y, por fin, ¢
colmo (donde se abandona por completo a verosimilirud em-
pirica) por encima de ellos, encima del mostrador, los dos
asistentes estdn sentados; les han estado observando duran-
te wodo ¢l tiempo.

9

Los dos asistentes de El castilio son probablemente el mayor
haltazgo poético de Kafka, la maravilla de su fantasia; no s6-
1o su existencia s infinitamente asombrosa, sino que estd ade-
mds llena de significados: son unos pobres chantajistas, unos
pajoleros; pero representan también toda la amenazadora
“modernidad” del mundo del castillo: son polis, reporteros,
fotbgrafos: agentes de la destruccidn total de la vida privada;
son los payasos inocentes que cruzan la escena del drama;
pero son también libricos mirones cuya presencia insufla a
toda la novela ¢l perfume sexual de una promiscuidad sucia
y kafkisticamente cOmica.

Pero sobre todo: la invencién de esos dos asistentes ¢s co-
mo una palanca que alza la historia al terreno en ¢l que todo
¢s 2 la vex extraflamente real ¢ irreal, posible ¢ imposible.
Capitulo doce: K., Frieda y sus dos asistentes acampan ¢n un
aula de escuela primaria que han transformado en alcoba. La
maestra y los alumnos entran cuando ¢l increfble ménage 8



LA SOMBRA CASTRADORA DE SAN GARTA

quatre empicza su aseo matinal; vuelven a vestirse detrds de
las mantas colgadas de las barras paralelas mientras los nifios,
divertidos, intrigados, curiosos (también elios mirones) les ob-
servan. Es mds que ¢l encuentro de un paraguas y una md-
quina de coser. Es ¢l encuentro soberbiamente incongruente
de dos espacios: ¢} de una aula de la escuela primaria y el de
una sospechosa alcoba; y es todavia mds que un encuentro:
s la coexistencia simultinea de estos dos espacios.

Esta escena, de una inmensa poesia comica (que deberia
publicarse encabezando una antologia de la modernidad no-
vdm}.uknpuuahkmhépoamﬂoum Total-

. Insisto en clio para poner de relieve toda
hmehmmmam Recuerdo
mi conversacién, hace ya veinte afos, con Gabriel Garcia
Mirquez, quien me dijo: "Es Kafka el que me hizo compren-
der que puede escribirse de ofro modo”'. De otro modo, que-
ria decir: la frontera de lo verosimil. No (a
lamanera de los romdnticos) para evadirse del mundo real,

sino para mejor aprehenderio.

Pues aprehender el mundo real forma pante de la defini-
cién misma de la novela; pero ;c6mo aprehenderio y entre-
garse al mismo tiempo a un embrujador juego de fantasia?
¢COomo ser riguroso en ¢f andlisis del mundo y al mismo tiem-
po irresponsablemente libre en las ensoftaciones hidicas? ;C6-
mo unir estos dos fines incompatibles? S6lo Kafka supo
resolver ¢l enorme enigma. £l fue quien abri6 la brecha en
¢l muro de lo verosimil; una brecha por la que le siguieron,
cada uno a su modo, muchos otros: Fellini, Garcia Mdrquez,
Fuentes (de Terra Nostra), Rushdie. Y otros mds, y otros ain.

Pero todo novelista contempordneo digno de este nombre,
sca cual sea su estética personal, lo sabe: Kakfa descubri6 ias
posibilidades inéditas de la novela; y, gracias a él, la noci6n
misma de novela ya no es la de antes. jAl diablo con san Gar-
ta! Su sombra castradora ha vuelto casi invisible a uno de los
mayores poetas de la novela de todos los tiempos.

© Milan Kundera
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