SALVADOR ELIZONDO

ProyecTOs: NEOCOSMOS Y AUTOBOSWELL

AL RECUERDO DE ROGER CAILLOIS
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durante quince aftos he cultivado el género proyecto con tanta
asiduidad que se podria decir que lo he llevado 2 un grado
menos que ¢l de su perfeccion; al grado en que ¢l proyecio
ya s convierte en una forma de realizacion y grado al que
no todos los proyectos aspiran o acceden. Hay proyectos
irrealizados por unos que son superiores 2 su realizacion por
otros. Tal es ¢l caso del Diluvio: ¢l proyecto de Leonardo,
contenido en el Trattato (Ed. Richter, %96 ¢t s¢q.), €5 muy
superior a la obra realizada por Uccelo. Esto se debe a que
hay proyectos que sélo se pueden concebir como irrealiza-
dos. Los proyectos concebidos como realizables abundan por
su facilidad de ser concebidos o realizados hasta que fracasan
€N un punto anterior a su realizacion cabal. Los mds perfec-
to$ y los dnicos duraderos son los que conciben de antema-
no ¢ incluyen a priori su fracaso como parte culminante del
proyecto. Tal es ¢l caso de las pirdmides que concibieron los
antiguos cgipcios; esas pirdmides no son indestructibles pe-
ro s eternas porque su derrumbe estd previsto en el proyec-
to de su ereccidn.* Se puede pensar entonces que la mayor
perfeccion de un proyecto estd en razdn inversa a su posibi-
lidad y en razon directa de su grado de potencialidad. El pro-
yecto s la obra en potencia total, del todo desprovista de
actualidad, sin mds realidad que la de ser proyecto sin futu-
ro, sin mds futuro que ¢l de ser eternamente anterior y sin
mis pasado que ¢l de ser para siempre futuro. De hecho, no
es posible concebir el proyecto en si mds que al margen de
toda posibilidad de su realizacién. Un proyecto realizable es
un proyecto impuro, contaminado de incierta posibilidad, in-
teresado mds en su futura actualizacion que en la conserva-
cidn de su potencia que con ¢l puro pensamicnto de su
realizacién pierde esa virginidad inzurcible que es su esen-
cia: ¢l no ser.

Se supondria normalmente que todo proyecto realizable
¢s también formulable y que por lo tanto, reciprocamente,
¢l proyecto irrealizable es también informulable. En la pric-
tica literaria esta idea es viciosa y falsa ya que justamente 2
titulo de su imposibilidad ¢l proyecto es formulabie. Tomo
de las Histoires brisés de Valéry una sola palabra con la que
su autor nombra algo asi como un pintura —supongo que de
grandes proporciones— que se exhibe en Xiphos: NeoCos-
mos. Una palabra en la que se cifra un proyecto ciertamente
grandioso, pero esa palabra ¢s solamente la cifra, la clave, ¢l

*Debo esta observacion a la perspicacia de Roger Caillois que me
la comunict hace quince afos.

c6digo que daria lugar 2 la descripcion de algo que no puede
existir mds que como enunciacion de un proyecto ya realiza-
do, y esa ejecucion o prictica literaria no se resucive en nin-
guna experiencia, en ninguna sensacién posible, asimilable
0 que 3¢ lugar 2 un desarrollo ulterior; es una mera ilusidn
verbal o ¢l fantasma de un proyecto puro ¥ por o mismo im-
posible. No podemos precisar ¢l cardcter de una novedad obs-
mica de esa magnitud. Es un proyecto abieno y, sin embargo,
preciso. Es un proyecto llusorio, es decir que concibe la ilu-
sién de su realizacion como la de algo que no es
sujeto del pensamiento ni objeto de la fantasia o ded deseo.
El deseo estd en ¢l origen de todo proyecto, pero no el de-
s¢0 de realizar un proyecto sino ¢l deseo simplemente de es-
tablecer un proyecto sin destino, que se satisface en s{ mismo
COmo proyecto sin realizacion. Esta idea, con la enorme car-
A obsesiva que comporta, no ¢s 2jena a la experiencia y, de
hecho, a la prictica literaria ya que la historia de la literatura
nos da 2 entender que muchas obras realizadas nacieron de
Ia contemplacién de esa posibilidad aunque nunca hayan lle-
gado a consumarse de acuerdo al proyecto. La posibilidad de
acercarse 1anto 2 un hombre, por cjemplo, sin que desapa-
rezca ¢l mundo en ¢l que estd contenido...

Asi discurria yo a propdsito de mi vida mental de los tres
dltimos lustros o mds cuando me di cuenta de que esa pala-
bra, con su tipografia intelecrual tan inesperada, tan imposi-
ble, no tardarifa en llegar por la via del discurso, por qué no
decirlo, moral en ¢l que me ocupaba haciendo ¢l recuento,
es decir viéndolos a distancia en ¢l tiempo, de cada uno de
mis proyectos, calculando minuciosamente el balance de los
proyectos realizados y los proyectos puros. Es fascinante ¢l
dnguio con que ¢l ficl de la balanza se inclina por los proyec-
tos irrealizables, los proyectos formidables. En el platillo in-
grivido las pobres y tristes realizaciones. Hay, sin embargo,
Proyectos que por su semejanza inferior parecen recurren-
tes. Recuerdo vagamente que hace quince aios (o mds) que
me obsesiona y que tiene que ver de alguna manera con la
nocion de Disedo; de disefio de algo, tal vez un libro: Neo-
Cosmos. La novela, construida segin ¢l esquema de las sen-
saciones de la “estatua de Condillac” y en la que entre los
cinco personajes principales se intercambian los sentidos, los
ganan o los pierden; todos carecen de uno diferente. Hay un
meneur secreto. Hombres y mujeres en una isha; leprosario
de lujo en los mares del Sur. El P. Damian es ¢! meneur. Por
las noches hace de croupier en el Casino donde se juegan los
sentidos y las sensaciones. Un dia liegan los japoneses... Es-
tatuas en la isla desierta se hubiera llamado... Después la
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naturaleza de los proyectos se fue concentrando. Habia que
poner mucha atencién en un proyecto realizado por otro. Du-
rante 1985 me dediqué por entero a hacer una muy concien-
zuda relectura de Finnegans Wake en otro ejemplar de la
misma edicién de la en que habia hecho la primera lectura
treinta afios antes para al terminar cotejar los subrayados, lo
que siempre hago. Me asombrd su disparidad. Liegué a la con-
clusién terminal de que en el orden de la literatura ninglin
proyecto es concebible ya, de que en ¢l orden de la lengua
literaria de Occidente, en el orden de un lenguaje suscepti-
bie de estilo, de riqueza, de armonia, de manipulacion técni-
ca, empleo expresivo, de universalidad en fin, todo €s a estas
alturas inviable, y ante mi desencanto de ver mis posibilida-
des cegadas radicalmente, mi proyecto maestro anulado, no
me quedaba mds que optar por un escepticismo Critico o un
proyecto realizable. Me decidi 2 escribir un libro que tratara de
Yo. Moi par lui - méme. Yo en un momento dado de su vida.
Algo obtuve: [a perspectiva en la que puedo verme en la Ter-
cera Persona. Es fascinante; idéntico al NeoCosmos, pero al
revés, es decir totalmente particular, un mundo literal sin ge-
neralidades. Imposible, y ademds, en cierto modo seria como
un diccionario sin definiciones o un léxico sin equivalentes.

Entonces cayé en mis manos un libro que tal vez por su
enorme fama estadistica desde que era yo muy joven hasta
ahora que ya sé por qué muchos lo consideran la obra maes-
tra de su género, no me habia decidido a leer: Life of Jobn-
son. Yo creo que el elogio, 1a admiracién y la fama son bien
merecidos, pero mds por el prodigioso oficio de escritor de
Boswell que por la inteligencia vociferante de Johnson. Bos-
well, el discreto, sabe exactamente donde situarse, 2 qué dis-
tancia ponerse del otro, no para verlo mids, sino para verlo
bien. Tratdndose de un sujeto tan inteligente, tan expresivo
y tan corpulento como ¢l Doctor Johnson, su mundo exte-
rior, sus rasgos visibles estdn alli; su conversacion, su elocuen-
cia y su verbosidad naturales iluminan su mundo interior en la

medida en que en ellas se expresan sus aspiraciones espiritua-
fes mds intimas y todos sus defectos y todas sus virtudes se
distinguen claramente unos de otras. Boswell estd situado a
la distancia perfecta, en foco de la mayor discrecion con su
maodelo. Encuentro que en los sistemas actuales de escritura
literaria la discrecion ya no existe, pasé de moda con Gracidn
dicen, y con razon. Cervantes inventd el género “novela mo-
derna” porque fue el primer “indiscreto™; Joyce el dltimo
posible. Boswell estd a la media distancia discreta entre los
dos. Total que el nuevo proyecto vendria a quedar estableci-
do en los términos en los que no se admitiera ya ninguna
escision del Yo para que la distincién entre tema y desarro-
Hlo se anulara, para que el personaje y su descripcion en fin,
fueran la misma cosa: ¢l hombre - libro, proyecio de novela...

El proyecto seria realizable si se admitiera que lo que mds
impediria su realizacion seria la abundancia de palabras in-
necesarias y deleznables que obstaculizan el libre curso del
pensamiento y disminuyen la vertiginosa velocidad con fa que
funciona en libertad y que de por si hacen su transcripcion
imposible. Hay que esquematizar estadisticamente un tramo
tipico del discurso mental formado con lo que queda del pen-
samiento de muchos dias o afos durante los que hubiera pri-
vado la circunstancia inica que los caracteriza y que genera
0 CONVOCA €505 pensamientos y les da cohesion asociativa y
afinidad electiva entre ellos, pero no esa incierta congruencia
(literaria por lo demds) que los hace parecer artificiales y cir-
cunspectos; como adiestrados a una gramdtica elemental. Ha-
bria que emplear ¢l sistema de la escritura china, con sus
montajes y sus compuestos inmediatos y simultdneos, evitar
el sonido y la musica e ignorar los significados convenciona-
les. Utilizar un periddico como referencia de la circunstancia
mds general y las anotaciones de los cuadernos para 1o mds
particular. Siempre pasan las cosas en los mismos dias y to-
dos los dias hacemos lo mismo 2 las mismas horas. Un simu-
lacro de proyecto, 0 un proyecto de simulacro realizable. .
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