ADOLFO CASTANON

DE LA EUROPA PORTATIL A LA AMERICA ELECTIVA

Estamos abocados 2 una catdstrofe moral de proporciones
gigantescas, of ka cual s6lo quedan en pic las virmudes cinicas.
Antonio Machado, fuan de Mairena

EL EJE DEL LIBRO QUE EL LECTOR TIENE ENTRE LAS MANOS ES
Europa - América, reunidn de ensayos que publicd Mariano
Picon - Salas con Cuadernos Americanos en México, en 1947,
La obra lleva como subtitulo Pregunias a la Esfinge de la
Cultura. Se trata de un conjunto de “meditaciones”, como
€l las llama, que evocan y recapitulan algunos de los espec-
tros nacionales que configuran la cultura europea. Alemania,
Francia, Italia, Espafia, Austria, Checoslovaquia son las nacio-
nes convocadas en torno a esta tabla de elementos occiden-
tales. Los ausentes notables son Inglaterra, Portugal, los paises
eslavos y los ndrdicos. Mariano Picon - Salas eleva su “Alega-
to de Europa” y por Europa en ¢l momento en que muchos
escritores hispanoamericanos y curopeos daban k2 espalda 2
Europa y sus ideas y se entregaban al espiritu de secta en busca
de una comunion con la fuerza. Por ello tuvieron no poco de
intempestivo en ¢l momento de ser publicados, y tienen hoy
—<omo quiere la ironi histdrica— un aire de sentido comiin,
sensato y razonable: “Cuando pase 12 transitoria elocuencia
de los uniformes pardos, de las ideas y de los mitos simplifi-
cados que mueven a los hombres como marionetas mecdni-
cas, se volverin a2 buscar en los pensadores del siglo xvin
fomadcorpmmbnqxhabdndcpuccmmxkrm
simas”.' Una afirmacion que, curiosamente, recuerda aquella
wawmammthmmmm
siglo XX consistia en despertar de los suefios del xix.
“Preguntas a la esfinge de la cultura’, los ensayos enca-
ran ka fragmentacitn enigmdtica del mundo civilizado, su ines-
table heterogencidad Desde luego, la crisis espiritual de
Occidente €5 uno de los temas centrales de este 1omo y uno
de los motivos recurrentes del pensamiento europeo de fi-
nales del xix y de todo ¢l Xx. La agonia de Europa, segin Iz
expresion de Maria Zambrano,? era un secreto a voces, uno
de los temas subyacentes en ¢ proceso de la industrializacion
al servicio de la guerra politica 0 econdmica. A los 0jos de
muchos, esa agonia era la consecuencia inmediata de un sui-
cidio. Europa zo20braba porque habia renunciado a s{ misma,
su razdn y mesura se eclipsaban ante las fuerzas titinicas que

* Prodoge al wmo v ode 3 Bibboteca Marano Prodn - Salas, que
publicard ka editorial Monte Avila Latinoamericana en Caracas.
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tanto en lo material como en lo filosdfico v espiritual habfan
despertado y desencadenado ¢l pensamiento v la técnica. La
agonfa también podia concebirse como una consecuencia de
El rapto de Europa —para evocar ¢l luminoso v definitivo
libro de Luis Diez del Corral'—: la cultura occidental habia
sido raptada, expropiada en el curso de su expansion y en
su fuero interno habia perdido el sentido, caia, en su rapto,
presa de las fuerzas irracionales. Era doble ¢l rapto de Euro-
pa: adentro ¢l fascismo vy ¢l wotalitarismo daban una ilustra-
cidn espectacular del proceso de “suramericanizacion’ de
Europa; afuera: la técnica v el imperio mercantil habian lie-
vado ¢l movimiento de expansion europea hasta sus limites
fundando filiales, sucursales, factorias, réplicas y repiblicas
siempre modeladas 2 imagen bastarda y semejanza incipien-
te de las metrGpaiis, 2 veces fundadas en la idea utdpica de
depurar y renovar sus modelos. Salvar a los europeos de Euro-
pa era lo que hacian las capitales americanas que abridn sus
puertas 2 los refugiados del Occidente peregrino. Salvar a2
Europa de los europeos en guerra parecia la inquietud cen-
tral de la inteligencia americana que no habia renunciado a
la inteligencia en aquel final de medio siglo. Los bombres en
tiempos ascuros se adentraban por Una Nuera Edad Media
—para hacer eco sucesivo a los titulos que dieron Hanna
Arendt y Nicolds Berdiaev a sus reflexiones y testimonios so-
bre Europa*— que venia anuncidndose en ¢l debilitamiento
de la tolerancia religiosa v del derecho de genites, en la rup-
tura de esa urbanidad v de esa contesia entre las naciones que
habria representado en cierto modo el derecho internacio-
nal, en la quicbra de los valores humanistas y en la decaden-
cia de aquella cultura democrdtica que en América habia
renacido en un pufiado de focos ilustrados todavia obedien-
tes a la antigua sensibilidad ética v estética.® El dltimo Faus-
to, ¢l Fausto europeo habia caido presa de la ceguera. Los
americanos habiamos legado tarde al banquete de la civili-
zacidn, pero tal vez por ello mismo podiamos encarnar [a voz
sensata v prudente de! pendltimo Fausto que todavia no se
vuelve ciego y tiene un momento de duda y de reticencia ante
los engendros de 1a razén

St pudicra apartar la magia de mi camino,

y olvidar por compicto conjuros v sortilegios,

si estuviera ante ti, oh naturaleza como sencilla criatura humana,
entonces valdria ka pena ser hombre ©

Peniiltimo Fausto, ¢l americano s consciente, al decir de
Francisco de Bilbao, de que “'vive en nuestras regiones algo
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de esa antigua humanidad y hospitalidad divinas (...) No ve-
mos en la tierra ni en los goces de la tierra ¢l fin definitivo
del hombre; y el negro, el indio, ¢l desheredado, ¢l infeliz,
el débil, encuentra en nosotros ¢l respeto que se debe al titu-
lo y dignidad del ser humano™.”

Eurapa - América. Pregunias a la Esfinge de la Cultura
recoge las reflexiones, paseos y ensayos escritos por Mariano
Picon - Salas en 1937 en ol curso de su fugaz estancia como
miembro del servicio diplomitico venezolino en Checoslova-
quia. En la biografia de PicOn - Salas ese viaje va asociado am-
bién 2 ka muerte de su entraflable amigo, ¢l economista Alberto
Adriani, quien le transmitid una intuicitn: la de la necesidad
de “un pensamiento que fuera como otra forma de accidn™ *

Muchas de estas pdginas surgen, al parecer, del diario de
viaje de un pensador, saltan de la cronica a la evocacion; el
bomo vigtor transita en ellas del paseo al ensayo con aquella
gracia y naturalidad que hacfan de Picdn - Salas un maestro
de la conversacion, esa variedad de la improvisacion educada
que tan bien supo apreciar ka Europa clisica. Desde ¢l punto
de vista del género, Europa - América se ubica, por un lado,
entre Jos retratos del cardcter nacional al estilo de la Europa
del Conde de Keyserling® —por cierto, uno de los autores
que menciona Picon— y, por el otro, entre los paseos escri-
108 por los viajeros ilustrados —por ejempio hispanocameri-
cano de ha época recordemos el libro de viajes de Manuoel
Mdjica Lainez. Esos géneros se conjugan, desde dngulos ame-
ricanos, con ¢l ya mencionado discurso sobre la cafda de
Europa. En estas pdginas de Picdn participan de la prosa del
expatriado que vuelve después de mucho al solar de su rai-
gambre originaria: las Crdnicas de viaje se disipan en ka evo-
cacion de las diversas “almas’ culturales que le ofrecen en
especticulo his naciones, la meditacion suspende su curso
pensativo y desemboca en la contemplacion y la reminiscen-
¢ia. La poderosa carga tedrica, historica y aun arqueoligica
que presta gravedad 2 sus paseos nos hacen imaginar 2 Ma-
riano Pictn - Salas en la Europa de 1937 como 2 un Winckel-
man americano descul otra Grecia no menos distante
de la Hélade. O bien nos hacen recordar a Jacob Burckhardt,
uno de los maestros bajo cuya invocacion se formarfa, Mis
que un autor predilecto, Burckharde fue para Picon un guia,
no en balde asume su voz al hacerlo dialogar con Stendhal,
otro de sus consanguineos espirituales, en el paseo coloquial
dedicado 2 “lralia”. De las inagotables canteras del maestro
suizo de Nietzsche, extraerd PicGn - Salas su inteligencia pro-
funda de kas formas y las visiones de Leonardo —tal vez uno
de sus mds sOlidos ensayos—, recogerd ka idea del vigor crea-
dor de las ciudades y paises pequedios, tomard sobre todo su
idea y método de Iz cultura como génesis y generacion cons-
tante de forma vivas, la concepcion orginica que le permiti-
rd leer la historia y la cultura como procesos reciprocamente
abiertos. La misma disposicién que le permitia a Jacob Burc-
khardt reconocer 1a inminente decadencia de un imperio en
las variaciones emblemdticas de las monedas antiguas abrird
a Pic6n - Salas las puertas para interpretar ¢l rumbo de cier-
tos procesos soctales hispanoamericanos a partir de la evolu-
cibn de un cancionero.

“Canto casi melancdlico”’, ¢l tono de nostalgia y aun ¢le-
gia que se clerne sobre estas pdginas s clocuente del dnimo
de los escritores hispanoamericanos que asistian 2 la mencio-
nada agonia europea. Aquella crisis de Iz lustracin y de los

valores tradicionales del humanismo cristiano y secular parecia
tanto mds inquictante cuanto que América figuraba en su his-
toria el encuentro de los viejos y de los nuevos mundos y re-
sultaba dificil explicaria fuera de su Orbita. Si Europa se estaba
cansando de su cultura, Ameérica quedaba reducida 2 sus pro-
pias fuerzas, como ¢l hijo que pierde al padre y ha de inventar
por s{ mismo una vida, No extrada, por ende, que en el curso
deliberadamente inconcluyente de estos ensayos y divagacio-
nes desfilen muchas de las ideas, es decir de las formas que
configuran ka tradicidn europea vigente en Hispanoamérica.

¢Cudnto de aquello que zozobra y perdia sentido en tie-
rras curopeas perduraba en lo que América habia arrebatado
y expropiado a Europa? Si “'nosotros, en trance de formar-
nos, requerfamos consultar a cada Cultura —como Edipo a
ka Esfinge— algo del secreto de nuestro propio desting™,'®
¢c6mo no fbamos a leer desde América un presagio en la cri-
sis de Occidente?, jno se suramericanizaba Europa al caer,
clla también, en el pufio de los caudillos? La aventura de las
formas iniciada y ahora interrumpida en Europa ;no suspen-
derfa también su trayectoria en ¢l orbe americano? Escrito
por un hispanoamericano, ¢l “Alegato de Europa” sélo po-
dia ser un ensayo Pro domo sua; menos una recapitulacién
omamental que un discurso arrancado por un impulso de so-
brevivencia y trascendencia en la medida en que la indigen-
cia americana no s6lo es material sino sobre todo moral y
cultural, Asi, la bisqueda de Europa y sus valores en las ceni-
zas de su historia va asociada, por un lado, 2 la bdsqueda o
el reconocimiento de las raices americanas y por el otro a la
bisqueda de “aquellos altos caminos que se llaman e arte,
el pensamiento, la necesidad técnica de vivir con gracia™. '
De ahi que no sea inexacto sostener que Exropa - América
encierra entre sus lineas, como en una partitura, k2s notas que
ha de tocar el arte de vivir americano, Misica universal para
los instrumentos locales: "“Método europeo, contenido ame-
ricano, parece ser por ¢l momento la fdrmula de nuestro su-
pranacionalismo cultural™." Esta idea ética y estética entrafia
un saber pero también un gusto que nos permitird apreciar
y conocer mejor, dar forma 2 “los productos de nuestro cli-
ma espiritual”’. El conocimienio de Europa y ¢l conocimien-
to de América son indisociales; conocer la historia americana
equivale 2 conocer “las metamorfosis que aqui experimen-
tan las instituciones curopeas, las luchas por fundar ¢l Esta-
do ¥ la cultura moderna sobre los residuos medievales del
coloniaje™."* El incesante debate institucional que con fas ar-
mas y las letras estremece 2 América Hispana 2 lo largo del
siglo x1x y gran parte del xx es signo de su inconclusa inde-
pendencia y ha de entenderse a la luz de esas metamorfosis.
Por otra parte, el gusto de América coincide no poco con
aquella “‘gramdtica de los estilos™ que cifran en ka cultura curo-
pea “el gusto del pan y de fa vida pacifica, ¢l libro, el trato
confiado con los amigos, la tolerancia y la libertad™."* Dicha
“gramdtica” es uno de los elementos de aquella “Europa por-
tdtil” entrevista por Gracidn, centrada en la educacion y en
el trabajo de las formas de vivir y convivir. A América —re-
conozcimosio— le sobra energia y Je falta educacion. Si “los
caudillos y dictadores, fatidicamente frecuentes en nucstro
proceso politico, eran comparables 2 aquellos ‘condotieros’
de comienzos de ka Edad Moderna que tuvieron que apren-
der de los humanistas y del estilo ceremonial de las cortes
para convertirse en soberanos 0 grandes dugques”, entonces
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es preciso preguntar con Mariano Picon - Salas “'cudntos
modernos Baltasar de Castigliones nos hubieran hecho fal-
ta para ensefiar siquicra ademanes, sosicgo, buena conver-
sacién o mejor meditacién a tantas gentes que pretendian
ser dominadores en nuestro confuso mundo suramerica-
no"."* El proceso civilizatorio no esti en modo alguno di-
sociado del progreso en ¢ gobierno de si mismo por par-
tc de cada individuo, como ha expuesio en nuestros dias
Norbert Elias.

No es fortuito que los textos centrales de Europa - América
se¢ llamen “meditaciones”. El género anuncia el estilo soste-
nido en Mo a una reflexién extensa y profunda. La cadena
de asociaciones que recorre esta palabra se inicia en ¢l con-
templar, se desliza hacia el fraguar y madurar, insinda la cons-
piracion, sugiere el proyecto, preludia la conversacién con
uno mismo pero, mds alld, indica la extensién y la profundi-
dad del pensamiento y de la reflexién y apunta hacia el acto
intransitivo de detenerse. Acaso sea este alio el que 3¢ cuenta
mds oportuna de la actitud critica y de la calidad selectiva del
pensamiento ensayado por PicOn - Salas, Detenerse, volver
sobre Jos pasos andados, pasar por la tela del juicio lo propio
y natural para coronario en ka conquista de la conclencia, es al
vez la actitud central tanto en el proceso de nuestra indepen-
dencia intelectual como en ese “arreglo y aseo” de la conduc-
ta que ¢s para él —con Montaigne— una de las formas mds
claras de la civilizacidn. La suspension de juicios y creencias
como una forma de ka impicza, el escepticismo como ejercicio
de higiene personal y puiblica. Por ello, cuando Alfonso Reyes
pedia un “aseo de América”,'® formulaba un programa de
desbroce, orden y seleccidn necesario para dar a la historia
¥ 2 la cultura de nuestro continente dignidad intelectual y
elevar asi su conocimiento al plano inteligible de la vida civili-
zada. En medio de la hirsuta profusion de los saberes canto-
nales los ensayos de Mariano Picon - Salas resaltan por un haz
de virtudes convergentes en ¢l orden de la memoria histérica
y cultural: 1) Poder de sintesis, destilacion de la atomizada
tradicién americana ¢ hispanoamericana; 2) Transformacion
de k2 erudicidn en metodologfa comparativa y estrategia de
conocimiento contrastado que ilustra, por ejemplo, su ines-
timable intuicién de que las historias y vidas simétricas de
los procesos y hombres americanos dan cuerpo intelectual
4 la 1an pregonada unidad de nuestras repdblicas y, mds alld
de las voluntariosas hipitesis, documenta el funcionamiento
problemdtico de la realidad hispanoamericana en todos sus
Ordenes. Tales virtudes aparecen también como lineas de or-
den metodolOgico que le permiten recorrer tanto ka historia de
Ia cultura europea en Europa como la historta de 1a cultura
curopea en América —para expresarlo en la voz paralela del
simulténeo Germdn Arciniegas— con el mismo paso vivo y
clegante. PicOn - Salas se salva asi de una de las diafonias que
con mayor frecuencia imprimen su incongruencia a ka expre-
sion hispanoamericana: la que lieva 2 nuestros escritores a
usar un lenguaje para hablar de lo propio nacional y a utilizar
otro idioma para encarecer lo foréneo, ko europeo dizque uni-
versal. Contra esta duplicidad que traduce una vision no de
nacién sino de factoria responde la obra de Picon - Salas,
cuya reflexion, vertida en ensayos de literatura, arte, historia
y filosofia de la cultura no pierde nunca de vista la unidad

de los procesos profundos que producen las formas de la
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historia y de ka cultura. A i descripcion de episodios aistados,
contra la imaginacion anecddtica o anatémica, a la atomiza-
da inteligencia biogrdfica, opone Picon - Salas una inteligen-
¢ia histérica, fisiologica, una imaginacién de los procesos, una
interpretacién mévil que le impide practicar una historia po-
bremente enumerativa y ko conduce al terreno mds libre de
un ensayo donde ¢l pensamiento ennoblece y vivifica el da-
1o historico y la experiencia va prestando raiz al pensamiento.
Esta idea de la cultura como comprension de las fuerzas que
producen y modelan la vida —historica, social y cultural—
¢€s en algo tributaria de k2 historia de Burckhardt y de la so-
ciologfa de Simmel y explica la vigencia, ¢l perdurable interés
de estas cronicas y ensayos. Raices y diagndsticos, presen-
cias y perspectivas, esta cultura del movimiento obliga a
Picon - Salas a vivir y pensar en tensidn. De hecho esa ten-
sion parece ser uno de los sellos de su pensamiento. Tensién
de saberse cludadano y deudor, distinto y distante de Euro-
pa; iensidn de comprobar que ¢l atraso de América no es ilu-
sorio sino real, ¢s decir no s0lo material sino intelectual y
moral. Tension de saber que la comprension de la realidad
americana solicita una idea del pasado tanto como del futuro
y del presente y que precisa varias historias, diversos ritmos
intelectuales para cubrir Jos tiempos concéntricos que la con-
forman, exige, en fin, relojerias culturales que den la hora de
América sin perder los minutos de Europa. Gracias a ella pue-
de recrear los rios de lava implicitos en los cauces yertos de
la historia. Gracias a esa inteligencia historica sostenida por la
conciencia de la complejidad de los tiempos de la cultura su
prosa fluye dictil y cldstica entre la historia y la geografia,
entre las diversas formas de comunidn histGrica y colectiva,
Picon ~ Salas aparece como un Devorador, en el sentido en
que lo entendia W.H. Auden, un paseante de invariable ape-
tito que sc alimenta de libros, edificios, ciudades, obras de
arte y del pensamiento, historias y formas de ser. Esa con-
ciencia de los horizontes y de las circunstancias, esa inteli-
gencia de las relaciones undnimes de 12 cultura resulta de una
decision, s el fruto de una conquista imelectual. O, si se quie-
re, de un acto de fe muy semejante 3 aquel otro que, segiin
Borges, nos lieva 2 llamarnos hi . Como se3, ¢l
americanismo de Picon - Salas va mids alld de los ladinos enun-
ciados patrioteros o de los romanticismos de feria. S¢ enuncia
mds bien en el descubrimiento y la corroboracion de parale-
los y convergencias cuya trama revela el paisaje americano.
$e enuncia en la exposicién sistemdtica de las simpatias y di-
ferencias que configuran la historia americana. Se enuncia en
la certeza de que la suerte de América depende de la concor-
dia de las " Américas desavenidas™, del libre comercio de las
mercancias pero también y sobre todo de la fluidez del co-
nocimiento mutuo ¥ reciproco. Se enuncia en la conviccion
de que la instauracion de ka democracia en las repiblicas his-
pdnicas y latinas es paralela a la renovacion y limpicza de la
Carta de Philadelpbia, an oxidada por los vicios de una pric-
tica racista o imperial. S¢ enuncia, en fin, en k2 certeza de que
los grandes focos originarios de la creacion cultural civil se
concentran en los paises y ciudades pequefios —como los
hispanoamericanos y las italianas— que se ven obligados a
“cosmopolitizarse™ para sobrevivir.

Emerge, asi, de las pdginas de Pictn - Salas América como
unidad problemdtica y estructural, continente de acordes ar-
mOnicos en gesios y gastos, conductas y politicas. Vastos por
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su geografia y por la riqueza de sus culturas antiguas, débiles
por la economia y por ¢l grado de modernidad de su cultura,
unidos por la miseria y divididos por la desigualdad social,
antiguos por sus raices prehispdnicas e hispdnicas, nuevos por
¢l grado incipiente de democracia en su vida politica, por su
fe ciega en la evolucién tecnologica disociada de Ia evolucion
social y cultural, los paises de Hispanoamérica comparten una
historia, comulgan con parecidas ignorancias, cometen los
mismos desdenes ante el pasado inmediato, padecen las mis-
mas mdscaras pintorescas ante las metdlicas metrépolis. Pero,
por encima de todo, comparten el ensimismamiento de vivir,
aislados y solitarios, muy parecidos problemas y situaciones.
Al rapto, a la extroversién de Europa corresponde en Améri-
<a la introversion y el ensimismamiento. Octavio Paz hablé
luminosamente y por los mismos afnos en que se publicaba
Europa - América de esas intrahistorias solipsistas en £l la-
berinto de la soledad."” El monstruo del solipsismo y del ais-
lamiento, de la autocomplacencia en la debilidad creadora y
en la presunta barbarie era, es, el mayor peligro que acecha-
ba entonces y ahora a 12 inteligencia americana. Al exponer
los valores catdrticos del sistema comparativo de Mariano
Picon ~ Salas, Guillermo Sucre ha llamado la atencién sobre el
ejercicio creador como una via para “librarnos del ensimis-
mamiento (que no excluye el mimetismo, la dependencia,
0 nos deja con lo mds regocijadamente mezquino de nosotros)
y hacernos dueiios de nuestro destino”.'® Ejercicio abierto:
dialégico. De ahi que Pictn ~ Salas reconozca en el didlogo de
América con Europa y de América consigo misma uno de los
pocos senderos confiables para salir —ordendndola— de la
selva cultural americana. El didlogo incesante pero inconcluso
y esporddico de las Américas latina y sajona ;no tiene ciertas
afinidades con aquel otro didlogo interrumpido que no ma-
durd entre Inglaterra y Espafia —cuyas culturas populares,
por cierto, como recuerda Picon, tienen tantas semejanzas
entre si? ;No hace eco al didlogo intermitente de Europa con
ella misma 2 través de la Reforma y de la Contrarreforma?
Por esa raz6n el reconocimiento de las simetrias y de la po-
rosidad de las formas culturales —y en particular de las ame-
ricanas ¢ hispanoamericanas— nos resulta tan necesario. S6lo
asf podremos acceder al saber comiin, trascender la biografia
¢ imaginar la historia, reconocer un proceso social en la evo-
lucion de un cancionero, adentrarnos a través de un pregén
0 de un caldo en el erbos orgdnico de la cultura criolla. Esta
comunion dialégica con la historia y con la cultura represen-
ta una de las formas mds altas de la felicidad intelectual. Ma-
riano Picon - Salas la practicd y dio a ese ejercicio una forma
feliz —la de sus ensayos.

México, D.F., a 6 de octubre de 1991.
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