

EDIPO BAJO LOS PÁRPADOS

---

Recuerda  
es necesario que recuerdes  
pero ha pasado tanto tiempo  
haz memoria es preciso  
debió ser hace mucho todo pasa  
tan lentamente para pronto  
dar con el cuerpo a tierra pero vuelve  
en ti estoy tan viejo no me tengo en pie  
retrocede no sigas sigue hablando  
atrás atrás no puedo ver mira en lo oscuro  
unos cuantos vocablos una luz  
mi voz te trae a la memoria  
un estrecho pasaje una estrechura  
pegaba el sol yo caminaba y la luz era  
insoportable  
la luz sobre las piedras  
cuánto tiempo una vida  
lo viste todo  
como si hubiera sido ayer  
un parpadeo  
es inútil no puedo ser el mismo  
soy un inválido e ibas caminando  
era sólo un muchacho  
con una gran calamidad  
un día por delante  
una perfectamente cierta y vacilante  
creatura un titubeo tu cojera  
con un acento a cada paso  
igual que haber creído y no saber  
nos decimos quizá nuestro camino  
nos confirme aunque no sabemos cuál  
habremos de seguir  
andando bajo el cielo el incansable  
que no confirma nuestras vidas sólo  
nuestras inquisiciones  
qué se pierde por qué nos lamentamos  
si el silencio sahúma y canta esta bengala  
qué apagamiento  
palabra por palabra lo que dije

fue dicho de una vez  
 para la gran monotonía  
 eras sólo un muchacho soy el mismo  
 mirándome alejarme  
 tan distinto una cosa es no saber  
 otra saber que no por la pura renuncia  
 eludes el azar y te tropiezas  
 nunca entendí la libertad no tiene caso  
 carearse con lo propio  
 hacer las cuentas de un dolor  
 que todavía era pequeño  
 la raja de naranja de una herida que se lame  
 las hojas cuyo libro va pasando  
 revivirlo sería arrepentirse  
 se gana en énfasis no creas  
 hablar para seguir hablando  
 y dar forma a lo eterno el verbo  
 y dar forma a lo etéreo hablar  
 para seguir sin pronunciar palabra  
 hablando un habla que la música responde  
 nada más un oír  
 en eso persevera el pensamiento  
 hablar con el oído  
 creyendo adivinarlo todo  
 hablamos de la vida despiertos y en sueños  
 dudamos todo ha sido coincidencia  
 hablamos y la lengua hace imposible  
 hablar de otra manera  
 hablamos y el relato es otro  
 que ha sido ya contado y que está por narrar  
 la vieja historia  
 tan cierta que no sé si fue mi vida entre los hombres  
 o apenas un sentido  
 para que no ocurriera nada y fuera exacto  
 o no ocurriera todo de una vez  
 y haya universo no no es eso  
 es el temblor de lo que pudo ser  
 tan real que pierde toda realidad  
 cuando lo nombro no te creo y cierro  
 los párpados para no hacerle ningún ruido  
 su forma es sin consuelo  
 roja pero intocable  
 como un ojo vaciado  
 apegada a un rumor superior al sentido  
 es una voz sin habla  
 arde sin elocuencia  
 como la oreja  
 que no luce ni oculta  
 su forma de galaxia  
 escucha es una frase aún más larga que se corta

voces debajo de la puerta un horizonte  
 o lo que aún sin existir nos tranquiliza  
 cerrar los ojos al difunto  
 voces que han muerto innumerables veces  
 voces que han vuelto  
 leídas en los labios: violas  
 vienen a mí desde otra sangre  
 sus primeras preguntas conociendo  
 el hilo incandescente del presagio  
 la piel porosa y el aceite impenetrable  
 las columnas lo último que muere