Entre la piedra y la plegaria
Marco Antonio Montes de Oca

Para Claire Paillar

No s6lo con palabras, con ¢l aliento rezo,

Aqui donde el coral no conserva sus hojas,

Pero jamds pierde el fruto invisible

El fruto picoteado por dedos como aves submarinas

Y por telarafias de niebla crucificada en la sombra

Junto al afio vacio en que tanto corazdén amarillo desaparece
Cuando la transparencia indiferente se lava las manos

O me abandona en esta tumba para sordos

En que nadie reza para oirse a si mismo,

Ni nadie regresa al rincén incendiado en que trinos de polvo
Se vuelven cimiento de flores, aroma firme, pared perfumada
Frente a la grieta que requicre de muros para existir

Mientras que manos precisas dan forma a mis latidos,

Color al aire, cicatrices de nube a la estatua que vuecla,
Vaivén al esqueleto sembrado entre dos mundos,

Eo la orilla donde la cal florece y posa inmévil

En Ia patria cventual, Iejos del camposanto

Donde una ligrima rota se vuelve vaso,

Lugar para hipocampos de luz y lentas florescencias

Y torvos ecos de vocal decapitada

Que penetra en ¢l drbol hueco de la garganta

Y toma su camino hacia la capital del tiempo,

Hacia el z6calo plantado entre calaveras que cantan o incandescen
En mi morada sumergida bajo cataratas de oro molido
Cuando el silencio tensa su cuerda hecha con mariposas

Y la cortina absorbe atardeceres como papel secante
Mientras borro lo que escribo sobre ¢l vaho de la vidriera

Y preparo mi vieja version corregida,

La versién aumentada por una pestafia de agua,

Cuando avanza ¢l dia con un palacio en cada mano,

Cuando ya no s€ cudl versidn comicnza y dénde termina,
Cuando ya no s€ si el pdrpado late o el latido parpadea
Mientras un brazo cae como hoja de parra sobre tu sexo,
Mientras soplo para que ¢l hueso se expanda y se convierta en escultura,
Mientras se nubla este momento con la respiracion del precipicio,
Mientras bucco y toca mi pie cidpulas de infancia,

Puntas terminadas en llama que horada lo entrevisto

Cuando mi Aura s¢ contempla a si misma

En la marguesina centelleante del insomnio,

Ahora que ondea ¢l camino como corbata de golondrinas

Y acometo la doma del insomnio encerrindome en circulos
Donde empafic con sangre las fuentes de mi alma,

Las corrientes aéreas que entre si se enlazan

Y socavan al paraiso acostumbrado y después vuelcan limparas
Que sonrien dentro del buré apenas entreabierto

Cuando rasgo la almohada y surge un surtidor de palabras,
Palabras que sc¢ hinchan con el volumen que representan,
Palabras que no caen y tiemblan en el grifo,
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Palabras como trinos o gotas, siempre en vilo,

Evapordndose a la hora en que su significado alcanza el mediodia,
Pues ya nadie dice ¢l rezo cuya saliva es fuego liquido,
Movimiento sumado al peso de la noche sobre mi jardin,

Hoy que cierta imagen se quicbra en astillas de rocio

Y deja su piel entre las ufias de un arroyo que s6lo arrastra signos
Y deshollado reza sin entender el mondlogo que se vuelve sollozo,
Brisa imperceptible, viento mds tarde, huracin que sepulta mi discurso,
Pero nunca el cabrilleo azul, ni ¢l nudo que ata mistiles con nubes;
Ni la bandada de chispas sobre ¢l timulo ya borrado,

Ni la simiente boreal por tanto ticmpo agazapada

Y que ahora levanta su polvareda cruel

En un sélo desfile que llena las botas de la catdstrofe

Mientras voy por ¢l mundo perdiendo batallas después de muerto,
Aunque desplicgue sdbanas y descifre garabatos que ¢l olvido hacina,
Aunque ¢l irbol me alcance en la frente con su cabeceo sodoliento
O sc arremangue la camisa de retama para tocar mi mano

Cuando reviso la versién que sucfio, la versién aumentada,

El capitulo primero donde llueve nicbla a toda hora,

Sombra vidente que perfora lo inmediato

Y ve que los infiernos son de yerba

De hielo sus abismos, de impreciso color

El centro fijo que me arrastra con imanes amarillos

Hacia naciones escondidas entre espejos de arena movediza,

Hasta que llego al umbral escondido entre | jucla transp

Y a cavernas que abren de par en par sus hemisferios

Mientras el rezo excava en mi con fijeza lacerante

y vuela por el largo tinel de la mirada,

Pues ha encontrado algo que la altura devora a hurtadillas:

Carne de pensamiento, cable clectrizado para que el alma camine,
Un espejo que no suclta su imagen cuando adviene la sombra,

La palabra ensartada como cuenta de colores,

La palabra impresa en ¢l hondo ciclo

Por garras de tempestad nunca prevista,

Tempestad que no amaina si ¢l rezo no lo quiere,

Alta furia aplacada en su hervor centuplicado

Donde una espesura mégica gotca sobre el vestibulo,

Y prolonga caudas sobre lentos archipi€lagos

Para que se vea mejor que veo mejor con la mirada antigua,

Pues entonces el rezo hacia huir en harapos al futuro

Mientras el pavorreal enviaba su follaje de flechas

Hacia ¢l tiempo que embiste 2l tiempo que no pasa

Y desmorona a los cuatro vientos terrones de luciérnagas

O almacena reflejos en un carcaj en que rebosa el olvido,

El olvido que sella pirpados con soldadura de relimpago

Y me conserva la vista cuando nada parece visible

Y un pie de hielo borra instantes y epitafios:

Se puede uno morir si algo amordaza al rezo que asciende,

Si un rio de lajas pule avenidas donde reina mi quimera

O si un despeguc sibito favorece a la roca obstinada,

Al mineral que arrastra en su cola raices de incendio

Cuando el alba saca punta al crizo constelado,

Cuando el 2lma mira que miro mejor con los antiguos ojos

Esta lumbre nacida en un vitral que ¢l sol ha besado,

Esa cantera que es su propio volcin

Y arroja al aire pensamientos ya esculpidos,

Polvo azul flotando al pie de la cascada,

Polvo que me transporta en andas como si los siglos no pesaran,
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Como si ¢l rezo otra vez dispersara vestigios de futuro

Pues la carne candeal s6lo se afirma en lo que no pasa,

En piegarias que navegan sobre la obscuridad acribillada,

Sobre la obscuridad que lame su herida entre nervaduras de fosforo
Mientras el espiritu sc aferra a las crines del tiempo

Y establece un comienzo que sigue a otro comienzo,

Un comienzo que sangra entre las venas abiertas del reflejo,

Un comienzo que enciende follajes y reverberaciones,

Aurora obstinada que persiste hasta después del ocaso,

Agua que deletrea al océano en gargantas de piedra

Como un himno nuevo entre blancos borhotones,

Transfiguracion invisible hasta hoy desenterrada

Y que destruye 2 una nacién de nubarrones

O se abre paso bajo catacumbas que Ia sal ahoga

Y sube después por enredaderas de pdjaros

O salta desde un vuelo a otro vuclo, establece la circulacién de los opuestos,
Escala €l aire que conduce 2 la patria emboscada

Hacia un elemento volitil que antecede a la anunciacién

Cuando entre ser y ser aparece la sonrisa imprevista

Y se rompe mi valija llena de ciudades que después se despliegan
Entre palabras que pueden cscribirse en la pigina a rayas de una mariposa,
Para que luego ¢l tiempo entre en materia como sélo €l sabe hacerlo
Y reencarne ¢n cuerpos que pesan menos que fas alas

Y se vuelve parte de mf al filtrar las yemas de mis dedos,

Mientras mi garganta sorbe luz en subsuelos de arcoiris

Cuando mi caligrafia inicia su salto mortal

O completa pardbolas entre inmediaciones de penumbra

Donde recobro ¢l conocimiento que otros han perdido

Y amanczco macerado cn llanto, desecho en 12 obscurana

Para que !a vida consolide su trono y no desfallezca

Y vea mi alma todo cuanto el rezo establece en ambas orillas,

Pucs s€ bastante sobre cavernas que habita la mente exasperada,

S¢€ c6mo sisea el tizén al contacto del agua,

C6émo se tumba en la tumba cierta obscurana radiante

Y c6mo la oracién piramida su lenta montafia,

Como apila vidrios, obleas de cristal, tazones

Llenos de fantasmas, carapachos borrados por la nieve,

Aquello que arde en la pira del olvido

Y todo cuanto ¢l espiritu también exorciza, oh plegaria clara.
Eslab6n arrastrado que duplica ¢l ruido de la sangre,

Madre amarilla que rodez al mundo vuelto espejo.

Espejo que habla y se convierte en tatuaje,

En cicatriz que para decir o cantar vuelve a ser herida:

“Ve si soy el que estd fuera o desaparece dentro,

Dividido por una puecrta de espinas, decapitado por follajes v suspiros
Ahora que escondo en mi madriguera cosechas de rubies,
Almendras como diamantes que esperaba roer en el duro invierno de la vida,
Cuando caiga ¢! rudo alfabeto leproso que rompe la pigina

Y cuando resuene la palabra que suclta pdjaros de humo,

Enormes pdjaros tatuados con signos cuneiformes

Mientras la luvia se ensafia sobre crincos de zinc

Y el suciio me cose los pirpados con hilo solar

Mientras que noche y fuego acampan en mi pecho

Ddndome vida ahora que arrecia la negrura instantinea,

Pues toda existencia es simulacro de que el cambio cambia;”"

No hay luz podrida ni edad acumulada en los cabellos del aire,
S6lo hay esta vispera hipnotizada por la nueva inminencia,

Esta espera entre ramas vencidas por el peso del leopardo,
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Una calma de viento ahogado en su cuna:

No hay nadie en mi cuarto poblado de aletazos,

Ni nada ni nadie ¢n mi cuarto frutal donde yo soy ¢l negro carozo,
Nada en mi cuarto donde reservo espacio para nueces de agua,
Para diamantes con hambre de obscuridad, para latidos como enjambres de facetas,
Para ideas que a veces planto en un jardin minucioso,

Un jardin de espectros que se¢ mecen en la hamaca del tiempo
Cuando sufro mordeduras que no tocan la ropa ni la piel

Y hago caso de la noche que ¢s 1a substancia y el precio de mi vida,
Combustible nuevo para la plegaria, vapor para flotar,

Incienso verbal que nos moja en presentimientos de ascenci6n,
Tierra para crecer en la inmovilidad despefiada

Hoy que desato en el muelle barcas de sombra,

Claridades que mi aliento vierte en moldes sibitos

Hasta que la realidad malherida incendia su propia demencia

Y la edad milagrosa cohabita con la historia,

Cara conitra cara, a semgjanza de la parcja humana,

Mientras el garabato instantinco de una grieta,

Nada dice, salvo lo que trasluce su astilla de espacio,
Relimpago fino hecho de nada, no menos inventado

Que l1a camne plural de cada espejismo

O ¢l azar que da vueltas en su sitio como tornillo de agua

Y asi ajusta capas profundas que los perpetian,

Cuando gira otro torbellino de creciente lividez sucesiva

En que nifios arcanos acercan un pocillo a 1a orilla de tus ojos
Para beber vida o reunir nuevas imigenes bajo el pirpado
Cuando el presente retumba aterido bajo los arcos de piedra

O persigue entre acantilados una ldgrima nunca interrumpida

O sepulta acrobacias que no llegan a tierra

Y son como luces de Bengala muertas a mitad del cielo,
Cuando el instante se ahoga en una constelacién secreta

Y la gota didfana encuentra montadura en un cero espejeante,
Entre mantos invisibles cuya edad no termina ni comienza

Pues estd formada por silencios que nos recorren

Con un obscuro rezo de escafandra enterrada,

Con un rezo que cambia al universo por mendrugos de otra luz,
Otra luz que no presenta mancha alguna en su piel de epifania
Aunque clla misma sea navajazo buscando zonas vivas,

Una hora emergente, alguna rotura en la garganta solar,

Cierta pausa vertiginosa en que se confunde a veces

El zig zag del cohete con el pasmo infinito de nacer

O caminar en esa mina de burbujas que ¢s la mente

Cuando accede por lianas espaciales a un bosque en vilo

Donde el lenguaje que trina mata al lenguaje que canta,

Lugar donde ¢l gallo aserra con su cresta la cdscara del dia,
Lugar que es fuente o cenotafio, pensamiento

Extendido sobre un blanco centelico legendario,

Sobre una corazonada sibita que prolonga mi destierro

Y después se pierde, crucificada por el viento

Entre 12 playa y la resaca y la verde cscalera,

Con prisa por llegar a un paraiso arrojado del paraiso

Donde el rebafio trasquilado se cubre de nubes repentinas

Y una idea abisal escala mi ser, hunde en mi mente su piolet de fuego,
Para que otra vez ¢l alma se sienta salvada por un verdor imperioso,
Por la marisma de azogue que esposa mis tobillos

Cuando cada chispa desgranada quema en el viento

La memoria donde entierro astillas de quimera,

A la memoria que recoge tiniebla liquida para mi bautizo
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Y que no conserva incisiones, ni huella alguna escrita por ¢l pasado,
Salvo esta singladura amarillenta, esta zaga erosionada,

Esta impresién de estar y no estar nunca en mi

Los dias en que mueren de sed los puntos cardinales

Y la creaci6n apenas soporta su hambre de centro

Mientras un torbellino me sepulta con su llovizna de corazones

Y un surtidor me anega con su estela que s6lo es pulsacién y lontananza,

Fuente que me corona con su penacho incesante

Cuando bandadas de espejos encallan en la playa

ahora que un astabandera arria pabellones de musgo

Bajo la estacién que ya no es nicbla ni tiniebla

Sino momento aterido en que la duda abre su abanico

O mueve a la roca embarazada de agua como un CoOCo

O surge en mi costado una cascada undnime de péjaros,

Ibis y flamencos que nunca van a perder altura,

Albatros que ondean y no avanzan en el aire,

Nubes de hojas en el estanque sélo vespertino

Junto al fénix tribal o el dguila que planea

Hipnotizada por las costumbres de la lluvia,

Atenta siempre a los aros que una pluma convoca en ¢l agua
Bajo el cielo que no siente la estocada plural de los dlamos,
Cuando la noche se pierde y retrasa un siglo su arribo,
Cuando el futuro envejecido baja la cuesta apoyado en un relimpago,
Y comienza cierto merodeo, una escaramuza o simulacro

En que la posibilidad cierra su abanico,

Pero a nada se decide, nada concede ni rechaza

Hasta que la piegaria se apaga y rueda como un fruto
Mondado por su propia velocidad turbulenta

Cuando mi sombra s¢ ccha 2 mis pics impidiéndome ¢l avance,
Pues su grito avisa que tanto verdor s6lo puede ser una emboscada
Tendida por maniquies en vitrinas lienas de maleza

Donde el instante destronado escupe neblina

Hasta que el rezo vuelve al cenit de su paribola,

Oh piedra equilibrada sobre una fuente viva,

Catedral incandescente cuya cipula es incienso,

Hoja en blanco que se junta con la hoja seca

Y en lenta colisidn convierte ¢l chogque en danza,

Mientras ¢l ascua estremecida despide granizo rojo

Y s¢ mueve como drbol que hinca raices en la ola

y deja un rastro bordeado por filos deslumbrantes:

Por ah{ camina ¢l arco de violln que toca al arcoiris,

Camina el cuerpo que funda en el vuelo solamente su punto de partida,
El viaje acicateado por un ala de centuplicado voltejeo

Que no necesita a su par pues clla sola cobija nuestra errancia
Cuya obscuridad rompe los dientes con su carozo de estrellas,
Oh bullente vacio donde el cambio es la dnica tregua,

Plenitud que parece una caja donde guardo mi plegaria

Y un mar para esconder esa caja, un planeta para cubrir ¢se mar,
Una constelacién para darle sitio a cse planeta,

Un universo donde esa constelacidn inicie su archipiélago
Mientras alguien quema distancias o forma castillos

Cambiando suefios infinitos por infinitos granos de arena.
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