Karl Popper al dia
Mario Vargas Llosa

LA VERDAD SOSPECHOSA

Pmmroppuhvadadmxducubmnhmum
es, por o anto, siempre, verdad provisional, que dura
mientras no es refutada, La verdad estd en la mente humana,
en la imaginacidn y en la racionalidad, no escondida como un
tesoro en las profundidades de la materia o ¢l abismo estelar,
aguardando al explorador zahori que la detecte y exhiba al
mundo como una diosa imperecedera. La verdad popperiana
es frigil, continuamente bajo el fuego graneado de las pruebas
¥ experimentos que la sopesan, intentan socavarla —"falsear-
13", segiin su vocabulario— v sustituirla por otra, algo que
ha ocurrido y seguird ocurriendo inevitablemente en la ma-
yoria de los casos, en ¢l curso de ese vasto peregrinar del
hombre por el tiempo que llamamaos progreso, ba civilizacion.

La verdad es, al principio, una hipétesis 0 una ieoria que
pretende resolver un problema, Salida de las retortas de un
laboratorio, de las elucubraciones de un reformador social
o de complicados cdlculos matemdticos, ella es propuesta al
mundo como conocimiento objetivo de determinada provin-
cia o funci6n de la realidad. La hipdtesis o teoria es —debe
ser— sometida a la prucba del “ensayo y el error”, a su verifi-
cacion y negacion por quiences ella s incapaz de persuadis. Es-
e €5 Un Proceso instantineo o larguisimo, en el curso del cual
aquella teoria vive —siempre en la capilla de los condenados,

tencia como un ventarrdn a un castilio de naipes. La nueva
verdad entra entonces al campo de bawlla, a lidiar contra las
prucbas y desafios 2 que la mente y la ciencia quieran some-
teela, es decir 2 vivir esa agitada, peligrosa existencia que tie-
nen la verdad, el conocimiento, en la filosofia popperiana.

Cierto, nadie ha refutado rodavia con éxito que la tierra
sea redonda. Pero Popper nos aconseia que, contra todas las
evidencias, nos acostumbremos a pensar que b tierra, en ver-
dad, 610 estd redonda, porque de algun modo, alguna vez,
¢l avance de la racionalidad y de la ciencia podria también
desplomar ésta, como lo ha hecho ya con tantas verdades que
parecian inconmovibles.

Sin embargo, ¢l pensamiento de Popper no ¢s relativista
ni propone ¢l subjetivismo generalizado de los escépticos.
La verdad tiene un pie asentado en la realidad objetiva, 1 12
que Popper reconoce una existencia independiente de la de
la men‘e humana, v este pie es —segiin una definicion de A.
Tarski, que € hace suva— la coincidencia de la teoria con
Ios hechos.
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Que la verdad tenga, o pueda tener, una existencia rela-
tiva, no significa que la verdad sea refativa. Mientras dura,
mientras otra no [a “falsea”, reina, todopoderosa. La verdad
€5 precania porque la ciencia es falible, ya que los humanos
lo somos. La posibilidad de error estd siempre alli, aun de-
trds de los conocimientos que nos parecen mds solidos. Pero
esta conciencia de lo falible no significa que la verdad sea inal-
canzable. Significa que para legar a la verdad debemos ser
encarnizados en su verificacion, en los experimentos que la

Quehverdademmdumm;mdm
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¥y técnicos, ¥ también sociales y politicos. Errando, aprendien-
do de sus errores, el hombre ha ido conociendo cada vez
mis 2 la naturaleza y conociéndose mejor a si mismo. Este
€5 un proceso sin wWrmino del que, por lo demds, no estdn
excluidos ni el retroceso ni ¢l zigrag. Hipotesis y 1eorias,
aungue falsas, pueden contener dosis de informacién que
mdmﬂo&hwﬂ.gﬂohw
£sta asi, en la medicina, en la astronomia, en la fisica? Algo
semejante pucde decirse de la organizacién social. A través
de errores que supo rectificar, la cultura democrdtica ha ido
ascgurando a los hombres, en las sociedades abiertas, me-
jores condiciones materiales v culturales y mayores oportu-
nidades para decidir su destino. (Ese s el peacemeal approach
que postula Popper: expresion que equivale 2 opcion gra-
dual o reformista, antagdnica a 1a de “revolucion” o tabula
rasa de lo existente.)

Aunque para Popper la verdad sea siempre sospechosa,
como en el maravilloso titulo de una comedia de Juan Ruiz
de Alarcdn, durante su reinado la vida se organiza en funcidn
de clla, docilmente, experimentando a causa suya menudas
o trascendentales modificaciones. Lo importante, para que
¢l progreso sea posible, para que el conocimiento del mundo
y de 1a vida se enriquezcan en vez de empobrecerse, es que las
verdades reinantes estén, siempre, sujetas a criticas, expuestas
a pruchas, verificaciones v retos que kas confiemen o reempla-
cen por otras, mds proximas a esa verdad definitiva y total

(inalcanzable v seguramenic inexistente) cuyo sefiucio alienta
la curiosidad, el apetito del saber humano, desde que la ra-
zOn desplazd a la como fuente de conocimiento.

Popper hace de la critica —es decir, del ejercicio de la
libertad— el fundamento del progreso. Sin critica, sin posi-
bilidad de “falsear”’ todas las certidumbres, no hay adelanto
posible en ¢l dominio de la ciencia ni perfeccionamiento de
la vida social. 5i la verdad, si todas las verdades no estdn su-
fetas al examen del “ensayo y ¢l error”, si no existe una li-
bertad que permita a los hombres cuestionar y compulsar la
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validez de todas las teorias que pretenden dar respuesta a los
problemas que enfrentan, la mecdnica del conocimiento se
ve trabada y éste puede ser pervertido. Entonces, en lugar
de verdades racionales, s¢ entronizan mitos, actos de fe, ma-
gia. El reino de lo irracional —dei dogma y ¢l tabi— recobra
sus fueros, como antafio, cuando ¢l hombre no era todavia
un individuo racional y libre sino ente gregario y esclavo, ape-
nas una parte de la tribu. Este proceso puede adoptar apa-
riencias religiosas, como en las sociedades fundamentalistas
isldmicas —Irdn, hoy dia— en las que nadie puede impugnar
o contradecir las verdades “sagradas”, o una apariencia lai-
¢a, como en las sociedades totalitarias (pre - perestroika, por
o menos, en las que la verdad oficial es protegida contra ¢l
libre examen en nombre de ka " doctrina cientifica”™ del mands-
mo - leninismo. En ambos casos, sin embargo, como en los
del nazismo y el fascismo, se trata de una voluntaria o forza-
da abdicacién de ese derecho a la critica —al ejercicio de la
libertad— sin ¢l cual la racionalidad se deteriora, la culura
se empobrece, la ciencia se vuelve mistificacion y hechizo,
y bajo la chaqueta y la corbata del civilizado renacen ¢l tapa-
rrabos y las incisiones mdgicas del bdrbaro

No hay otra manera de progresar que tropezindose, ca-
yéndose y levantindose, una y otra vez. El error estard siem-
pre alli, porque ¢ acierto se halla, en cierto modo, confundido
con €l. En el gran desafio de separar a la verdad de la mentira
—operacitn perfectamente posible y, acaso, la mds humana
de todas las que constituyen la especificidad del hombre—
es imprescindible tener presente que en esta tarea no hay,
nunca, logros definitivos, que no puedan ser impugnados ms
tarde, 0 conocimientos que no deban ser revisados. En el gran
bosque de desacienos y de engafios, de insuficiencias y es-
pejismos por el que discurre ¢l hombre, 1 dnica posibilidad
de que la verdad s¢ vaya desbrozando un camino e ¢l ejerci-
cio de la critica racional y sistemdtica a todo 1o que ¢ —0
simula ser— conocimiento. Sin esa expresidn privilegiada de
la libertad, el derecho de critica, ¢l hombre se condena a la
opresion y a la brutalidad y, también, al oscurantismo

Probablemente ningin pensador ha hecho de la liber-
tad una condicion tan imprescindible para ¢l hombre, como
Popper. Para €, la libertad no s6lo garantiza formas civiliza-
das de existencia y estimula la creatividad cultural; ella es al-
go mucho mds definitorio y radical: el requisito bisico del
saber, ¢l ejercicio que permite al hombre aprender de sus pro-
pios errores y por lo tanto superarios, €l mecanismo sin el
cual viviriamos adn en la ignorancia y la confusién irracional
de los ancestros, los comedores de came humana y adora-
dores de 1otems.

La reorfa de Popper sobre ¢l conocimiento es [a mejor
justificacidn filosofica del valor ético que caracteriza, mds que
ningiin otro, 3 la cultura democritica: la tolerancia. Si no hay
verdades absolutas y eternas, si la Gnica manera de progresar
en ¢l campo del saber es equivocdndose y rectificando, to-
dos debemos reconocer que nuestras verdades pudieran no
serlo ¥ que ko que nos parecen errores de nuestros adversa-
rios pudieran ser verdades. Reconocer ese margen de efror
cn nosotros ¥ de acierto en los demds es creer que discutien-

do, dialogando —coexistiendo— hay mds posibilidades de
idmuﬁtar el error y la verdad que mediante la imposicion
de un pensamiento oficial y vnico, al que todos deben sus-
cribir 30 pena de castigo o descrédito.

Vocita Nimero 184

LA SOCIEDAD CERRADA Y EL MUNDO TERCERO

En el principio de la historia humana no fue ¢l individuo, si-
no I tribu, la sociedad cerrada. El individuo soberano, eman-
cipado de esc todo greganio celosamente cerrado sobre si
mismo para defenderse del animal, del rayo, de los espiritus
malignos, de los miedos innumerables del mundo primitivo,
€% und creacion tardia de ka humanidad. Se delinea con ta apa-
ricidn del espiritu critico —el descubrimiento de que la vida,
¢l mundo, son problemas que pueden y deben ser resucltos
por ¢l hombre—, ¢s decir, con el desarrollo de la racionali-
dad y el derecho de ejercerla independientemente de Las auto-
ridades religiosas y politicas.

La teoria de Karl Popper seguin la cual este momento fron-
terizo de la civilizacidn —el paso de la sociedad cerradaa la
sociedad abierta— se inicia en Grecia, con los presocriticos
—Tales, Anaximandro, Anaximenes— y alkcanza con SOcra-
tes ¢l impulso decisivo, ha sido objeto de interminables con-
wroversias. Pero, fechas y nombres aparnie, lo sustancial de su
tesis sigue vigente: en algdn momento, por accidente o a re-
sultas de un complejo proceso, para ciertos hombres el sa-
ber dejd de ser megico ¥ supersticioso, un cuerpo de creencias
sagradas protegidas por el tabi, y aparecio6 ¢l espiritu critico,
que sometia lzs verdades religiosas —las dnicas aceptables has-
ta entonces— al escalpelo del andlisis racional y al cotejo con
la experiencia prictica. De este trinsito resultaria un prodi-
gioso desarrollo de la ciencia, las artes y las técnicas, de la
creatividad humana en general, y, asimismo, el nacimiento
del individuo singular, descolectivizado, y los fundamentos
de una cultura de la liberrad. Para su bien o para su mal —pues
no hay manera de probar que esta mudanza haya traido la
felicidad a los hombres— la destribalizacién de la vida inte-
lectual cobraria desde entonces un ritmo acelerado y cata-
pultaria 2 ciertas sociedades hacia un desarrollo sistemdtico,
en todos los dominios. La inauguracion de una era de racio-
nalidad y de espiritu critico —de verdades cientificas— en
la historia, significd que, a partit de ese momento, no fue el
primero ni ¢l segundo, sino ¢l mundo tercero ¢l que paséd
a tener una influencia determinante en el acontecer social.

Dentro de la casi infinita serie de nomenclaturas y clasi-
ficaciones que han propuesto los locos y los sabios para des-
cribir la realidad, la de Karl Popper ¢s la mds transparente:
¢l mundo primero ¢s ¢l de las cosas u objetos materiales; ¢l
segundo, ¢l subjetivo y privado de las mentes, y ¢l fercero,
¢l de los productos del espiritu, La diferencia entre ¢l segun-
do y ¢l tercero radica en que aguél se compone de 1oda la
subjetividad privada de cada individuo, las ideas, imdgenes,
sensaciones o sentimientos intransferibles de cada cual, en
tanto que los productos del mundo tercero, aunque nacidos
de la subjetividad individual, han pasado a ser pablicos: las
teorias cientificas, tas instituciones juridicas, los principios €ti-
cos, los personajes de las novelas, el arte y, en suma, todo
el acervo cultural.

No es descabellado suponer que en el estadio mis pri-
mitivo de 1 civilizacion, es el mundo primero ¢l que regula
la existencia. Esta se organiza en funcion de la fuerza bruta
y los rigores de 12 naturaleza —el rayo, la sequia, las garras
del ledn— ante los cuales el hombre ¢s impotente. En la so-
ciedad tribal, la del animismo y la magia, la frontera entre
los mundos segundo y tercero €5 MUy lEnue ¥ S¢ evapora
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continuamente pues ¢l jefe o autoridad religiosa (casi siem-
pre la misma persona) hace prevalecer su subjetividad, ante
12 cual sus sibditos abdican de 1a suya. De otro lado, ¢l mun-
do tercero permanece casi estdtico; la vida de la tribu trans-
curre dentro de una estricta rutina de reglas y creencias que
velan por la permanencia y la repeticién de lo existente. Su
rasgo principal es el horror al cambio. Toda innovacion es
percibida como amenaza y anuncio de [ invasion de fuerzas
exteriores de las que sdlo puede venir ¢l aniquilamiento, la
disolucién en el caos de esa placenta social 2 la que el indivi-
duo vive asido, con todo su miedo y desamparo, en busca
de seguridad. El individuo es, dentro de esa colmena, irres-
ponsable y esclavo, una pieza que se sabe irreparablemente
unida 2 otras, en la miquina social que le preserva la exis-
tencia y ko defiende contra los enemigos y peligros que lo
acechan fuera de esa ciudadela erizada de prescripciones re-
guladoras de todos sus actos y sus sucfios: la vida tribal

El nacimiento del espiritu critico resquebraja los muros
de la sociedad cerrada y expone al hombre 2 una experien-
cia desconocida: la responsabilidad individual. Su condicion
ya no serd la del sdbdito sumiso, que acata sin cuestionar 1o-
do el complejo sistema de prohibiciones y mandatos que nor-
man la vida social, sino la de! ciudadano que juzga y analiza
por s mismo y eventualmente se rebela contra ko Que le pare-
ce absurdo, falso o abusivo. La libertad, hifa y madre de la ra-
cionalidad y del espiritu critico, pone sobre los hombros del
ser humano una pesada carga: tener que decidir, por si mis-
mo, qué le conviene y qué lo perjudica, como hacer frente
a los innumerables retos de la existencia, si la sociedad fun-
ciona como deberia ser o si es preciso transformarla. Se trata
de un fardo demasiado pesado para muchos hombres. Y, por
es0, dice Popper, al mismo tiempo que despuntaba la socie-
dad abierta —en 2 que 12 razén reemplazd a la irracionalidad,
el individuo pasd a ser protagonista de la historia y la liber-
tad comenzd a sustituir 2 b esclavitud de antado— nacia am-
bién un empefio contrario, para impedirla y negarla, y para
resucitar o conservar aquella vieja sociedad tribal donde el
hombre, abeja dentro de la colmena, se halla exonerado de
tomar decisiones individuales, de enfrentarse 2 lo descono-
cido, de tener que resolver por su cuenta y ricsgo los infini-
tos problemas de un universo emancipado de los dioses y
demonios de [a idolatria y la magia y wrocado en permanente
desafio 3 12 razén de los individuos soberanos.

Desde aquel misterioso momento, 2 humanidad cambid
de rumbo. El mundo tercero empezd a prosperar y a multi-
plicarse con los productos de una encrgia creativa espiritual
desembarazada de frenos y censuras y a ejercer cada vez mds
influencia sobre los mundos primero y segundo, es decit, so-
bre [a natucaleza, 1a vida social y los individuos particulares.
Las ideas, las verdades cientificas, la racionalidad fueron ha-
ciendo retroceder —no sin reveses, detenimientos ¢ inltiles
rodeos que devolvian 2l hombre al punto de partida— a la
fuerza bruta, 2l dogma religioso, a la supersticidn, 2 lo irra-
cional como instrumentos rectores de la vida social, sentando
las bases de una cultura democritica —la de vnos individuos
soberanos ¢ iguales ante bz ley— y de una sociedad abienta
La larga y dificil marcha de la libertad en la historia signaria
desde entonces ¢l imparable desarrollo de Occidente hacia
cse progreso bifronte, hecho de naves que viajan a fas estrellas
y de medicinas que derrotan a (casi) todas las enfermedades,
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de derechos humanos y estados de derecho. Pero, también,
de armas quimicas, aldmicas y bacteriologicas capaces de re-
ducir a2 escombros ¢l plancta y de una deshumanizacion de
la vida social y del individuo al compds de la prosperidad ma-
terial y ¢l mejoramiento de los niveles de existencia,

El miedo al cambio, 2 lo desconocido, a la ilimitada res-
ponsabilidad que son consecuencia de la aparicidn del espi-
ritu critico —de la racionalidad y de 1a libertad—, han hecho
que la sociedad cerrada, adoptando las apatiencias mds di-
versas —y, enire ¢llas, la del “futuro™, la de un mundo sin
clases, la de la “'ciudad de Dios encarnada’’ — sobreviva has-
ta nuestros dizs y, en muchos momentos de la historia, se¢ haya
superpuesto a la otra, sumiéndola en formas equivalentes al
oscurantismo y gregarismo de la sociedad primitiva.

La batalla no estd ganada ni lo estard, probablemente,
nunca. El “llamado de la tribu”, la atraccién de aquella for-
ma de existencia en la que el individuo, esclavizindose 2 una
religién o doctrina o caudillo que asume la responsabilidad
de dar respuesta por €l a todos Jos problemas, rehuye ¢l ar-
duo compromiso de a libertad y su soberania de ser racio-
nal, toca, a todas luces, cuerdas intimas del corazdn humano.
Pues este llamado es escuchado una y otra vez por naciones
y pueblos v, en las sociedades abiertas, por individuos v co-
lectividades que luchan incansablemenite por cerrarias y can-
celar la cultura de lz libertad

Contra lo que cabria suponer, entre los beneficiarios mds
directos de la entronizacién del espiritu critico y la libertad
de pensamiento y creacion, se hallan quienes han hecho la
mds implacable oposicidn intelectual al desarrolio de la so-
ciedad abierta, postulando, bajo mdscaras y con argumentos
diversos, el retorno 2l mundo mdgico y primitivo de los en-
tes gregarios, de esos individuos “felices ¢ irresponsables™
que, en vez de seres soberanos, duefios de su destino, serfan
instrumentos de fuerzas ciegas ¢ impersonales, conductoras
de la marcha de la historia

La wesis de Popper —expuesta en ese libro luminoso que
¢s La sociedad abieria y sus enemigos— segin la cual fue
¢l mis grande fildsofo de su tiempo (y acaso de todos los tiem-
pos), Plat6n, el que inaugura la tradicion de fildsofos totalita-
rios que —pasando por Comite y Hegel— alcanzarfa su apogeo
con Marx, ha sido también objeto de refutaciones. Pero am-
bién en esto, matices aparte, el pensamiento de Popper dio
en el blanco: ¢l mds serpentino y eficaz enemigo de la cults-
ra de la libertad es el “historicismo™

HISTORICISMO Y FICCION

5i usted cree que la historia de los hombres estd “escrita’ antes
de hacerse, que clla es la representacion de un libreto preexis-
tente, elaborado por Dios, por la naturaleza, por ¢l desarrollo
de [a razdn o por la lucha de clases y las relaciones de produc-
cidn; si usted cree que la vida s una fuerza 0 mecanismo so-
cial y econdmico al que los individuos particulares tienen
e5¢as0 0 nulo poder de alterar; si usted cree que este encami-
namiento de la humanidad en ¢l tiempo ¢s racional, coherente
¥ por tanto predecible; si usted, en fin, cree que 12 historia
tiene un sentido secreto que, a pesar de su infinita diversidad
episddica, da a toda ella coordinacidn logica y la ordena como
un rompecabezas 2 medida que todas las plezas van casando
en su lugar, usted es —segin Popper— un “historicista”.
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Sea usted platdnico, hegeliano, comtiano, marxista —o
seguidor de Maquiavelo, Vico, Spengler 0 Toynbee— usted
es un idotatra de k2 historta y, conscienie 0 inconscieniemenite,
un temeroso de la libertad, un hombre reconditamente asus-
tado de asumir esa responsabilidad que significa concebir la
vida como permanente creacion, como una arcilla docil a la
que cada sociedad, cultura, generacién, pueden dar las for-
mas que quicran, asumiendo pot eso la autorfa, ¢l crédito to-
tal, de lo que, en cada caso, los hombres logran o pierden.

La historia no tiene orden, Iégica, sentido y mucho me-
nos una direccidn racional que los socidlogos, economistas
o idedlogos podrian detectar por anticipado, *cientificamen-
te"". A la historia la organizan los historiadores; ellos la ha-
cen coherente ¢ inteligible, mediante ¢l uso de puntos de
vista ¢ interpretaciones que son, siempre, parciales, provisio-
nales, y, en dltima instancia, tan subjetivos como las cons-
trucciones artisticas. Quienes creen que una de las funciones
de las ciencias sociales ¢s “pronosticar’’ el futuro, “prede-
cir” 1a historia, son victimas de una ilusién, pues aquél es un
objetivo inalcanzable.

{Qué es, entonces, la historia? Una improvisacion milt-
ple y constante, un animado c208 al que los historiadores dan
apariencia de orden, una casi infinita multiplicacién contra-
dictoria de sucesos que —para poder entenderlos— las cien-
clas sociales reducen a arbitrarios esquemas y a sintesis y
derroteros que resultan en todos los casos una infima version
¢ incluso una caricatura de la historia real, aquella vertigino-
sa totalidad del acontecer humano que desborda siempre los
intentos racionales ¢ intelectuales de aprehensiGn. Popper
no recusa los libros de historta ni niega que ¢l conocimiento
de lo ocurrido en el pasado pueda enriquecer a2 los hombres
y ayudarios a enfrentar mejor el futuro; pide que se tenga en
cuenta que toda historia escrita es parcial y arbitraria porque
refleja apenas un ftomo del universo inacabado que s ¢ que-
hacer y la vivencia social, ese “todo” siempre haciéndose ¥
rehaciéndose que no se agota en lo politico, lo econdmico,
lo cultural, lo institucional, lo religioso, etcétera, sino que es
la suma de 10das las manifestaciones de fa realidad humana,
sin excepcitn. Esta historia, la Gnica real, la total, no es abar-
cable ni describible por €l conocimiento humano.

Lo que entendemos por historia —pero esto, dice Popper
en La sociedad abieria, es "una ofensa contra cualquier con-
cepcién decente de 1a humanidad' — es por lo general la his-
toria del poder politico, ka que no €s otra cosa que “'Ia historia
del crimen internacional y los asesinatos colectivos (aunque,
también, la de algunos intentos de suprimirios)” (The Open
society..., vol. n, p. 270). La historia de las conquistas, crime-
nes y otras violencias cjercidas por caudillos y déspotas a los
que los libros han wransformado en héroes no puede dar sino
una pdlida idea de la experiencia integral de todos aquellos
que los padecieron o gozaron, y de los efectos y reverbera
ciones que el quehacer de cada cultura, sociedad, civilizacion
tuvo en las otras, sus contempordneas, y todas ellas, reuni-
das, en las que las sucedicron. 5i 1a historia de b humanidad
€3 una vasta corriente de desarrollo y progreso con abundan-
tes meandros, retrocesos y detenimientos (tesis que Popper
no nicga), ella, en todo caso, no puede ser abarcada en su
infinita diversidad y compiejidad.

Quienes han tratado de descubrir, en este inabarcable de-
sorden, clertas leyes, a 1as que se sujetara el desenvolvimiento
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humano, han perpetrado o que para Popper es acaso ¢l més
grave crimen que puede cometer un politico o intelectual
(no un artista, en quien esto es un legftimo derecho): una
“construccidn irreal”’. Una artificiosa entelequia que aspira
2 presentarse como verdad cientifica cuando no es otra cosa
que acto de fe, propuesta metafisica 0 mdgica. Naturalmen-
te, no todas las teorias “historicistas’ se equivalen; algunas,
como la de Marx, tienen una sutileza y gravitacion mayores
que, digamos, la de un Amold Toynbee (Quien redujo la his-
toria de la humanidad a veintiin civilizaciones, ni una mds
ni UNa menos).

El futuro no se puede predecir. La evolucién del hom-
bre en ¢l pasado no permite deducir una direccionalidad en
el acontecer humano. No s6lo en términos histGricos, tam-
bién desde ¢l punto de vista logico, aquélla serfa pretension
absurda. Pues, dice Popper, aunque no hay duda de que ¢l
desarrollo de los conocimientos influye en la historia, no hay
manera de predecir, por métodos racionales, la evolucion del
conocimiento cientifico. Por lo tanto, no es posible antici-
par el curso futuro de una historia que serd, en buena parte,
determinada por hallazgos ¢ inventos técnicos y cientificos
que no podemos conocer con antelacion.

Los sucesos internacionales de nuestros dfas son un buen
argumento a favor de la imprevisibilidad de la historia. ;Quién
hubiera podido, hace apenas diez afios, anticipar ¢f fenGme-
no de ta perestroika y la, al parecer, irresistible decadencia
del comunismo en el mundo? Y, quién, el golpe poco me-
nos que mortal que ha dado 2 las politicas de censura y con-
trol del pensamiento ¢l fantdstico progreso de los medios de
comunicacion sudiovisuales 2 los que es cada dia mds dificil
oponer controles o simples interferencias?

Ahora bien, que no existan leyes histdricas no significa
que no haya ciertas tendencias en la evolucion humana. Y,
que no s pueda predecir el futuro, tampoco significa que
toda prediccion soctal sea imposible. En campos especificos,
las ciencias sociales pueden establecer que, bajo ciertas con-
diciones, ciertos hechos inevitablemente ocurrirdn. La emi-
sion inorgdnica de moneda tracrd consigo, siempre, inflacién,
por ejempio. Y no hay duda, tampoco, de que en clertas dreas,
como las de la ciencia, del derecho internacional, de la liber-
tad, s¢ puede trazar una linea mds 0 menos clara de progreso
hasta el presente. Pero serfa imprudente suponer, incluso en
€st0s campos concretos, que ello asegura en ¢ futuro una irre-
versible progresién. La humanidad puede retroceder y caer,
renegando de aquellos avances. Jamds hubo, en el pasado,
matanzas colectivas semejantes 2 kas que produjeron las dos
guerras mundiales. ;Y ¢l holocausto judio llevado a cabo por
los nazis o ¢l exterminio de millones de disidentes pot el co-
munismo soviético no son prucbas inequivocas de como la
barbarie puede rebrotar con fuerza Inusitada en sociedades
que parecian haber alcanzado elevados niveles de civilizacion?
<El fundamentalismo iskimico y casos como el de Irdn no prue-
ban, acaso, la facilidad con que la historia puede transgredir
toda precisin, seguir trayectorias histéricas y experimentar
“regresiones” en vez de “avances'?

Pero aunque la funcion de los historiadores ¢sid en re-
ferir acontecimientos singulares o especificos, y no en des-
cubrir leyes o jones del acontecer humano, no
sc puede escribir ni entender la historia sin un punto de vis-
ta, ¢s decir, sin una perspectiva o interpretacién. El error
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“historicista”, dice Popper, estd en confundir una “interpre-
acion historica” con una teoria ¢ una fey. La "interpretacion”
es parcial y, si se admite asi, 4til para ordenar —parcialmente—
lo que de otro modo seria una acumulacion cadtica de anéc-
dotas. Interpretar ka historia como resultado de la lucha de
clases, o de razas, o de las ideas religiosas, o de la pugna en-
tre la sociedad abierta y la cerrada, pucde resultar ilustrativo,
a condicidn de que no se atribuya 2 ninguna de estas inter-
pretaciones validez universal y excluyente. Porque ka historia
admite muchas *'interpretaciones ', coincidentes, complemen-
tarias o contradictorias, pero ninguna “ley” en el sentido de
decurso Gnico ¢ inevitable

Lo que invalida las “interpretaciones” de los “historicis-
tas” es que éstos les confieren valor de “leyes”, 2 las que los
acontecimientos humanos se plegarian docilmente, como se
someten los objetos a la ley de la gravedad y las mareas a los
movimientos de ka luna. En este sentido, en ka historia no exis-
ten Vleyes”. Ella es, para bien y para mal —Popper y muchos
creemos lo primero— “libre”, hija de la libertad de los hom-
bres, y, por o tanto, incontrolable, capaz de las mds extraor-
dinarias ocurrencias. Desde luego que un observador zabori
advertird en ella cieruas tendeacias. Pero éstas presuponen
multitud de condiciones especificas y variables, ademds de
ciertos principios generales y regulares (leyes). El “historicis-
ta”, pot lo general, al destacar las “tendencias” omite aque-
Ilas condiciones especificas y cambiantes y trastoca de este
modo las tendencias en leyes generales. Procediendo asi des-
naturaliza la realidad y presenta una totalizacion abstracta de
Ia historia que no s reflejo de la vida colectiva en su desen-
volvimiento en ¢l tiempo sino, apenas, de su propia inven-
cidn —a veces, de su genio— y ambién de su secreto miedo
a lo imprevisible. “"Ciertamente —dice el pdrrafo final de La
miseria del bistoricismo—, parece como si los bistoricistas
estuviesen intentando compensar la pérdida de un mundo in-
mutable aferrindose 2 ka creencia de que el cambio puede ser
previsto porque estd regido por una ley inmutable.”

La concepcion de la historia escrita que tiene Popper se
parece como dos gotas de agua 2 lo que siempre he creido
s ka novela: una organizacidn arbitraria de la realidad humana
que defiende 2 los hombres contra la angustia que les produce
intuir el mundo, la vida, como un vasto desorden

Toda novela, para estar dotada de poder de persuasion,
debe imponerse a ka conciencia del lector como un orden con-
vincente, un mundo organizado ¢ inteligible cuyas partes se
engarzan unas en otras dentro de un sistema armonico, un
“todo’ que las relaciona ¥ sublima. Lo que llamamos ¢l ge-
nio de Tolstod, de Henry James, de Proust, de Faulkner, no
sOlo tiene que ver con e vigor de sus personajes, la morosa
psicologia, la prosa sutil o laberintica, la poderosa imagina-
cidn, sino, también, de modo sobresaliente, con la coheren-
cia arquitectonica de sus mundos ficticios, lo sdlidos que
lucen, lo bien trabados que estdn. Ese orden riguroso ¢ inte-
ligente, donde nada ¢s gratuito ni incomprensible, donde 12
vida fluye por un cauce Iogico ¢ inevitable, donde todas las
manifestaciones de lo humano resultan asequibles, nos seduce
porque nos tranquiliza: inconscientemente o superponemos
al mundo real y éste, entonces, deja transitoriamente de ser
lo que es —vértigo, behetria, incomensurable absurdo, caos
sin fondo, desorden miltiple— y se cohesiona, racionaliza
y ordena a nuestro alrededor, devolviéndonos aquella con-
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flanza 1 la que dificilmente se resigna el ser humano a renun-
ciar: la de saber qué somos, donde estamos y —sobre todo—
addnde vamos

No es casual que los momentos de apogeo novelisticos
hayan sido aquellos que preceden a las grandes convulsio-
nies historicas, que los tiempos mads fértiles para la ficcidn sean
aquellos de quicbra o desplome de las certidumbres colectivas
—la fe religiosa o politica, los “consensos’” sociales ¢ ideold-
gicos—, pues es entonces cuando ¢l hombre comin se s'ente
extraviado, sin un suelo sdlido bajo sus pies, y busca en la
ficcion —en ¢l orden y la coherencia del mundo fcticio—
abrigo contra la dispersion y la confusién, esa gran inseguri-
dad y suma de incognitas que se ha vuelto la vida. Tampoco
es casual que sean las sociedades que viven periodos de des-
integracion social, institucional y moral mds acusados los que
pot o general han generado los "Ordenes” narrativos mds
estrictos y rigurosos, los mejor organizados y logicos: los de
Sade y los de Kafka, los de Proust y los de Joyce, los de Dos-
toievski ¥ los de Tolstoi. Esas construcciones, en las que se
cjercita de manera radical €l libre albedrio, desobediencias
imaginarias de los limites que impone la condicion humana
—deicidios simbdlicos— secretamente constituyen, como Los
nueve libros de la bistoria, de Herodoto, 1a Histoire de la
Révolution Frangaise, de Michelet, o The Decline and Fall
of the Roman Empire, de Gibbon —esos prodigios de erudi-
cin, ambicidn, buena prosa y fantasfa—, testimonios del mie-
do pdnico que produce a los hombres |2 sospecha de que su
destino es una “hazafia de 1a libertad™ y de las formidables
creaciones intelectuales con que —en distintas épocas, de dis-
tintos modos— tratan de negarlo. Afortunadamente, ¢l mic-
do a reconocer su condicion de seres libres no sélo ha
fabricado tiranos, filosofias totalitanias, religiones dogmdticas,
“historicismo’, también, grandes novelas

EL REFORMISMO

La propuesta de Poppet contra ¢l "historicismo’” €3 la “'inge-
nieria fragmentaria” o reforma gradual de la sociedad. "Una
vez que nos damos cuenta, sin embargo, de que no pode-
mos tracr ¢l cielo a la terra, sino sélo mejorar las cosas un
poco, también vemos que s6lo podemos mejorarlas poco a
poco”, dice en La miseria del bistoricismo (p. 89). Poco a po-
€0; es decir, mediante coNtinuos reajustes a 1as partes, en vez
de proponer la reconstruccidn total de ka sociedad. Avanzar de
esta manera tiene la ventaja de que a cada paso —fragmento—
s¢ puede evaluar el resultado conseguido y rectificar ¢l error
a tiempo, aprender de €. El método “revolucionario’’ —his-
toricista u holistico— se cierra esta posibilidad, pues, en su
desprecio de lo particular, en su obsesiva fijacién por el to-
do, muy pronto se aparta de lo concreto, Se convierte en un
quehacer desconectado de lo real, que obedece s6lo 2 un mo-
delo abstracto, ajeno a ka experiencia, al que por Querer ha-
cer coincidir con la realidad social, termina sacrificando lo
demds, desde ¢l racionalismo hasta la libertad, ¢, incluso, a
veces, ¢l simple sentido comun

La nocidn de planificacion iranspita historicismo” pot
todos sus poros. Ella supone que 12 historia no s6lo se pue-
de predecir, sino, también, dirigic y proyectar, como una
obra de ingenieria. Esta utopia es peligrosa, pues, embosca-
do en sus entrafias, acecha el totalitarismo. No hay manera
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de centralizar todos los conocimientos desperdigados en la
multitud de mentes individuales que conforma una sociedad,
ni de averiguar los apetitos, ambiciones, necesidades, intere-
ses, cuyo tramado y coexistencia van 2 determinar la evo-
lucién histrica de un pais. La planificacion, llevada a sus
(ltimas consecuencias, conduce a la centralizacidn del poder
Este, progresivamente va sustituyendo al normal desenvol-
vimiento de todas las fuerzas y tendencias de la vida social
¢ imponiendo un control autoritario al comportamiento de
instituciones ¢ individuos. La planificacion, que es, en lo que
se refiere a la orientacion controlada y cientifica de la evolu-
cibn social, una quimera, desemboca, siempre que se & quiera
imponer, en la destruccion de La libertad, en regimenes tota-
litarios en los que el poder central, con el argumento de *'ra-
cionalizar” provechosamente ¢l uso de los recursos, s¢ arroga
¢l derecho de privar 2 los ciudadanos de iniciativa y del de-
recho a la diversidad y de imponeries medianie la fuerza unas
formas determinadas de conducta, '

Es verdad que en muchas sociedades libres hay institu-
tos de ' planificacién’’ y que su existencia no ha acabado con
las libertades piblicas. Pero €50 ocurme porque €stos instity-
tos no “planifican”, sing de manera muy relativa o simbdlica;
por lo comin se limitan a dar orientaciones ¢ informaciones
sobre la actividad econdmica, sin imponer politicas 0 metas
de manera compulsiva. Esto no es, stricto semsu, ' planificar”,
sino investigar, aconsefar, asesorar: acciones perfectamente
compatibles con el funcionamiento del mercado competiti-
vo v de la sociedad democrdtica

A diferencia del “ingenicro utdpico u holistico™ —e¢l re-
volucionario—, el “ingenicro fragmentario” —o reformista—
admite que no se puede conocer ¢l “todo’ y que no hay ma-
nera de prever ni de controlar los movimientos de la socie-
dad, 2 menos de someterla 2 un régimen dictatorial en el que,
mediante el uso de la censura v la fuerza, todas las conductas
s¢ ajusten 2 una horma decidida de antemano por ¢l poder.
El “ingeniero fragmentario” antepone la parte al todo, ¢l frag-
mento al conjunto, ¢ presente al porvenir, los problemas v
necesidades de los hombres y mujeres de aqui y de ahora a
ese incierto espejismo: la humanidad futura

El reformista no pretende cambiarlo wodo ni acnia en fun-
cién de un designio global y remoto. Su empenio es perfec-
cionar las instituciones y modificar las condiciones concretas
desde ahora a fin de resolver los problemas de modo que ha-
¥a un progreso parcial, pero efectivo y constante. £1 sabe que
$0l0 a través de este continuo perfeccionamiento de las par-
tes s mejora ¢l todo social. Su designio ¢s reducir o abolir
la pobreza, la desocupacion, la discriminacion, abrir nuevas
oportunidades de superacidn y de seguridad a todos y estar
siempre atento 2 I compleja diversidad de intereses contra-
dictorios y de aspiraciones cuyo equilibrio es indispensable
para evitar los abusos y la creacidn de nuevos privilegios. El
“reformista’ no aspira a traer ka felicidad a os hombres, pues
sabe que este asunto no incumbe 2 los estados sino a los in-
dividuos y que en este campo no hay manera de englobar
en una norma ¢sa multiplicidad heterogénea —en todo, in-
cluidos los deseos y aspiraciones personales— que €8 una co-
munidad humana. Su designio es menos grandioso y mids
realista: hacer retroceder objetivamente [a injusticia v las cau-
sas sociales y econdmicas del sufrimiento individual.

iPor qué prefiere ¢l reformista modificar o reformar las
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instituciones existentes en vez de reemplazarkas, como pre-
tende el revolucionario? Porque, dice Popper en uno de los
ensayos mds abarcadores de su libro Comjeturas y refutacio-
nes: el desarvoilo del conocimiento cientifico (Paidés, Bue-
nos Aires, 1983), ¢l funcionamiento de las instituciones no
depende nunca s6lo de la naturaleza de éstas —es decir, de
Su estruciura, reglamentacion, tareas o responsabilidades que
le han sido asignadas o de las personas a su cargo—, sino, am-
bién, de las tradiciones y costumbres de 1a sociedad. La mds
importante de estas tradiciones ¢s ¢l “marco moral”’, el sen-
tido profundo de justicia y 1a sensibilidad social que una so-
ciedad ha alcanzado a lo largo de su historia. De ¢llo no se
puede hacer tabula rasa. Esta delicada materia que forma la
psicologia y la estructura animica profunda de una sociedad
no puede ser abolida ni reemplazada abruptamente, como qui-
siera ¢l revolucionario. Y es ella, en bitima instancia, por su
concordancia © antagonismo intimo con cllas, la que ascgu-
ra ¢l éxito o el fracaso de las instituciones sociales. Estas, por
inteligentemente que hayan sido concebidas, s6lo cumplirdn
los fines propuestos si sintonizan de manera cabal con ese
contexto inefable, no escrito, pero decisivo en ka vida de uma
nacidn, que es el “‘marco moral”. Esa sintonizacién constan-
te de Las instituciones con ese fondo tradicional y ético —que
evoluciona y cambia con mucha mds lentitud que las instity-
ciones— 36lo es posible mediante esa “ingenieria fragmen-
taria"” que, por su manera gradual de reformar la sociedad,
puede ir haciendo a cada paso los reajustes y correcciones
que eviten la perpetuacion de los errores (algo para lo que la
metodologia "holistica™ o utdpica no tiene remedio)

El reformismo €s compatible con la libertad. Mds aiin,
depende de ella, pues ¢l examen critico constante €5 su prin-
cipal instrumento de accién. El reformismo puede mantener
siempre, gracias al ejercicio de la critica, ese equilibrio entre
individuo y poder, que impida a éste crecer hasta arrasar con
aquél. En cambio, la “ingenierfa utdpica u holistica™” condu-
ce, a la corta 0 2 1a larga, 2 la acumulacion del poder ya la
supresiGn de la critica (es decir, a la dictadura). El camino que
lieva a este resultado —muchas veces de manera insensible—
es ¢l de los controles, complemento inevitable de toda polf-
tica “planificadora’ que intente, de veras, “planificar’” 1a mar-
cha de la sociedad. Los "controles’ econOmicos, sociales o
culturales van recortando las inictativas y libertades hast abo-
lir la soberania individual y hacer del ciudadano un mero ti-
tere. Hay, claro, una larga variedad de estadios intermedios,
entre una democracia intervenida por una determinada poli-
tica parcial 0 atenuada de controles y una sociedad totalita-
ria o policial donde ¢l Estado controla pricticamente ¢l cien
por ciento de las actividades sociales. Pero es importante te-
ner en cuenta que, aunque s evidente que aun en la socie-
dad mis libre, una cierta intervencion del poder que ponga
ciertos limites y condicionantes a la iniciativa individual es
indispensable —pues, de otro modo, 13 sociedad se desliza.
ria hacia la anarquia o hacia la ley de la jungla—, ambién es
cierto que toda politica de controles debe ser continuamen-
te vigilada y contrapesada, pues clla incuba siempre los gés-
menes del autoritarismo, los rudimentos de una amenaza
contra la libertad individual.

El Estado, dice Popper, ¢s "'un mal necesario”’. Necesa-
rio, porque sin €l no habria coexistencia ni aquella redistri-
bucion de la riqueza que garantiza la justicia —ya que la sola
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libertad por sf misma es fuente de enormes desequilibrios y
desigualdades— vy la correccion de kos abusos. Pero, un “mal”
porque su existencia representa, en todos los casos, aun en
los de las democracias mds libres, un recorte importante de la
soberania individual y un riesgo permanente de que crezca
y sea fuente de abusos que vayan socavando las bases —frd-
giles, a fin de cuentas— sobre las que fue erigiéndose, en el
curso de la evolucion social —dificil saber si para aumentar
la felicidad o ka desdicha de los hombres— la mds hermosa y
misteriosa de las creaciones humanas: ta cultura de b liberad.

LA TIRANIA DEL LENGUAJE

Desde su primer libro, Popper se enfrentd a2 una moda que,
entonces, ni siquiera habia nacido: la distraccién lingiistica.
Buena parte del pensamiento occidental contemporineo to-
maria, luego de la posguerra, una obsesiva preocupacién por
las limitaciones y poderes connaturales al lenguaje, al extre-
mo de que, en alglin momento —la década del sesenta— s¢
tvo la impresion de que todas las clencias humanas, desde
1a filosofia hasta la historia, pasando por ka antropologia v la
politica, se estaban convirtiendo en ramas de la linghistica.
Y de que la perspectiva formal —las palabras organizadas en-
tre sf y disociadas de su referente, ¢l mundo objetivo, la vida
no dicha sino vivida—, recurrentemente utilizada en todas
las disciplinas acabarfa por conventir 2 la cultura occidental
en una suerte de protoplasmitica especulacion filologica, se-
miologica y gramatical. Es decir, en un gran fuego de artifi-
cio retdrico, en ¢l que las ideas ¢ inquictudes sobre los
“grandes temas’’ habrfan poco menos que desaparecido, ba-
rridas por la excluyente preocupacion por la expresion en
si, por las estructuras formales de cada ciencia y saber
Popper nunca comparti6 esta postura y ello explica en
parte, sin duda, que en ninglin momento de su larga trayec-
torfa intelectual fuera un fildsofo de moda y que su pensa-
miento permaneciera confinado durante mucho tiempo
dentro de circulos académicos. Para €1, el lenguaje *'comuni-
ca' cosas ajenas 2 €1 mismo y hay que tratar de usario fun-
cionalmente, sin demorarse demasiado en averiguar si las
palabras expresan a cabalidad lo que quien las usa pretende
haceries decir. Distracrse explorando el lenguaje en si mis-
mo, como algo disociado de ese contenido que s la realidad
a la que las palabras tienen 2 mision de expresar, no solo es
una pérdida de tiempo. Es, también, frivolo, un descuido de
lo esencial, la bisqueda de la verdad, algo que para Popper
estd siempre fuera de las palabras, algo que éstas pueden co-
municar pero no producir por s{ mismas, nunca. “Desde mi
punto de vista, tratar de alcanzar la sencillez y 1a lucidez es
un deber moral de todos los intelectuales. La falta de clari-
dad ¢s un pecado y la pretension un crimen’ (“ln my view,
2iming at simplicity and lucidity is 2 moral duty of all inte-
llectuales: lack of clarity is 2 sin, and pretentionness is a cri-
me’’), escribid en “Two faces of common sense’”’ (ensayo
recopilado en Objective Knowledge). La “sencillez”” significa
para Popper utilizar el lenguaje de tal modo que las palabras
imporien poco, que sean transparentes y dejen pasar a tra-
vés de ellas las ideas sin imprimirles un rasgo peculiar. *Nues-
tras ‘definiciones operativas’ tienen la ventaja de ayudamos a
levar el problema a un campo en el que nada, o casi nada, de-
pende de las palabras. Hablar claro es bablar de tal modo que
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las palabras no importen’’ (The Open Society..., vol. I, p.
296, el énfasis es mio). Es dificil imaginar una conviccidn que
contradiga de manera mds flagrante ese mandamiento de la
cultura occidental moderna que ordena desconfiar de las pala-
bras ya que ellas son capaces de jugar las peores burlas a quien
no kas maneja con prudencia ni les presta atencion suficiente.

Popper ha sido victima de este error: el menosprecio de
la forma expresiva. Es verdad, su creencia de que ¢l lenguaje
no puede ser un fin en 8 mismo, ni siquiera una preocupa-
cidn hegemdnica, sin que s¢ produzca una distorsidn profun-
da del contenido de una ciencia (algo que es razonable no
identificar absolutamente con el lenguaje en que ella s ex-
presa) no puede ser mds atinada. (Esta identidad forma - con-
tenido no existe ni siquicra donde pareceria que e inevitable,
en la literatura, pues, como lo dijo Gabriel Ferrater en una
célebre boutade, no s¢ puede confundir Ia terza rima dan-
tesca con los tormentos del infierno). Y es verdad, también,
que esta creencia inmunizd 2 Popper contra la tentacién, 2
la que sucumbieron muchos intelectuales ilustres de su tiem-
po, de relegar los “grandes temas’ por 108 accesorios —que
es lo que son, en dltima instancia, los temas relativos a la ex-
presion formal de una ciencia o filosofia. El pensamiento de
Popper siempre ha girado en tomo a lo fundamental, tas gran-
des cuestiones, la verdad y la mentira, ¢l conocimiento obje-
tivo y el mdgico o religioso, ka libertad v la tirana, e individuo
y ¢l Estado, la supersticion y la ciencia, como en los grandes
cldsicos. Pero, no hay duda, este pensamiento se ha visto afec-
tado por csa subestimacion de la naturaleza de las palabras,
por ¢l —temeranio— supuesto de que se las puede usar co-
mo si ellas no tuvieran tanta importancia.

Las palabras siempre importan. Si se las subvalora, pue-
den vengarse, introduciendo la ambigledad, la anfibologia,
el doble © ¢l tripie sentido en ese discurso que aspira a ser
aséptico y univoco, La reticencia de Popper 2 considerar ¢l
lenguaje como una realidad autdnoma, con sus propios im-
pulsos y tendencia, ha tenido consecuencias negativas en su
obra, la que, a ratos, adolece de imprecisidn y aun de confu-
si6n. Sus nomenclaturas y férmulas no son siempre felices,
pucs s¢ prestan a malentendidos. Liamar “historicismo™ a la
visién totalitaria de 12 historia o al simple ideologismo es dis-
cutible, ya que sugicre una recusacion de 1a historia a secas,
0 poco menos, algo que estd lejos de la filosofia popperiana.
Pero adn mds objetable es ¢l empleo de las expresiones “in-
genicria fragmentaria™ ¢ “ingenieria utdpica u holistica™ pa-
ra lo que, mds sencillamente, podria llamarse ““reformismo’
¥ "radicalismo’ (0 "' revolucionarismo’’), o “actitud liberal"’
y "actitud wotalitaria”. Hayek, por ejemplo, criticd ef uso de
la palabra “ingeniero™ para sefialar al reformador social por
la asociacién inconsciente con el vocabulario estalinista, en
¢l que, recordemos, s¢ definia 2 los escritores como 'inge-
nieros de almas™. Y, sin duda, hay una contradiccidn evidente
en que llame “ingeniero™ al reformador social el fildsofo que
ha criticado de manera tan persuasiva la idea de “planifica-
cibn”, es decir, aquella ilusién de organizar desde un poder
ceniral la sociedad que conduce, 2 12 cora o 2 ba larga, al re-
corte y desaparicion de las libertades.

Es bueno que una filosofia, o una ciencia, no se agoten
en ¢l andlisis de los lenguajes que utilizan, porque ¢s¢ cami-
no lleva por lo general 2 un bizantinismo intelectual bastante
estéril. Pero es imprescindible que todo pensador conceda
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al instrumento en que sc expresa ka atencidn necesaria a fin
de ser, en cada uno de sus textos, ¢l duefio de las palabras,
¢l gobernante de su propio discurso, ¥ no un servidor pasi-
vo del lenguaje. La obra de Popper, una de las mds sugesti-
vas y renovadoras de nuestro tiempo, tiene esa mécula: las
palabras, desdefiadas por €1, enredan y tergiversan a veces
las ideas que el autor no supo expresar siempre cabalmente,
s decir con el rigor y los matices que su hondura y origi-
nalidad exigfan.

Alguien que estd en las antipodas de Popper, en lo que
2 concepcion del discurso se refiere, Roland Barthes, escri-
bid: “En ¢l orden del saber, para que las cosas se vuelvan lo
que cllas son, lo que cllas han sido, hace falta ese ingredien-
te, ka sal de las palabras. Es ¢l gusto de las palabras lo que ha-
ce que ¢l saber sea profundo, fecundo” {en Legon, Editions
du Seudl, Paris, 1978, p. 21). En ¢l lenguaje funcional de Popper
no hay esa sal de kas palabras, ese perfecto ajuste entre el con-
tenido y ¢ continente del discurso que era, paradéficamen-
te, lo que €l pretendia con su ideal de un lenguaje “simple
y licido™ en el que las palabras no importaran. En sus libros,
aun en aquelios donde es mds evidente la hondura de su re-
flexién y su sabidurfa, se advierte siempre un desfase entre
& riqueza de un pensamiento que nunca acaba de legar 2 nos-
otros en toda su esplendidez, sino frenado, memmado y hasta
embarullado por la relativa indigencia y el enmaraftamiento
de la escritura. A diferencia de Ortega y Gasset cuya buena
prosa vestfa tan bien a sus ideas que las mejoraba, la opaca
y zgzagueante de Popper a2 menudo desmerece a las suyas.

La aproximacidn de Popper 2 Roland Barthes no es del
todo caprichosa. En lo que concierne 2l lenguaje, ambos re-
presentan dos extremos punibles, dos excesos que se pagan
caro. A diferencia de Popper, quien creia que el lenguaje no
importaba, Barthes considerd que, a fin de cuentas, lo dnico
que importaba era el lenguaje, ya que €sie s ¢l ceniro del
poder, de todo podet. Ensayista de un talento inmenso, pero
frivolo, que se contemplaba y gozaba a si mismo, que se ex-
hibia y se desvanecia en aquella palabreria —el discurso, el
texto, el lenguaje, 1a lengua, etc.— que describia con anta
brillantez y sofisma, Barthes legd a afirmar —a “demostrar” —
que no eran los hombres los que hablaban sino ¢l lenguaje
¢l que hablaba a través de ellos, modelindolos y sometién-
dolos 2 una sinuosa ¢ invisible dictadura: ... 1a langue.. .n'est
ni réactionnaire, ni progresiste; elle est tout simplement: fas-
ciste; car le fascisme, ce n'est pas d'empécher de dire, C'est
d'obliger 2 dire” (Legon, p. 14). De esta dictadura slo se
emancipan, transitoramente, obras literarias que rom-
pen con ¢ lenguaje entronizado y entronizan uno nuevo. La
libertad, scgiin Barthes, sdlo puede existir bors du langage.
{;Los hombres mds libres serfan, pues, los autistas y los sor-
domudos?) Cuando uno extracta ¢l pensamiento de Barthes,
apartindolo de los hermosos textos que escribia, su superfi-
cialidad, su ligereza, su cardcter provocador y juguetdn, su
humor, muy 2 menudo su vacio, saltan a la vista. Pero cuan-
do uno se enfrenta 2 €l en los textos originales, embellecido
por la elegancia de 1z prosa, la maestria en la matizacion, la
sutileza encantatoria de la frase, tiene la sensacion de la pro-
fundidad, de la verdad trascendente. No hay tal cosa: se trata
de un bello espejismo retdrico.

Potque no es verdad que el asiento de todo poder sea
el lenguaje. (Vaya sofisma! El verdadero poder mata y las
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palabras, 2 lo mds, aburren, hipnotizan o escandalizan. La bue-
na prosa, ¢l iridiscente estilo que tenia dio al pensamiento
fugaz de Roland Barthes una apariencia de penetracion y per-
manencia, en tanto que ¢l ambicioso y profundo sistema de
ideas de Karl Popper s¢ ha visto de algiin modo constrefido
y rebajado por una expresidn que nunca estuvo 2 ka alturz
de aquello que expresaba. Porque, aunque las ideas no estdn
hechas sblo de palabras, como creia Barthes, sin las palabras
que las encarnen y comuniguen debidamente, las ideas no
serdn nunca todo lo que ellas pueden ser

EL LIBERALISMO, HOY

De joven, en su Austria natal, Popper (nacido en 1902) fue
marxista. Luego, desencantado del marxismo, milité en la so-
ciakdemocracta varios afios. Se apand de ella cuando los sockl-
dembcratas se impregnaron de tendencias estatistas y colec-
tivistas. Pero ¢l pensamiento de Popper no estd refiido con
la socialdemocracia moderma, depurada de llusiones socialistas
y del “historicismo’™ marxista. (Véase, por ejemplo, el res-
cate soctaldemderata que hace de Popper Bryan Magee en
su libro Popper, de la coleccion Fontana Modern Masters
{Londres, 1973))

También los conservadores reivindican 2 Popper, por-
que ¢l peacemeal approach —la reforma continua, sistemd-
tica de la socikedad— congenia con su voluntad de conciliar
la tradicién y la modernidad y de conseguir una evolucién
armoniosa, no traumdtica, de la vida social. Un pensamiento
tan rico puede irrigar todas las fuentes de esa vasta hidrogra-
fia que es la cultura democritica.

Pero, sin duda, la definicién que lo expresa mejor ¢s la
de ser un liberal, un filésofo en ka gran tradickén de Adam
Smith, John Stuart Mill, Benfamin Constant y Alexis de Toc-
queville, aquella que sentd las bases intelectuales de la mo-
dernidad politica, primero en Europa v, luego, en ¢l resto del
mundo. No es exagerado decir que, junto con Ludwig von
Mises, Friedrich Hayek y Raymond Aron, las ideas de Popper
son las que mds han enriquecido y actualizado la cultura de
la libertad en el mundo de hoy.

Sin embargo, decir “Hberal” en nuestros dias es incurrir
en ese pecado —la falta de claridad— que Popper pide 2 to-
da costa evitar. Porque “liberal” tiene en ¢l vocabulario po-
litico contempordneo significados distintos y contradictorios.
En ¢l mundo anglosajon, por ejemplo, se sucle llamar libera-
les 2 los progresistas, 2 quienes se alinean con posiciones so-
cialdemdcratas y aun socialistas. En tanto que en Francia,
Italia, Espafia y América Latina apenas se percibe la diferen-
¢ia entre un liberal y un conservador, debido 2 que, en mu-
chos casos, los partidos y politicos que se autodenominan
“liberales’ defienden ¢l statu quo, es decit, estos regimenes
hibridos —el capitalismo mercantilista o ¢l rentismo popu-
lista—, de mercados intervenidos, pricticas monopdlicas y
nacionalismo econdémico que son, precisamente, la negacion
de lo que postula el liberalismo clésico.

Popper, con Hayek y von Mises, es uno de los grandes
pioneros del renacimiento del liberalismo cldsico, luego de
un largo periodo en el que las ideas y las politicas liberales
sufrieron un duro revés. No s6lo con el desarrollo de los to-
talitarismos fascista y marxista, sino, también, con la propa-
gacion en las sociedades democriticas de Occidente de lo
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que Hayek llamaria “la falacia constructivista': la idea de que
las instituciones sociales pueden ser redisefiadas de una ma-
nera racional para que sirvan mejor a sus fines. Esta es la se-
milla de “la planificacién™, del "keynesianismo™, del New
Deal y de todos los populismos ideoldgicos contempordneos,
4 cuya sombra ¢l Estado iria creciendo en tamafio y poder
en la vida econdmica y social, hasta la gran contraofensiva
antiintervencionista y en favor del mercado competitivo en-
cabezada por los gobiernos de Reagan, en Estados Unidos,
y de la sefiora Thatcher, en Gran Bretafia

Los dos libros seminales en 12 resurreccion del liberalis-
mo clisico, The Road to Serfdom (1944), de Hayek, v The
Open Society and its Ememies (1945), de Popper, s¢ publica-
ron casi al mismo tiempo. Aunque inadvertidos del gran pu-
blico y desdefiados por ¢l establishment intelectual y politico
de la posguerra, entre los que reinaban, todopoderosas, las
ideas keynesianas en favor del intervencionismo estatal —el
Estado - beneficencia— y ¢l nacionalismo econdmico, y las
abieramente socialistas postulando economias centralizadas
¥ planificadas, las ideas de Hayek, Popper, von Mises y los
que mds tarde vendrian 3 ampliartas, matizarkas y enriquecerias
(a veces dentro de una perspectiva critica) —como la Escue-
la de Chicago, con Milton Friedman, o la de pensadores co-
mo James Buchanan y su School of Public Chodce, o las del
fikisofo norteamericano Robert Nozik— mantendrian viva y
renovada la doctrina liberal, como una opcidn distinta 2 las
del socialismo y del capitalismo mercantilista

A partir de fines de los afios sesenta, con la crisis del so-
cialismo, el posterior desplome de los regimenes colectivis-
tas de Europa central y la “liberalizacion™ acelerada de la
socialdemocracia, ¢l liberalismo vive en ¢l mundo, con dis-
tintos atuendos y discursos, es verdad, un nuevo apogeo. Gra-
cias 2 €1, los paises occidentales y quienes han hecho suyo
su modelo econdmico —Japon v las naciones de la cuenca
del Pacifico, principalmente— conocen una prosperidad y
un desarrollo material jamuds alcanzados por civilizacion al-
guna. Y con ¢l fin de la guerra fria v ka politica de bloques,
y 1a desintegracidn del imperio soviético, pareceria iniciarse
una cra de paz y biencstar en ¢l que ¢l esfuerzo de las na-
ciones se concentrard cada vez menos en armarse y, mds,
en preservar el medio ambienie, perfeccionar la democracia,
propagar la cultura y desarrollar una ciencia y una tecnolo-
gia “para la paz”.

¢Serd verdad tanta belleza? Las sorpresas que la histo-
ria nos ha deparado en estos afios —y la novisima sorpre-
sa, la crisis del Golfo, de imprevisibles consecuencias— nos
aconsejan ser prudentes y no cace en ¢l optimismo de quie-
nes, como Francis Fukuyama, creen gue hemos alcanzado
un hegeliano fin de la historia, con ¢l triunfo del liberalis-
mo en ¢l mundo

Esta victoria estd lejos de ser cierta, a escala planctaria
En ¢l llamado tercer mundo, la vieja barbarie impera toda-
via, y todo indica que tiene para rato, con excepciones que
se cuentan con los dedos de una mano. Y el desplome de
los regimenes comunistas de Europa central, con ser un acon
tecimiento extraordinario para la causa de la libertad, estd
lejos de garantizar, en todos csos paises, ¢l triunfo del sis-
tema liberal. Lo cierto es que en muchos de ellos —como
es ¢l caso de 1a propia Unidn Sovi€tica— vemos en estos
dias asomar, de entre los escombros del comunismo, algunos
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siniestros demonios de antafio, como el nacionalismo mds
chauvinista, ¢l antisemitismo, el integrismo religioso, etc,

For lo demds, tal vez el dnico principio inconmovible
de la doctrina liberal sea ¢l de que para ella estd excluida to-
da victoria final. Para el liberalismo sdlo puede haber victo-
rias parciales y transitorias, siempre amenazadas de retroceso
o traspi€s. Si la historia no estd escrita de antemano, todo pue-
de suceder en ella, hacia adelante ¢ hacia atrds. El progreso
existe, pero una sociedad puede dar muchos rodeos para al-
canzarlo, y, por tanto, una generacion retroceder o que les
costo a dos o tres generaciones avanzar. La medida del pro-
greso no es ¢l desarrollo econdmico —€ste €5 una consecuen-
cia, mis bien— sino el avance de la libertad, en todos los
campos: econdmico, politico, cultural, institucional, ético. Y
estd muy lejos de ser cierto que las sociedades que gracias
2 la libertad econdmica han elevado su produccidon y mejo-
rado los niveles de vida de sus habitantes hayan hecho pro-
gresar del mismo modo, al mismo ritmo, la libertad, en los
otros dominios de la vida social.

La lucha por 12 libertad es permanente y multiple. Para
12 opcién liberal —mds ancha que la de cualquier partido po-
titico que pretenda monopolizarla— esto significa la defensa
del individuo, de la sociedad civil, de la propiedad privada,
del progreso gradual —a través de reformas—, de i tolerancia
politica, religiosa y cultural, del espiritu critico, de un gobierno
limitado por ¢l imperio de la ley, de una justicia eficiente y
proba totalmente independiente del poder politico y de una
economia de mercado de reglas estables y equitativas que ¢l
Estado haga respetar pero que no puedan ser manipuladas
en provecho propio ni en el de intereses particulares.

Este s apenas un haz de principios que admiten mati-
ces y variantes 2 ka hora de su materializacion, Y, por eso,
vemos hoy dia que L opcion liberal avanza 2 veces en cier-
tos paises gobernados por partidos socialistas o conservado-
o5, en anto que, en olros, retrocede por politicas aplicadas
por gobiernos que se llaman liberales. Lo fundamental es ¢l
contenido, no la etiqueta que Jo envuelve. Todo lo que pro-
mucva la descentralizacion del poder —la pulverizacion del
poder central en muitiples poderes particulares— es bueno
para la causa de la libertad. Como lo es la difusién de la pro-
piedad privada, se2 en bienes 0 2 través de acciones, entre
los ciudadanos y la creacion de mercados competitivos don-
de antes habia mercados cautivos por obra del monopolio,
como lo es la transferencia a la sociedad civil de empresas
y atribuciones que antes pertenccian al Estado

Pero nada de esto hace avanzar verdaderamente la cau-
52 de 2 libertad si la sociedad que reduce el rol del Estado
¥ promueve a2 iniciativa individual y la competencia no esti-
mula a la vez ¢l desarrollo de ese espiritu critico sin el cual
los ciudadanos no estdn, de veras, en condiciones de ejerci-
tar aquellos derechos y poderes que la sociedad liberal les
reconoce. Paraddjicamente, el progreso de politicas libera-
les en lo econdmico que ha caracterizado la vida de los pai-
ses occidentales en la ditima década, no ha contribuido a
forgar, de manera significativa, esos ciudadanos alertas, inquie-
tos, criticos, conscientes del protagonismo que se espera de
¢llos en una sociedad que se va “'descnajenando’” del pater-
nalismo estatal, activamente envueltos en la vida civicay la
accion soctal, Por €l contrario. La norma ha sido la del em-
botamiento de la conciencia civica, la indiferencia creciente
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de los jovenes hacia la vida pidblica y la casi total abdicacion
de la sociedad civil ante 2 pequefia clase politica en lo que
s refiere al manejo de los grandes asuntos sociales. Un ge-
neralizado conformismo, cuando no una actitud de asco y
desprecio hacia la politica y la vida pdblica, es ¢l resultado
del progreso marerial y la consolidacién de la democracia li-
beral en los paises occidentales. Y la vida cultural se ha visto
también frenada, adocenada y corrompida por ka masiva irrup-
cién de productos semi o seudo culturales, difundidos por los
medios de comunicacion, que, en vez de activar, adorme-
cen la imaginacién, el espiritu creador y las actitudes criticas.

¢No ¢ est2 inesperada realidad la mejor confiemacion de
la tesis de Popper segin ka cual la libertad puede verse ame-
nazada desde ¢l seno mismo de los que parecen sus mds fir-
mes bastiones? En el futuro inmediato los desafios a la libertad,
en Jos paises democrdticos, no serdn por ko visto las ideolo-
gfas totalitarias, ya en avanzado estado de putrefaccion, sino
unos enemigos mucho mds solapados y por eso mds dificiles
de vencer: el aburrimiento, ¢l hastio, la anemia cultural y es-
piritual, la frivolidad, ¢l conformismo y las rutinas en que van
languideciendo sus beneficiarios O

Paris, 12 de julio de 199
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