LA VUELTA
DE LOS DIAS

Jorge Camacho, el reto insular

Reinaldo Arenas

Asi como el sistema poético de Lezama
Lima —uno de los mds grandes artistas de
este siglo— se fundamenta en la imagen
representada por la palabra, el sistema
pictérico de Jorge Camacho —uno de
nuestros grandes pintores contempors-
neos— s¢ basa en la imagen expresada
mediante a linea y ¢l color. Las visiones,
hos suehios, las obsesiones, ¢l terror o los
terrores; en fin, la sabidura que ¢l artista
ha ido acumulando y padeciendo a través
de su vida serdn ahora esas imdgenes ubi-
cuas ¢ insGlitas que Buminan sus cuadros
Pues la obra de Jorge Camacho, como
toda obra realmente singular, es el resul-
tado de una ocbsesion, del conocimiento
de una incertidumbre, El desequilibrio
entre ¢l ansia de eternidad y esta efimerz
porcién de realidad que b nutre

La sabiduria es ese impulso revitaliza-
dor y contundente con que el antista sa-
be anteponerse a la muene. La obra de
arte o5 una burla agresiva, violenta y sar-
cdstica contra la muerte. Los cuadros de
Jorge Camacho son fulgores que perma-
necen y se acrecientan después del in-
cendio; paisajes reanimdndose luego de
la batalla; cenizas fosforecentes; lluvias
que s¢ rebelan y caen a la inversa; bos-
ques petrificados donde ¢! lobo, aunque
aplastado por 12 luna (esa mueca, esa
burla), alin sigue aullando. La violencia
realiza aqui su mds insGlita y gloriosa
conjuncién con la alquimia. De la tierra
(y del cielo) germina un amasijo resplan-
deciente; universo exclusivo y cerrado
—torbelling y aullido— donde ¢l paisaje
es un drbol drcular acorazdo de agre-
sivas estrias - garfios, pezufias, garras,

Voucla

aguijones, colmillos puntiagudos... El
pez va no estd en la worre, sino que, jun-
10 2 Virgilio Pifiera, yace (y escruta) en
¢l asfalto... Pero el pez insular ya no pue-
de nadar. Tampoco, aunque tiene rue-
das, puede moverse. Acudtico pero ma-
niatado y en seco, €5 ka base sobee |2 que
la muerte levanta sus bastiones y esgri-
me, trivnfal, su rostro

Jorge Camacho cierra el trigngulo ini-
ciado por Lezama Lima v continuado
por Virgilio Pifiera: ese aire frio que nos
traspasa y petrifica en medio del inva-
riable calor del trépico, ese frio cortan-
te que, baflados en sudor, nos calcina;
ese frio que cala nuestros huesos y nos
desnuda; ese desamparo, esa intempe-
rie, son también los cuadros de Cama-
cho. La noche insular de Lezama, esos
fardines invisibles, mds presentidos que
disfrutados, mds intuidos que palades-
dos, mds inauguraies que ciertos y por
lo tanto mds ciertos. Esa extrafia sensa-
cidén que llega, anegdndolos: ansias de
transgredir ciclos y paisajes, reglamen-
tos y hecatombes, postulados y consig-
nas. Todo esto también ha sido captado
por el pintor

Nuestra Isla, un montén de huesos
abandonados a la erosidn. Nuestra Isla,
una prision donde ¢l mar como una lu-
minosa maldicidn golpea y conmina.
Nuestra Iska, una fosforescencia desam-
parada oscilando sobre un verde funera-
rio. Un cuadro de Jorge Camacho

Ese fémur abandonado sobre la yer-
ba. Ese drbol de huesos que se desplo-
ma y 3¢ reanima. Esa mirada complice
y triste del planeta que nos escolta. Esa
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danza inminente y desaforada de la
muerte que nos trasciende v 2 la cual,
al asumirta, iascendemos. Un cuadro de
Jorge Camacho

Lo viclento ¥ lo ecléctico, lo frio, agre-
sivo y absurdo, b complicidad de un des-
amparo con una luz que nos cala y cal-
cina. La mezcla de wodas las razas, de
todas las culturas ¢ inculturas, de todas
kas grandezas y mezquindades configuran
esa larga, eswecha y mimada extensitn
de intemperie que se ha lamado Cuba.

Un artista es siempre, pésele 2 quien
le pese (aun 2l propio artista), la voz de
un terror trascendente y exclusivo. La
v0z de su paisaje y de su pueblo. Cama-
cho es nuestra insularidad desamparada

Camacho es nuestra abrupta (y pe-
rennec) circunstancia —terror agresivo
y desharrapado, muerte entre rumbe-
ra y Wétnca, contrapunteo entre o bdr-
baro y lo sublime— o que fue Goya pa-
ra el estupor ahogado de su tiempo: ¢l
espejo que nos asedia con uNa Mueca,
NUESIIO rOStro

Contemplemos fijamente las agresivas
estrias (pdas, agujas, flechas) con que la
planta en medio de L intemperie s¢ am-
para; observemos €508 huesos que en
desolada amalgama s¢ rednen, como un
manglar junto a la costa, ungidos para
agredir y sobtevivir

De es2 manera nos lanza Camacho su
reto insular O

Fexto fomado del catdioge " 'La idea del
sur’’ realizado con motivo de La exposi-
cidn gue con ¢ mismo nombre se lievd
@ cabo en Huglva, Espaia, en 1990
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Blas Matamoro

Carta de Madrid
La vejez de los jévenes

Blas Matamoro

La Fundacion Santa Maria realiza, cada
cinco afos, unos informes sociologi-
cos sobre 1a juventud espaiola. El pri-
mero que conozco fue publicado en
1984 y abarca el periodo 1960 -1982, o
sea, aproximadamente, desde el despe-
gue econdmico espaiiol hasta la liegada
al poder de los socialistas. Ahora, tene-
mos disponible el estudio de 1989

Los jdvenes siempre creen pertenecer
2 una raza, decfa Jean Cocteau. El tiem-
po desdibuja esta creencia, podriamos
agregar, Lo cierto €5 que en la juventud
de Cocteau, cuando se gestaron las van-
guardias, v en la de mi camada, cuando
las neovanguardias del sesenta, el caric-
ter “'racial” de la juventud estuvo fuer-
iemente acentuado. Ahora, pareciera que
las diferencias entre jovenes y viejos
s¢ van matizando, tal vez porque los
viejos de hoy fuimos excesivamente ju-
veniles hace treinta afdos v la genera-
cién que nos sigue es, mirada desde
aquellos pardmetros, “mds vieja”. Tal
vez porque estas diferencias sean enga-
fios de la memoria y nuestras socieda-
des, eclécticas y posmodernas, han lo-
grado acolchar también ¢l 1pico abismo
de las generaciones.

En un texto clisico, Charles Reich
{The Greening of America, 1971) definié
la “‘subcultura juvenil”, a cuento de la
experiencia acumulada en aquellos tem-
pos de iracundia y musica beat, amor y
paz, rebelién florida vy happenings calle-
jeros. El mayor de todos: mayo del 68
Los jévenes de Reich prefieren atuendos
libres y comodos, eligen su carrera ¢o-
mo la mera recepcitn de una cultura
ecléctica y no competitiva, consideran
que todo trabajo es degradanie y care-
ce de sentido, adoptan la musica electrd-
nica como principal codigo expresivo,
ejercen un sentimiento semitribal del
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“nosotros” (lo que podriamos llamar ¢o-
munitarismo: pequenios grupos con in-
signias y contrasefias particulares) y
buscan la autoconsciencia en ¢l aisla-
miento (1a droga, el retorno a la naturs-
leza fuera de las ciudades). Alguien ha
definido esta menwlidad como “ef ideal
de Peter Pan”, la perpetuacion de la ado-
lescencia. El socidlogo espaiol Amando
de Miguel (Los narcisos o El radicalts-
mo cultural de los jovenes, 1979) sefia-
16 que los muchachos que resultaban de
la resaca del 68 no velan en la juventud
un periodo de preparacion para la vida,
sing en la vida un objeto juvenil. Hay
que juvenilizar la vida, no incorporar 2
ella la juvenmud

En este vaivén de vinculos y mentali-
dades s¢ observa un curioso resulado
de la sociedad posindustrial. La histo-
ria profana se ha apoderado de todo v
ha perdido sentido. Pocos creen, ahora
mismo, en su racionalidad, la que asegu-
raban los famosos y perdidos ' metarre-
latos”, A su vez, el individualismo que
es la base de la competencia, cuando se
exacerba, se WMa NO CoMPeEtitivo, pues
lleva al sujero a prescindir del mundo
exterior. El individuo posindustrial se
siente separado de algo inconcebible,
llamado “sociedad”, algo que ya no se
rechaza siquiera, pues queda fuera de la
mirada critica. La vida s¢ privatiza, ¢l
tiempo se vuclve presenie absoluto, ¢l
futuro se desvaloriza. Existir es contem-
plarse rarcisisticamente, efimero y eterno
COmMO un eSPejo imaginanio que retiene
la imagen de un joven e¢jemplarmente
“joven”, como €l que proponen los
spots de la television

Si parece objetivamente cierto que vi-
vimos en una Espafia mds vieja. En diez
anos (198171991}, los menores de 2% afios
han pasado de ser el 42% 2 ser ¢l 40%.
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Y la tendencia se acentua. La esperan-
za de vida se alarga, de modo que los
viejos llegan a ser mds viejos. En cste
contexto, la dominante social pasa a la
madurez y aun a la vejez. Pero mds im-
portante que esta precision estadistica
s la respucsta imaginaria: el mundo no
tiene alternativas globales, no prome-
te cambios desde la raiz, sino continui-
dad, desarrollo y prevision. Es decir
unos ideales convencionalmenie “ma-
duros”. Los jovenes no pueden serlo de-
masiado, entonces, ni siquicra por enér-
gico voluntarismo

A esto se aftaden los inconvenientes
del sistema educativo, propios, ademds,
de una sociedad que ha logrado escola-
rizar 2 pricticamente toda la juventud
No legan al 5% los jGvenes que estdn
fuera de cualquier escuela. La poblacidn
estudiantil aumenta y, en teoria, por lo
mismo, ¢l porcentaje de jdvenes prepa-
rados para ingresar en el mercado de urz-
bajo. Pero la formacién profesional no
coincide exactamente con la demanda de
dicho mercado. Las consecuencias son
que los jovenes resultan contratados sin
permanencia, eventualmente, que sus
salarios son bajos pot falta de especiali-
zacion y que el tiempo de experiencia y
de concentracién hacen que los maduros
estén mejor dispuestos en este campo

No obstante ello, cada vez son menos
los jévenes que dan su salano para gue
o administren los padres, o sea que la
juventud, en su conjunto, aumenta su
capacidad de consumo. Las estadisticas
muestran que, en los tiempos de bajo-
nes econdmicos, disminuyen todos los
indices de consumo, menos ¢l juvenil
La enorme cantidad de anuncios publi-
citarios centrados en la figura del joven
que gasta y no se capitaliza parecen pro-
barlo en un sentido impresionista. No
obstante, las variables son curiosisimas
Sien 1975 ¢l primer renglon de gasto ju-
venil era ¢l cine, en 1977 lo eran los ba-
res y, en 1982, ¢l tabaco. Los jovenes
espafioles despidieron a Franco viendo
una pelicula v esperaron a Felipe Gon-
zilez fumando

En 1982, las mujeres eran mayoria en-
tre los estudiantes. Hoy han vuelto 2 ser-
Io porcentualmente los varones: el 61%
de ellas frente al 7% de cllos. En el
mercado laboral, cada vez hay mds mu-
jeres, lo cual indica un doble movimien-
10 de sentidos contrarios: un sector
femening que se equipara al masculino,
y una parte de 1z juventud femenina que

Vuclta



La vejex de los jovenes

retorna al modelo de vida doméstico ¢
iletrado de sus abueclas

Quizds influya en esto dlimo la evoly-
citn del conjunio social, donde cada vez
hay menos proletarios y mds individuos
de clase media, en la cual predomina ¢l
tipo de familia tradicional, s decir aque-
lla donde la mujer no trabaja. Lo mismo
cabe agregar respecto al lugar en que vi-
ven los jovenes. Las pensiones y cole-
gi0s mayores tipicos de los afos sesenta
fueron soslayados en favor de viviendas
colectivas, pequetias comunas proclives
2 la libertad de amistades v amorios
Ahora, ¢l joven desocupado con nutri-
dos estudios que cumplir ha adquirido
libertad de costumbres pero permane-
ce en ¢l hogar paterno hasta la madurez.

La familia, por fin, sigue siendo un va-
lor en si mismo para la mayoria de los
jbvenes, aunque aumenta ¢l nimero de
quienes prescinden de ¢lla, al tiempo
que disminuye la cantidad de los con-
flictos familiares. Crece ka oposicion a
la autoridad, pero la libertad deja de ser
una reivindicacién. El antiguo rompi-
miento con ¢l padre de carne y hueso,
en la sala doméstica, pasa al enfrenta-
miento con algo abstracto ¢ indescable,
el “sistema”.

Dentro del marco familiar cabe obser-
var una curiosa evolucion en la mentali-
dad juvenil, @l vez un sintoma de retrac-
citn o “envejecimiento” . Las relaciones
sexuales prematrimoniales cran acepta-
das como normales en 1982, pero hoy
existe un 61 % de jGvenes que las consi-
dera injustificadas si uno de kos partici-
pantes estd casado. Y casado significa
casado por la Iglesia, come lo planea un
porcentaje similar de sujetos. La unidn
libre y sin papeles s6lo e una opcion
para ¢l 13% de los jvenes. La familia
preferible es la reducida con dos o tres
hijos. Quienes no quicren tener hijos
son una minoria imperceptible.

Estadisticamente mirado, el modelo
amoroso de los jévenes espafioles es ¢l
que los sociblogos llaman, no sin sorna,
“amor romdntico’: una pareja monogi-
mica y heterosexual que se guarda fide-
lidad ¥ en la cual se estima la cultura y
la inteligencia del otro {que lo embelie-
cen y vuelven excitante) mds que su ca-
lidad moral y religiosa

Conectado con este cuadro paradig-
mdtico estd el de las creencias religiosas
Aqui se advierte ¢l proceso fuertemen-
te urbanizador y profanador de la socie-
dad espafiola a partir de su desarrollo
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industrial. En 1960, s¢ decian catdlicos
practicantes ¢l 93% de los jOvenes va-
rones y ¢f 99% de las mujeres. Los indi-
ces bajan 2l 25 y 2l 43% en 1982 y ahora
s¢ sittan en el 19%. Sin embargo, ¢l por-
centaje de incrédulos o religiosamente
indiferentes no aumenta, como MpPo-
<0 ¢l de ateos doctrinales. Lo que ha cre-
cido es el nimero de catblicos no prac-
ticantes, © sea aquellos sujetos pana los
cuzles el catolicismo ha dejado de ser
una opcién radicalmente religiosa y se
ha convertido en un mero codigo culu-
ral de identificacion. Pertenecer a la Igie-
Sia sin participar en sus ritos de precepto
es, de algin modo, confiar en 12 instity-
citn mds que en la doctrina revelada,

Igualmente significativas son las cifras
en las que podemos leer la evolucion
politica de ka juventud espafiola. En 1982,
la izquierda levaba la mayoria de la opi-
nién juvenil, 2 Ia vez que contrastaba
con la opinién politica del grupo “ma-
duro”, mds partidanio del orden, menos
participativo, pero devoto de Las insti-
tuciones, sobre todo de kas referidas 2
la seguridad y defensa. Con los afos cre-
cfa, por su parte, ¢l orgulio de ser espa-
fiol y de pertenecer al terrufio, la co-
marca, cludad o barrio de origen

El asentamienio de la democracia y el
hundimiento del comunismo han deja-
do su huella en este aspecto. Los jove-
nes siguen teniendo un leve matiz de
orientacién izquierdista respecto a los
mayores, pero reivindican opciones de
centro y s6lo participan en manifesta-
ciones de protesta conira actitudes del
Estado que personifica el gobierno (cual-
quicra que £ste sea), es decir que su md-
ximo de elocuencia ideolégica es mo-
mentineo y negativo. Hay pluralismo y
moderacion, pero también descrédilo
de las doctrinas ¢ indiferencia ideologi-
ca. El indice de afiliacién a partidos y
sinclicatos baja constantemente. S¢ man-
tiene, en cambio, un vago orgullo nacio-
nal espafiol (por encima del Estado y de
los variables gobiernos puntuales) y un
indice, relativamente alto, de simpatias
por una Espaiia federal y por la autono-
mia de las regones v nacionalidades. De
nuevo, un sintoma de los tiempos: la
movilizacion sentimental por la patria y
el afecto de pertenencia dirigido al en-
dogrupo cercano. En cualquier caso, un
72% de los jovenes espafioles no figura
afiliado 2 ninguna clase de asociaciones
Incluido el Ejército, que deberfa ser pro-
fesional en ¢l 80% de las opiniones, sin

Nimero 184 Marzo de 1992

hacerse el servicio obligatonio (poco Gtil
O intitil) para ¢l 60%

Politicamente, la juventud espafiola es
indiferente. La politica activa s6lo inte-
resa 2l 18% de los jovenes. El desinie-
rés absoluto llega a ka mitad de ellos. Sin
embargo, s6lo un 12% cambiaria el sis-
tema democritico por otro, autoritario.
Entre los valores politicos preferidos, la
libertad supera a la igualdad. Indudable-
mente, los créditos del socialismo caen,
en favor del liberalismo. Tenemos, pues,
una democracia de baja intensidad, aun-
que incorporada como fuerte rutina cul-
tural. Un poco lo que ha ocurrido con
la religién ;No serd ¢l mismo fenéme-
no de posmodernidad?

Me puse 2 revisar estos datos a poco
de cumplir mis (;primeros?) cincuenta
aftos, Vi en estos jévenes ¢l espejo con-
vexo de mi propia juventud. Los vi mds
viejos de lo que éramos los muchachos
de entonces. Pero, trdiamente, adver-
ti que el conjunto de la sociedad, 2 la vez
que envejecia biologicamente, aceptaba
valores “juveniles” de otrora. Y enton-
ces me senti parte de €508 viejos que ha-
biamos rejuvenecido. Y agradeci la geo-
métrica belleza de las estadisticas. [

La libeliule
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Carta de Paris
Crénica de los afios blandos

Jean ~Claude Masson
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BECKETT, Fin de juego (1957).

Siempre desconfié de la actitud que se
resume en la férmula de Horacio: Lau-
dator temporis acti (loador del tiempo
pasado). Remachar, como un viejo ca-
coquimio, que “todo se estropea’’, es
francamente irritante. Pues, ;cudndo ha
andado bien ¢l mundo? (En ¢l tiempo
de las cavernas, de la recoleccitn y los
iguanodontes? [Diablos! Estoy seguro
que ya por entonces uno debia toparse
Con uno que otro pdjaro de mal ague-
ro. El mito de la Edad de Oro y ¢l Edén
{0 ¢l radiante Mesolitico) €s un callejon
sin salida, asi como 12 nostalgia del buen
tiempo pasado, consustancial 2 cada ge-
neracién, incluso en las horas mds som-
brias. Basta consultar los innumerables
estudios eruditos sobre [a “decadencia”,
comenzando por los trabajos de Spen-
gler, para convencerse de ello. O bien,
releer a los escritores de todo el mun-
do. Solo citaré dos ejemplos del pasado
reciente, En Ei peatdn de Paris (1932),
Fargue declaraba ya (;0 todavia?) que
las parisinas tipicas y los inconfundibles

siastas o apdticas, vigorosas o decrépi-
tas. No s€ si se puede hablar de Golden
Sixties, ya que cs0s afios se confunden
con la perla de la juventud de la post-
guerra, pero no me cabe ninguna duda
de que nuestros dias, que nos gusta til-
dar de malsanos y siniestros, merece-
Mmmbcﬂmtm
y descentrados.

Las sociedades se miden con la vara
de sus proyectos. Ahora bien y sin des-
mayarme, a mi vez, con los vapores del
pascismo, me parece que, para bien o
para mal, “"hacer la América”, por cjem-
plo, era mds fascinante que asistir a la
autopsia de un fin de siglo. En cualquier
campo, todo parece inscribirse, hoy, ba-
jo el signo de la renuncia, del cinismo
© de la carrera hacia la catdstrofe, Des-
de luego, esta no €3 la primera vez —ni
serd la Gltima— que la historia atraviesa
una zona de alta rbulencia. Las pigi-
nas que siguen sélo buscan mostrar al-
gunas instantdneas de este interminable
sdlvese - quien - pueda.

Un enorme cartel publicitario, repro-
ducido por todas partes, en Paris. Jus-
to en el lugar de la hoz y el martillo, dos

ma comunista. Debajo, una sola palabra,
en mayusculas: Nier, Y mds abajo, con
letras mds pequerias para avivar la cu-
riosidad, la firma de un coche: Volks-

rusa, un rasgo del alma eslava. Y afadian
que, en aqueltas latitudes, el pater fami-
lias se descalzaba, de vez en cuando, pa-
ra martillar la mesa y reestablecer el
orden. Bueno, Comao sea, lo que los co-
munistas —o los izquierdistas que éra-
mos— ignoraban o no querian saber, es
que desde hacia un buen rato, los sovié-
ticos casi no vefan zapatos en s vitrinas.

Mi sontisa s¢ descompuso poco a po-
€0 y se transformé en mueca. La hoz y
el martillo, en principio y pese a todo,
fueron una variacion revolucionaria de
uno de los temas mds antiguos de la hu-
manidad: Los trabajos y los dias, de He:
siodo. El campo y la ciudad, el trabajo
agricola y el artesanal (o industrial), lo
que separa y lo que une, ia cosecha y
Ia construccion —y muchas otras cosas,
mds subterrineas. En lugar de esa ima-
gen de la frarernidad, encontramos, aho-
fa, una marca de automdvil tan bien di-
seftada v terminada, tan dean, que ya
o €5 necesanio ensuciarse las manos in-
clindndose sobre el motor. Lo opuesto
2l mito del Citroén - 2 ¢v, también, en
cierto modo, a prueba de descompos-
turas, pero sdlo se mantenia de pie con
alambres y mucha imaginacion. Calleje-
ro, poco confortable, caprichoso y ma-
ravillosamente sucio, como la aventura
y la juventud. Dejé de fabricarse,

Mi mueca se recrudecié todavia mds
—hasta ¢l asco— al remontar hacia ¢l
origen, al rehacer el peregrinaje de este
anuncio, De hecho, es como un extrac-
to de la historia de nuestro siglo. Cierta
ironia quiso que la marca V.W. (la Fa-
vé, como dicen los alemanes), signifique
coche del pueblo y fuera lanzada por ini-
ciativa del canciller Adolf Hitler. Resul-
ta ficil imaginar c6mo bos ciudadanos de
la ex R.D.A., al volante de sus dltimos

blo (sea “Golf” 0 “Gold™) = negacién
del comunismo. Cierto, la economia de
mercado gand por K.O. —pero hay vic-
torias que saben a2 muerie.

“El arte es lo contrario 2 la desinte-
gracion”, escribié Elsa Morante en un
ensayo, ya viejo, sobre ka Bomba H. De
este modo, durante la guerra del Golfo,
los libreros vendieron menos lteratura



Crimica de los ados blandos

climatizada” de nuestras sociedades se
mostré, durante csos dias, con toda su
crudeza, sin velos ni rodeos. Hoy, este
acceso (iba a escribir: este intervalo) de
gravedad recayd —las vitrinas desbor-
dan, de nuevo, de esos “'productos”’ que
Julien Gracq, al rechazar el Goncourt,
bautiz6 como “literatura de esiémago”.
En una de las novelas premiadas en el
otofo del 91 —doctamente comentada
por su autor en las pantallas de televi-
sibn— la heroina descubre que, “final-
mente, lo Gnico hermoso que tiene son
sus piernas”’, Otro borda, clegantemen-
te, por enésima vez, sobre la significati-
va diferencia entre el temperamento del
Norte y ¢l genio del Sur. Un tercero ga-
rrapatea una novela histdrica, con cier-
1o 2ire escabroso o iconockasta que hard
sonreft burlonamente 2 uno que otro be-
litre, con un titulo estilo B.H.L. ¥ otros
B.H.V. del parisianismo B.CB.G.* —que
no desdefia especular sobre las angus-
tias de Baudelaire. La novela light esud
de moda en ka Europa de ka Comunidad,
al igual que los productos congelados
del fast - food culturil. Ya en los afios
cuarenta, Camus se quejaba amargamen-
te de la literatura considerada como c3-
rrera de premios. Sartre, por su lado, fue
ung de los primeros en denunciar el cul-
to del digest y el “quilo literario”. Poco
importa. Resultado: diez novelas hexa-
gonales® * reunidas —que se disputan ¢l
privilegio de ser suplantadas y olvidadas
¢l afo priximo (Cf. ka pardbola del plato
de lentejas y los privilegios del primo-
génito)— no valen un libro extranjero
como La guaracha de Macho Camacho,
recién traducido al francés. ;Su autor?
Luis Rafzel Sdnchez, un portorriquefio
que asimild perfectamente La leccidn de
Cortdzar 0 de Cabrera Infante y que tiene
algo que decir, algo imperioso. Y lo dice
con vigor, inventiva y humor. Baudelaire
lo predijo: "'La elegancia y b copia perde-
rdn al arte”’. En esto, de nuevo, nuestras
sociedades rompen todos los récords

A decir verdad, asistimos, todos los
dias, 2 una gigantesca empresa de apla-
namiento. Y ¢l modelo omnipresente

" BHL, Bernard Henry - Lévy. BH.Y., Ba-
zar del Hoted Ville, almacén parising donde
se puede encontras 1040 tipo de producios,
2 buen precio. BCB.G., siglas de "bon
chic, bon genre™: de un buen gusio comdn,
ortodoxo. (N. del T}

** El mapa de Francia tiene a forma de un

hexigono. (N. del T.)
Vuelta

no €5 tanto 1 television en si misma, que
con frecuencia jucga ¢l papel de chivo
expiatorio, como la imagen 1elevisada
¢Debemos sorprendemos, entonces, de
que los programas literarios, orgullc de
la television francesa, ldmense Caracte-
res, Ex-libris 0 Bowillon de Culture (iris-
te titulo, definitivamente), reflejen esta
nivelacién y se muestren cada vez mds
complacientes y decepcionantes? No les
reprochemos que ignoren (otalmente la
pocesia, en este campo, la misma prensa
escrita tiene argumentos irrefutables:
por mds que alegue, Iz poesia no se ven-
de, por tanto, es intitil hablar de ella. (Ar-
gumento simpdtico, por lo demds, ya
que 2 causa de €] la poesia se vende to-
davia menos, de alli que los editores de-
rren todavia mds la llave, de alli que,
et ). Pero no se trata de eso- dos de cada
tres VEOEs, eSI0s Programas no tienen na-
da literario. Su coartada, para no arries-
garse a perder auditorio, es que tal poli-
tico, deportista o estrella de cine acaba
de “'sacar un libro"'. A partir de ese mo-
mento, s¢ improvisa, a como ¢ lugar,
una mesa redonda televisada —se invi-
ta algin payaso de la tribu literaria (no
citaré nombres, esto les encanta 2 los bu-
fones, aunque sea para recibir bofetadas)
para guardar kas apariencias. Desde lue-
g0, de vez en cuando se transmite una
entrevista con un gran escritor, de igual
modo que se exhibe un pdjaro raro, co-
ma aval o validacidn®. Todo esto resul-
ta tan irritante como natural. ;Por qué?
Porque los “libros de los que la gente
habla'" casi nunca estdn centrados en ¢l
ser: ni grietas ni grumos, ni temblores
ni heridas. Nunca dudan del sobrevalio
de las apariencias, no se encuentra, en
cllos, ningin cco de lo que Macedonio
Fernindez llamé el sentimiento de In-
conformidad Radical (que con frecuen-
¢ia es todo lo contrario del anticonfor-
mismo inconsecuente). En una palabra,
nada de lo que una voz avéntica deja
entrever en su tesitura v sus inflexipnes.
Y quiencs, como cisnes, s¢ entencbran
con ¢l canto” (Dylan Thomas) no dejan
de sentirse desposeidos, borrados por
esta vision convencional y decepcionan-
te de la literatura,

* Una entrevista con un escritor que hable
de verdad, ldmese Margucerite Durss o, en

el extremo opuesto Marguerite Yourcenar,
unicamenie subraya la futibdad, enquista-
da al grado de parccer incurabie, de esios
programas. (N. del T.)
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Se trata de toda una politica —y deli-
berada. En su libro £l Estado cultural
Ensayo sobre una religion moderna,
Marc Fumaroli demuestra —con una pre-
cision desesperante— que la cultura s
para el espiritu lo que ¢l turismo es al
viaje. Sabemos lo que sucedid con el tu-
rismo. Lo nico que ke faltaba 2 nuestro
taurel era la cultura de masas. Esta cul-
tura no €5 ni ka antigua cultura popular,
ni una vulgarizacion de la de los letra-
dos, ni chicha ni limonada, ¢s un enga-
fio, un lamentable suceddneo, tan lasti-
mose como la reduccion del principio
de igualdad al "cada quien por si mis-
mo”. El colmo: los demagogos sostie-
nen, degremente, ka confusién entre la
masa y ¢l pueblo, falsificando, de este
modo, 1a aspiracidn de los grandes escri-
tores populares, comenzando por Hugo:
"Pues el pueblo estd arriba y la masa es-
td abajo.”

El culto a la imagen reina hasta en los
teatros, obsesionados por los recursos
técnicos del cine. Para desgracia de los
directores, ¢l gran repertorio s¢ resiste
Como ocurrid, hace poco, con La du-
quiesa de Amalfi de Webster, en el Chi-
telet y ahora con las Comedias bdrbaras
de Valle -Inclin, en el Teatro de la Co-
lina La adaptacién de la trilogia de Va-
lie —cinco horas de representacion— es
una masacre. Por dos razones principa-
les: primero, muchos jovenes actores no
han tomado, al parecer, cursos de dic-
cidin ni de escena, por ello, estdn perdi-
dos frente a actores como Maria Casarés
¥ Michel Aumont. Pero ;para qué apren-
der ¢l oficio? jAcaso lo importante no
s la naturalidad, la espontancidad? En
segundo lugar y esto es lo crucial, el di-
rector explotd ka obra para hacer hermo-
sas “'pinturas vivientes”: escenograffa,
vestuario, accesorios, iluminacion, tra-
moya, no escatimé nada. Con todo, no
hay ni una pizca de auténtica emocion
—ni de grandeza wrigica. Ahora bien, ¢l
esperpento de Valle, al igual que ¢l ea-
tro isabelino, es un especticulo desme-
surado. Es, es en el sentido amplio de
la palabra, una afirmacién romdntica,
una explosidn de furor sensual, de pa-
sidn, de rebeldia y i, No un
dlbum de hermosas fotos de familia. En
Notes et contre-notes, lonesco afirmd
una vezr mds: “El teatro estd en 2 exa-
geracion extrema de los sentimientos,
exageracion que disloca Iz llana realidad
cotidiana™. Esto ¢s lo que el director
de Comedias bdrbaras no entendid. su
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especticulo se queda abajo, o mejor di-
cho, cae en picada

No s6lo el gran reatro cultiva el espi-
ritu de sedicion, ciertos signos también
se vengan. Los parisinos acaban de su-
frir la penosa experiencia de encontrar
la estacién Louvre del metro tatuada,
desfigurada por los tags (recordemos
que uno de los sentidos de esta palabra
es “'cliché”). Cualesquiera que sean las
razones de €sie gesto, me parcce inte-
resante apuntar que, recientemente, ¢l
Ministerio de la Cultura abrié un “"Mu-
seo del Tag"' en Meaux, en ¢l mismo edi-
ficio que alberga la coleccion Bossuet.
El embellecimiento de las réplicas del
Louvre puede interpretarse como un
efecto de boomerang, que demuestra
que la juventud excluida no se deja en-
gaftar por los demagogos que le abren
los brazos como en ¢l verso de Racine:
“"Abrazo 3 mi rival, para asfixiarlo.”

El espiritu de recuperacién, de falsi-
ficacin, estd activo por todas panies. Es,
forzosamente, k2 otra cara del gran re-
mate de valores. Y como la estética pre-
cede a la érica, estamos lejos de tocar
fondo. En ¢l campo de las artes plisti-
cas, creo que la medalla de honor debe-
ria concederse, ex aequo, a dos nuevos
sithos simbdlicos de la capital: ¢l Espacio
Claude Berri y ¢l Jeu de Paume, conver-
tido en galerfa de arte actual —o M.AL
{(Museo de Ante Inmediato)

Hace veinticinco afios, durante una
escapada a Paris, lo primero que visité
fue el Jeu de Paume, también bautizado
Museo del Impresionismo al concluir la
Segunda Guerra. Regresé muchas veces
Cada cuadro tenia un Jugar y una histo-
ria, desde los retratos de grupos, en la
planta baja, como ¢l Taller Delacroix de
Courbet, con el perfil estudioso de Bau-
delaire, o ¢l Taller de Batignoles y ¢l
Rincon de mesa de Fantin - Latour, don-
de Rimbaud, lundtico, indolente, desgre-
fiado, se codea con Verlaine, semejante
2 un fauno. Cada sala reservaba sorpre-
sas, anécdotas, como el retrato inacaba-
do de Clemenceau, por Manet (el poli-
tico no pudo continuar las sesiones de
pose) o El espdrrago, esa pequefia obra
maestra que ¢l autor de Desayuno $o-
bre la bierba cjecurd en homenaje al
comprador de El manojo de espdrragos,
quien le ofrecié una suma supetior al
precio convenido... Se me dird que los
impresionistas fueron expulsados del
Louvre por los filisteos —quienes les
concedieron, a regafadientes, el anexo
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del Jeu de Paume. ;Y qué? Los artistas
terminaron por encontrar, aqui, un au-
éntico lugar de memoria. Lamento,
pues, su traskado al Museo de Orsay, in-
cluso si éste Gltimo es, desde mi punto
de vista, el museo de arte moderno mds
hermoso de Europa. Aqui, el contenido
s¢ armoniza idealmente con lo que Du-
rrell llamé “el espiritu de los jugares™
En especial, esa inmensa boveda, que
evoca el techo con arcones del Pantedn
de Roma. El Jeu de Paume, por el con-
trario, sélo conservd e caparazdn; su in-
terior fue acondicionado en ¢l mis puro
estilo glacial de los bafios hiperrealistas
El cartel impreso por el Jeu de Pau-
me para la retrospectiva de cieno Brood-
hacrs es, pot sl mismo, una pieza de an-
tologfa. No se reprodujo ninguna obra,
sino la cabeza del pintor (marca obliga)
acompafiada de un edificante texto de
autopresentacion. 56lo citaré la prime-
ra frase: Yo también me pregunto si no
podria vender algo y triunfar en la vida™
Bien. Se puede decir que 12 exposicion
estd a2 la altura de semejante predmbu-
lo. Broodhaers nos demuestra hasta qué
punto se volvid un maestro en ¢l arte de
recoger basura: escurridor de platos lie-
no de cascarones de huevo, caserolas
desbordantes de conchas de mejillones,
una pila de carbon cuya forma recuer-
da vagamente las grandes chimeneas del
Renacimiento, un ejemplo de “'metifo-
ra fugaz’’, costales de yute lienos de ta-
baco, cajas de queso Vacke qui rif, dos
fémures lado a lado, pintados con los co-
lores de dos banderas nacionales. A mi
juicio, ka peria de la exposicion se en-
cuentra en la primera sala: algunos mar-
cos del amaho de los cuadros medianos
ostentan frases (jcudn sibilinas!) como:
"Paul Valéry fuma”, " André Gide bebe”
—o0 lo contrario, En la época dadaista,
estas ocurrencias o bufonadas, hubieran
olido a azufre y habrian despertado, sin
falta, la indignacitn de los pusitinimes
Hoy, los visitantes compiten en serie-
dad, caminan sobre la punta de los pics
¥ apenas s¢ atreven 3 murmurar: es la
misa solemne de los bobos, de los so-
ndmbulos y de los "'si sefior, cdmo no",
La exposicion Broodhaers es de una
simpleza que roza la pura y simple nuli-
dad. Con todo, ¢l artista no dudd en
llamaria retrospectiva, antes de apren-
der —o preguntarse— lo que podria ser
¢l arte. En qué se distingue, por cjem-
plo, del divino paisaje de los tiraderos
municipales. Por su lado, Claude Berri
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manifestaria cierta tendencia 2 confundir
la pintura con las prucbas de Rorschach
y otros mandalas profanos o diagramas
de proveccion libidinal. La galeria que
abrié recientemente en ¢l 'Cuadro” de
Saint-Germain —emporio de editores
y anticuarios— ¢% 2 la pintura lo que la
cuaresma al apetito. Claude Berri —con
todo, buen cincasta, capaz de llevarala
pantalla la autobiografia de Pagnol o de
abordar con valentia ¢l tema de la Cola-
boracidn, en Uranus se roded de telas
perfectamente virgenes o que tienden,
obstinadamente, 2 la inmaculada con-
cepeitn, Cierto, no debemos aftorar los
tiempos en los que los criticos vitupe-
raban la pintura de Ingres porque con-
taron las véniebras de la odalisca vy con-
cluyeron que ¢l artista desconocia la
anatomia, puesto que esta deliciosa ¢s-
palda afiadia huesos a la naturaleza. Pe-
ro cuando Berri glosa abundantemente,
en una prestigiada estacion de radio, su
irreprimible atraccién por la “relacion
triangular’ con telas virgenes, tenemos
derecho a preguntarnos st semcjante
propensidn tene alguna dimension in-
trinsecamente artistica. En tiempos de
Alphonse Allais, por ejemplo, ¢l grupo
de los Incoherentes también expuso te-
las virgenes, de una blancura huérfana,
a las que provefan de titulos como Nifa
pdiida duranie su primera comunion
en un campo de nieve. 12 diferencia estd
en ¢l humor. Mds grave ain: para ¢l co-
leccionista Berri, como para una buena
cantidad de pintores, escritores o musi-
€08, "'ya no $¢ puede Crear COMO antes’
{cito, de nuevo, al cincasta). ;Como de-
bemos entender este verbo poder? JNo
somos capaces? O bien, jestd prohibido?
Un artista s6lo debe rendir cuentas 4 su
propia verdad. Pero dejo 2 cada quien ¢l
cuidado de meditar estas cuestiones, Ter-
minaré, recordando, simpiemente, que
la mania de lo informal, ¢l gusto de ko
indistinto y la tendencia a lo fragmenta-
rio comparten ¢l culto contempordneo a
la muerte, como bien ko vio Umberto Sa-
ba. Del arte como complice de Ia des-
composicién. Y si este culto estd tn
arraigado que a partir de ahora forma
parte de la marcha de este siglo, el primer
deber del artista consiste en recordar, dia
tras dia, una pequedia observacion de Mo-
ligre, horadador de imposturas, compla-
cencias y ndiculos diversos: “No opo-
nerse hubiera sido formar parte”. O

Traducciton de Comrado Tostado
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Yeltsin y los nueros apatolas

Yeltsin y los nuevos ayatolas

Isabel Turrent

Para Svetlana

El corazdn islimico de la Confederacidn
de Estados Independientes (CEl) sobre-
sale en el extremo superior de la media
luna musulmana que s¢ extiende de Ma-
rruecos al centro de Asia. Scis grandes
naciones multiétnicas, pero bdsicamen-
te fieles 2 las enseftanzas de Mahoma,
fueron incorporadas mucho antes de la
revolucion bolchevique al Imperio zaris-
ta: Kazajstin, Azerbaiydn, Kirgizia, Tayi-
kistdn, Turkmenia y Uzbekistin, Todas
cllas fueron avasalladas por la imposi-
cibn de la ideologia comunista y 1a rusi-
ficacidn a ultranza por casi siete décadas
de gobierno bolchevique. Como piczas
de la estricta division del wrabajo que Sta-
lin impuso sobre el inmenso pais que go-
bernd, las repuiblicas islimicas sufrieron
mds que ninguna otra repiblica de la
URss los costos de la planificacion: son,
sin duda, la porcién mds atrasada y po-
bre de la flamante CEl, un territornio ¢co-
légicamente devastado con un nivel de
vida muy inferior al de la Rusia europea.
Las seis repablicas tslimicas, junto con
kas pequertas islas musulmanas dentro de
la repiblica rusa —Checheno Ingushe-
tia, Tatarstdn y Bashkiria— vivieron en
el olvido del gobiernio soviético y de O¢-
cidente hasta fines de los setentas.

En 1979, la revolucion irani y la desa-
fortunada invasidn soviética a Afganis-
tin, convirtieron al mundo iskimico fue-
ra y dentro de las fronteras de la uRss,
en ¢l centro de la atencidn mundial. El
estubiecimiento de una teocracia isldmica
combativa encabezada por ¢l ayatcla
Jomeini en Irdn, atemorizd al gobierno
soviético. Irdn podia contagiar ficilmente
de fundamentalismo istdmico al “peque-
Ao Satdn’', como denominaba Jomeini
3 la Unidn Soviética: dos de sus repiibli-
cas musulmanas compartfan una misma
frontera con Irdn, Azerbaiydn y Turk-

Vucha

menia. Por otra parte, el avance del ejér-
¢ito rojo sobre un pueblo isldmico pre-
sagiaba la aparicién de un descontento
creciente entre los musulmanes sovié-
ticos —que habfan alimentado, por lo
demds, gracias a su alta tasa de natalidad
las filas del ejército—. Ese descontento
podia convertirse en un apoyo abierto
de los vecinos inmediatos de Afganistin
dentro de la urss —turkmenos, uzbe-
kos y tayikos— a la “'guerra santa’’ que
los guerrilleros afganos declararon al
ejército rojo.

El temor del régimen al Islam salpicd
la prensa soviética de articulos que su-
brayaban la amenaza numérica de las re-
publicas istkimicas: su tasa de natalidad
—que Nuctuaba de 1.1 en Kazajstdna 7.5
en Turkmenia— amenazaba con des-
truir, por primera vez en la historia, ¢l
predominio demogrifico de los gran ru-
508 en la URss,

En Occidente, autores diversos se
convirticron de un plumazo en profe-
tas: anunciaron ¢l estallido del mundo
iskimico sovidtico y la desintegracion del
pais como su consecuencia natural. Y
sin embargo, entre 1979 y 1985, las re-
piblicas iskdmicas de la Uni6n Soviéti-
ca siguieron viviendo en santa paz y de
acuerdo a las reglas de Moscd

El fracaso de la reforma econdmica
de Gorbachov, el éxito de su programa
de liberalizacién y la ampliacion de es-
pacios de libertad —resultado de la glas-
nost— y del ca0s que culmind en la aso-
nada de agosto pasado, lograron lo que
Jomeini y Afganistin no pudieron hacer:
¢l renacimiento del Islam como una al-
ternativa politica en las repdblicas mu-
sulmanas de la ex Unidn Soviética. La
agonia del comunismo cred primero res-
quicios y luego un amplio espacio de li-
bertad. La politica aborrece los vacios

Ndmero 184 Marzo de 1992

y llend pronto el hueco ideoldgico pro-
ducto del derrumbe del socialismo: s¢
fortalecieron los nacionalismos locales
¥ los anhelos independentistas, resurgic-
ron los vicjos prejuicios y los sueios
utdpicos y, junto con ellos, florecieron
las religiones que profesaban las muchas
ctnias de la ex Unidn Sovi€tica. Tres de
ellas se convirtieron rdpidamente en im-
portantes actores politicos: la iglesia ot-
todoxa que recuperd su voz gracias a
Gorbachov, ha apoyado el cambio que
lidered primero el arquitecto de la glas-
nost y luego Boris Yelesin, la Iglesia ca-
tdlica lituwana luchd con fervor polaco
por la independencia de las republicas
bilticas y el Istam —que desde su naci-
miento identifico 2 la religién y al Es-
tado— ha impulsado 12 transformacién
politica del archipi¢lago istdmico de 1a
URSS ¥ su sucesora, ka CEL

{FUNDAMENTALISMO ISLAMICO
EN LA CER

El vacio de poder y La crisis econdmica
y politica que sepultaron a la Umﬁn So-
\néuuson sin duda, tierra
te fértil para el fundamentalismo tslim:
¢0. Lienan casi todos los requisitos que
Ledn Rodriguez Zahar establece en un
espliéndido libro de reciente publica-
cidn, dedicado 2 Irdn®. El fundamenta-
lismo isldmico, que puede definirse
como “'la politizacion™ de las ensefian-
zas del Cordn, aparece, de acuerdo con
Rodriguez Zahar, en momentos de cri-
sis y cambio acelerado, "como una rea-
firmacién colectiva de la identidad” de
un pucblo, entre los sectores mds tradi-
cionales y atrasados de esa sociedad que
se convierten en ''custodios de los va-
lores auténticos”. Para que ¢l fundamen-
talismo prenda se requiere, sin embargo,
de una dltima condicidn sine gua non:
un clero o sacerdocio que liegue a ac-
tuar coma un intermediario entre la vo-
luntad divina v los creyentes.

Para los pueblos istdmicos de la ci,
los mds tradicionales del pais, que hoy
atraviesan grandes cambios acelerados,
¢l Cordn ha sido desde siempre la base
de su identidad étnica. A finales del si-
glo v, cuando la civilizacién iskdmica
en Asia Central empezd a2 configurarse,
el Islam fue el principal factor de inte-
gracidn en ¢l proceso de consolidacidén

*La revolucion isldmica - clevical de frdn
15781989, El Colegio de México, 1991
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de las racionalidades que emergieron de
los clanes y tribus que habian predomi-
nado hasta entonces. Desde entonces el
Cordn es ¢l centro de la visidn del mun-
do de las naciones de Asia Central
{Todo cllo indica que las naciones
musulmanas de la CE1 estdn 2l borde de
un estallido fundamentalista? La respues-
12, antes de 1985, era negativa. En primer
término, porque los musulmanes denteo
de la Bl estin profundamente divididos
desde ¢l punto de vista religioso. Una mi-
notia son shiitas, la corriente isldmica
que profesaba el ayatola, y una aplastan-
te mayorfa, sunnitas. Las diferencias en-
tre ambas son fundamentales. Aunque
sunnitas y shiftas idealizan el Islam pri-
mitivo, donde ¢l Estado y todas las es-
feras de a actividad humana se regian por
la ley divina, sdlo el shilsmo desarrolld
una casta clerical, que en Irdn transfor-
md 2 la religidn, primero, en una ideo-
logia de lucha y, después, en un dogma
revolucionario. Dentro de la Cit s6lo
los azeris y una minoria de tayikos son
shiitas; ¢l resto es perfectamente inmune
2 los llamados fundamentalistas de Irdn
En segundo lugar, los musulmanes de
la C&! son étnicamente diversos: los ta-
yikos son de origen persa, los azeris,
hermanos de los azeris iranfes, mientras
que los uzbekos, kirguizos y parte de los
kazajos, son de origen urco. Veneran en
consecuencia una misma meca religio-
sa, pero mecas nacionalistas diferentes.
El derrumbe de la Unidn Soviética ali-
mentd el acercamiento entre las viejas
capitales €énicas y 1as repiblicas musul-
manas independientes de ta cel. Tur
quia ¢ Irdn, que han escenificado una
lucha de sighos por acrecentar su influen-
cia entre los pucblos istimicos de Asia
Central, s¢ apresuraron 2 reconocer 2 las
nuevas naciones independientes, que
son a la vez esferas de influencia y mer-
cados potenciales para Teherdn y Anka-
ra. La crisis econdmica que vive la CEl,
agudizada en su brazo isldmico por ¢l
atraso rradicional de las ex republicas
musulmanas, ha erosionado, sin embar-
R0, la fuerza de las ligas religiosas y for-
talecido ¢l pragmatismo econdmico de
musulmanes cComunitarios, tWrcos ¢ irz-
nies, Los sucesores del avatola son me-
jores negociantes que Jomeini. Dele-
gaciones iranfes han visitado por igual
Azerbaiydn que Turkmenistin y esta-
blecido bancos, lineas aéreas y firmado
contratos para construir ferrocarriles y
comerciar petréleo. Con la muerte del
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ayatola y del pequedo Satdn, Irdn es-
t4 ahora mds interesado en ¢l comercio
que en ¢l fundamentalismo. Turquia,
una nacion secular, es por su parte, mids
que una amenaza religiosa para los pue-
blos de la CEl, un modelo que ha com-
binado con éxito la modernizacion oc-
cidentalizadora con el respeto a las tra-
diciones isldmicas

El dnico peligro de contgio funda-
mentalista proviene paraddjicamente de
Afganistin. La invasién sovi€tica levan-
4 en armas 2 los mujaidines fandticos;
la salida del ejército rojo les otorgd la
posibilidad de establecer un Estado is-
limico. Los mds radicales entre cllos han
advertido que tomar Kabul es tan sdlo su
primer objetivo, ¢l segundo es extender
el fundamentalismo en Asia Central. Los
guerrilleros afganos llevan afios introdu-
ciendo ilegalmente coranes y armas en
Tayikistdn y podrian seguir haciéndolo
también desde territorio paquistani. Su
actividad puede hundir a Tayikistin en ¢l
caos, pero ¢l ricsgo de contraer ¢f funda-
mentalismo afgano es mucho mayor en
Uzbekistdn, que vive, cOMO veremos, un

La independencia de las naciones mu-
sulmanes de la ex Unifn Soviética ha
trastocado la balanza de poder en gran
parte de la media Juna musulmana. En
¢l dmbito interno de la nacienie CEl, la
diversidad étnica ha desembocado en
choques entre hermanos musulmanes,
El mds reciente —entre uzbekos v kir-
quizos—, en 1990, dejd un triste saldo
de muertos y heridos, dio una veelaala
tuerca del encono nacionalista y sepul-
16 ¢! suefio de convertir al mundo co-
munitario musulmdn en un pais unido
y regido por 1a ley cordnica. Sin embar-
80, la diversidad éuwnica y religiosa en-
tre musulmanes no excluye la ominosa
posibilidad del surgimiento de una nue-
va teocracia en alguna de kas ex repibli-
cas islimicas. La presencia de minorias
no islimicas en Asia Central, por cjem-
plo, ha tenido sorprendentes conse-
cuencias politicas desde la muerte de la
Unidn Soviética. Son grupos proporcio-
nalmente muy numerosos: en Tayikis-
tin, ¢l 20% de la poblacion ¢s rusa y
ucraniana, en Kirguistin ¢l 29% y en
Kazajstin pricticamente la mitad de la
poblacién es rusa. El resurgimiento del
Istam radicaliz a las minorias no musul-
Mmanas: rusos y ucranianos han votado a
favor de los comunistas —convencidos
0 demdcratas conversos— y en contra
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de los partidos islimicos. El voto de ru-
504 y ucranianos explica en parte, por
cjemplo, ¢l 58% que llevd a Nabiyev
—un viejo comunista brezhneviano— a
la presidencia en Tayikisuin. El partido
Renacimiento Islimico encabezd la re-
sistencia al gobierno comunista que apo-
y0 a los golpistas en agosto de 1991 y,
jurnito con otras organizaciones democrd-
ticas, respaldd al candidato opositor a
Nabiyev, un popular cineasta y politico
carismdtico que fue por aftos ¢l repre-
sentante de su repdblica en el renovado
Congreso de la Unidn creado por Gor-
bachov, Daviat Khudonazarov, A pesar
de que ¢l Qadi Kolin —lider de los mu-
sulmanes tayikos— hizo profesitn de fe
democritica y decling ser candidato a la
presidencia y del carisma de Khudonaza-
rov, las minorfas no tayikas, votaron por
Nabiyev: “'Yo —declard un ruso— soy
abiertamente anticomunista. Pero me
conviene mucho mds que ka avenida
principal (de la capital tayika) se llame
Lenin que avenida Revolucion iskimica™

La polarizacion politica ha dejado a los
movimientos democriticos en una situa-
cién dificil: la vieja burocracia comunis-
ta controla ain la politica y ¢l aparato
econdmico, no cuentan con ¢l respal-
do de las minorfas de habla rusa y 1a de-
moCracia, como concepto, es perfecta-
mente ajena al campesinado pobre del
mundo istdmico en la CEL. Sin embargo,
donde la democracia ha triunfado, la
fuerza del fundamentalismo islimico es
mucho menor que en aquellas ex repu-
blicas donde los comunistas se¢ mantie-
nen en el poder. Dos naciones prueban
esa hipotesis: Kriguistdn y Uzbekistin,

En la vieja Kirguizia, un fisico que sal-
pica su conversacién con citas de John
Locke, Askar Akaev, fue electo presiden:
te y encabeza ahora la “revolucién de
seda’” hacia la democracia y la eficien-
cia econdmica. Cuenta con el apoyo de
liberales, nacionalistas y de las organi-
zaciones islimicas. Akaev aprovechd la
tradicién politica del régimen comunista
que convirtid a los mullahs —la hiero-
cracia baja que tiene una enorme in-
fluencia adn entre los sunnitas— en los
mejores abogados del sistema estableci-
do. Duranie setenta anos los mullahs pu-
sieron su enorme influencia sobre 12
poblacidén musulmana en Asia Central
—bdsicamente rural— al servicio del ré-
gimen, 2 cambio de un estrecho margen
de respeto al Islam. Después del inicio
de la perestroika ningin diputado de las

Yuclea



Yeitsin y los nuevos ayatolas

republicas islimicas consiguid los votos
suficientes para ser electo sin ¢l apoyo
de la clerecia iskimica. Es dificil compro-
bar si la cooperacién entre musulmanes
y marxistas tenfa raices mds profundas:
un académico ruso estudioso del Islam
declard recientemente que el fatalismo
isldmico estd muy cerca del enigmdtico
espirity ruso” porque ambos aceptan
con sumision el destino y comparten
una fe insuperable en la predestinacion.
Lo cieno es que ¢ comunismo convi-
vid en paz con 12 observacidn estricta
de las reglas isldmicas y los mullahs coo-
peraron estrechamenite con ¢l régimen.
Al liegar al poder, Askar Akaev no hizo
mds que poner 2 la clerecia isldmica al
servicio de la democracia: los mullahs
supeditaron su influencia a los valores
democriticos. El resultado natural es
que el fundamentalismo islimico es mds
debil en Kirguizistdn que en cualquier
otra replblica asidtica,

Uzbekistin s ¢l polo opuesto. El pre-
sidente Karimov —un comunista irredi-
mible— apoyd ¢l golpe de agosto y ha
mantenido un férreo control autoritario
sobre su nacidn. En Uzbekistdn, cuya
poblacion vive bidsicamente del cultivo
del algoddn en un suclo empobrecido
por ¢l abuso de fertilizantes, ¢l funda-
mentalismo islimico tiene hoy una gran
fuerza. Sus lideres —jomeinis potencia-
les como Gushan Marupov— predican
la necesidad de transformar 2 Uzbekis-
tin en una nueva teocracia. El partido
liberal Birlik, atrapado entre las anacro-
nicas estructuras comunistas de poder y
el activismo iskimico, perdi6 tanta fuerza
que tuvo que firmar una desventajosa
alianza con los fundamentalistas que
bien pueden tomar ¢l poder si ¢l comu-
nismo uzbeko se derrumba.

Con excepcion de Kazajstdn, una nue-
va ecuacion —democracia mds avance
ccondmico igual 2 menos fundamenta-
lismo iskimico y viceversa— puede deci-
dir 2 fin de cuentas ¢l destino del mundo
musulmdn comunitario. Aun la excep-
cidn kazaja, donde ¢l presidente Nursul-
tin Nazarbayev €3 un €x comunista que
no debe su puesto 2 Jos votos, puede
acabar por responder 2 la ecuacion de-
mo que Juchd junto 2 Yeltsin contra el
golpe de agosto, ha iniciado una profun-
da reforma econdmica en b inmensa Ka-
rajstin y tendrd que convertirse a la de-
maocracia si quiere seguir negociando en
plano de igualdad con los otros dos pun-
VYucita

tales de la cg1: Boris Yeltsin y Leonyd
Kravchuk, ¢l presidente ucraniano

Un dltimo factor ha determinado ¢l re-
surgimiento politico del Islam: los agra-
vios del pasado. Las naciones que sufrie-
ron colectiva y directamente & represion
stalinista han convertido al Cordn en un
instrumento de lucha politica Este ¢s
¢l caso de Checheno - Ingushetia o de
Azerbaiyin. Checheno - Ingushetia ¢s
una pequeiia repiiblica autdnoma situa-
da en el Cducaso. En 1944, Stalin depor-
t6 en masa a los ingushes 2 Siberia bajo
la acusacion de colaboracionismo con
los nazis y anexd parte de los territorios
ingushes 2 Osctia del Norte. El agravio ha
alimentado el resurgimiento del nacio-
nalismo isldmico que pretende separar
a la pequedia repiblica de Rusia.

El bafio de sangre que han escenifica-
do azeris y armenios y el fortalecimien-
to del Islam en Azerbaiydn tiene su ori-
gen también en 12 decision stalinista de
ancxar Nagomo Karabaj —un verdadero
enclave armenio— a 1a repiblica azeri.

En suma, es indudable que ¢l nacio-

nalismo iskimico se alimenta de los agra-
vios del pasado y, por ello, el ricsgo
fundamentalista es mayor en aquellas re-
giones donde las aficfas estructuras co-
munistas s¢ niegan a cambiar. En estas
naciones las amplias minorias ruso-
ucranianas que han respaldado a los he-
rederos del comunismo deberfan vol-
ver sus ojos y sus votos a los partidos
liberales. De o contranio, sus peores pe-
sadillas pueden hacerse realidad: i la po-
larizacion politica que han alimentado
convierte 2 los déciles ciérigos en orgu-
llosos ayatolas, las viejas normas cord-
nicas sustituirian al proyecto moderni-
zador y ellos serian, tal vez, las primeras
victimas del fundamentalismo

Por ¢l contrario, donde la democra-
cia ¥ la reforma econdmica han llenado
el vacio que dejd ¢l derrumbe del co-
munismo, las organizaciones isldmicas
han entrado al juego democritico y son
una mds en la constelacién de grupos
politicos que luchan por convertir 2 la
CEl en un pals plural y modemo. 0O

El Uruguay y la utopia ideologica

Danubio Torres Fierro

A partir de los afios sesenta, cuando sur-
gen Jos primeros sintomas de la atrofia
del modelo liberal aplicado en ¢l Uru-
guay a lo largo de casi todo el siglo, se
escucha hablar insistentemente, aqui y
alld, y desde adentro incluso de las for-
maciones politicas, de la crisis de los par-
tidos politicos y, en consecuencia, del
colapso de b propia vida politica del
pais. Es oportuno, en este contexto, re-
cordar —con una sonrisa, que la pers-
pectiva del tiempo autoriza a2 que sea
entre irbnica y piadosa— que ese diag:
ndstico catastrofista fue levado 3 sus
dltimos extremos (es decir: hasta el cer-
tificado de defuncidn extendido a todo
el sistema politico) por un pensamien-
to de izquierds que mayoritariamente
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entendid, también en los sesenta, que la
opcion revolucionaria era ¢l dnico ca-
mino para redimir 2 un Uruguay atado
2 esquemas tradicionales ““perimidos” y
desahuciado por las leyes implacables
que regirian ¢l acaso de la historia... Ri-
diculas Casandras aparte, y por la im-
portancia que reviste el asunto, aqui de-
ben formularse dos precisiones. La pri-
mera es que, en efecto, ka crisis de los
partidos politicos en particular y de ka
vida politica en general s una reatidad
que rompe los ojos y, en segunda ins-
tancia, que se trata de un fendmeno de
alcance mundial que se presenta de ma-
nera mds © menos similar en aquellos
paises democrdticas en los que, por defi-
nicidn, s¢ acuna y sobrevive un régimen
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de partidos, abierto y plural. Hechos es-
tos deslindes hay que apresurarse a acla-
rar que las causas profundas que pro-
mueven la emergencia de esa realidad
que tanto rompe los 0jos tienen poco o
nada que ver con las teorias y los argu-
mentos inmediatistas o coyunturales de
que se sirven quienes, por una u otra
causa, se enfrentan con ellas. Alli 1a retd-
rica y la demagogia han fertilizado una
espesa maleza on b que, como suele oCu-
rrir, los drboles impiden ver el bosque

«Qué sucede, realmente? Es claro que
los fundamentos bdsicos de, y las lineas
divisorias entre, Jos partidos politicos de-
MmOCTAtCOs, tanto en &5ta COmo en otras
zonas del mundo, fueron trazados en el
siglo XX y en razdn de una sociedad y
unos problemas que, ahora y en ¢ final
del milenio, ya no se plantean de la mis-
ma manera ni admiten las mismas solu-
ciones en virtud de dos hechos decisivos.
Por un lado, porque esa socicdad y esos
problemas se han metamaorfoscado radi-
calmente hasta volverse irreconocibles
segiin los modeios y los criterios cldsicos,
y por otro porque han desaparecido las
influencias ideologicas que, en un buen
trecho de este siglo y hasta hace muy po-
€0 tiempo, sirvieron como reforzadoras
de las distintas y encontradas concepoio-
nes que de lo politico tenfa cada parntido,
—en nuestros dizs— de desfondamiento
doctrinal y de uniformidad programuftica
que sc observa un poco por todas par-
tes y que, mirada desde esta perspectiva,
dentro de un ordenamiento democriti-
€0, 50N 20N Oranismos vivos que res-
ponden (2 veces con acierto, 2 veces con
error) 2 b imperiosa urgencia de adap-
tarse 2 unas circunstancias que cambian
con velocidad acelerada. Que wl reor-
denamiento conlleve, en kb mayorfa de
los casos, ¢l entierro con pompa ¥y ce-
remonia de una herencia ideoldgica has-
ta ayer querida y reverenciada es una
manifestacion mds de esas irondas de b
historia que legan punnulmente para abi-
mentar nuesira siempre renovada capa-
cidad de asombro.

TRIUNFO Y FRACASO DEL ESTADO

El Estado como expresion de valores uni-
versales y de una necesidad histdrica,

como agente de progreso, como figura
dominante y espiritu tuelar, como cabal
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expresion del cardoter orgdnico de la so-
ciedad fue —en grandes lincas— ka piedra
angular en ¢l Uruguay que conformaron
blancos y colorados, los dos grandes par-
tidos tradicionales (y que, de una forma
mds retorcida, pot cerrada y dogmdtica,
alentd y alienta 1odavia como proyecto
central en el espectro de ka izquierda). Esa
andadura metodoidgica propicid que, en
el lapso que va desde los veinie hasta
hoy, ¢l Estado surgiera 2 la vez, y sin pa-
radofa alguna, como ¢l gran triunfador y
¢l gran fracasado en la empresa de cons-
truccién nacional: la ambiciosa prolon-
gacion de lo estaal en la sociedad operd
como impulso y también —en determi-
nado momento— como freno de un di-
sefio arquitecténico que se quiso dema-
siado abarcador. De ahi que, 3 ka vuelta
del tiempo, y luego de un estancamien-
to de signo conservador y reaccionario
que Jos paraliz6 en los sesenta y setenta
y hasta amenazé con vaciarlos de sus
principios mds respetables, los blancos y
ks colorados han debido reconocer que,
en contextos diferentes, las ideclogias
son capaces de adoptar significados dis-
tintos ¥ hasta Opucsios 2 sus Origenes,
que ¢l Estado tiene que replantear su
dimensién benefactora y ganar protago-
nismo como drbitro de la voluntad de
reformas y, sobre todo, que el fin del ra-
cionalismo progresista obliga a revisar a
indole “racional” y “universal” de ese
mismo Estado. Por €50, ¥ en la coyun-
tura actual, las fronteras ideclégicas en-
tre uno y otro partido tradicional se han
diluido y las diferencias se sinian mds en
¢l orden de b estrategia que en el de la
doctring. Por €50, también, en una y otra
formacidn partidaria conviven facciones
y sectores nostdlgicos y avanzados, mo-
dernos y arcaicos. Lo hacen en un clima
envenenado por jos mutuos recelos y re-
sentimientos que ¢s, como se sabe, el ha-
bitual en estos casos... Pero el proceso
de reacomodamiento estd en marcha. Lo
importante, en todo €150, €5 QU €53 ta-
rea se lleva a cabo en un contexto en
¢l que ¢l liberalismo es ya una suerte de
maral cotidiana y aparece como disucl-
10 en si mismo: de zhi emerge un solo
campo cultural democritico en e que los
objetivos comunes resultan menos ar-
duos de alcanzar (y el éxito de Ia transi-
cidn democrdtica es, en este sentido, un
ejemplo muy acabado)

Ese consenso democritico —no debe
dejar de adventirse— ¢s quebrado por
las fuerzas mavyoritarias de la izquierda
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reunida en ¢l Frente Amplio. En efecto,
y mds alld o mds acd de una retornica seu-
dodemocritica que fue adoptada como
tdctica politica en fechas muy tempranas
por ¢l comunismo y sus compasieros de
ruta, el pensamiento de tzquierda urugua-
yo continia abrazado 2 unas concepcio-
nes doctrinarias que no ko dejan avanzar
y 2 las que no hay mds remedio que lla-
mar prehistoricas por obra y (des) gracia
de ka devocidn profesada 2 la ortodoxia
manusta - leninista y a la teonzacion apo-
logéuica Asi se explica que, frente 2l hun-
dimiento del comunismo soviético, se
tome una posicion que estd hecha mds
de loriqueos y gemidos sentimentales
que de auéntica revision intelectual y
moral. Como los reaccionanos ingleses
y franceses que se enfrentaron con alar-
ma a la Revolucion francesa, la izquier-
da uruguaya, atacada de irracionalidad,
no pucde creer en la bancarrota de sus
modelos emblemdticos. Existe, entonces,
una paradoia notable: la crisis de los par-
tidos politicos, tomada en su sentido po-
sitivo, €s una crisis que afecta a las for-
maciones tradicionales y no 2 quiencs,
hasta ayer, sc postulzban como kos reno-
vadores por excelencia: la izquierda en
sus distintas y 2 menudo contradictorias
manifestaciones

UNA [ZQUIERDA ARCAICA

(Por qué, y en este esquend, surge La po-
sibilidad de que el Frente Amplio pueda
triunfar en las proximas clecciones ge-
nerales de 19947 Hay, entre otras, una
respuesta que tiene ¢l mérito de ser in-
telectualmente seductora: al menos en
Momevideo, capital que concentra a ¢a-
si la mitad de la poblacidn nacional, una
ancha franja de la sociedad sustituyd la
utopéa batllista —1a que domind a ko lar-
g0 del siglo, la que engendrd el Uruguay
moderno y la que se agotd, en su formu-
Lacidn clisica, en Jos sesenta— por la uto-
pia revolucionaria. La pirueta dialéctica
es explicable. La uwiopia batllista fue, en
su momento, la expresidn de un pensa-
milento que —como quedd dicho— lle-
gaba para intervenir en la vida publica
CON BN Programa estatista, colectivista y
centralizador que, 2 la vez que integraba
los distinios sectores soctales en un pro-
yecto comun, oficiaba como padre da-
divoso y omnipotente. Fue ¢l paradigma
del Weifare state en América Latina. De
ahi, entonces, que en la actualidad, cuan-
do esa forma de gestion se resquebraja
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¥ ¢ somele a severas revisiones desting-
das a deslindar lo que en clla merece
desecharse y rescatarse, una porcion
nostdlgica de b sociedad abrace a utopia
marxista en la medida en que ésta recoge
los emblemas trizados por 12 usura del
tiempo y propone la preservacién del
estado de cosas anterior. “Créame, se-
fior —le dect la Marquesa a Valmont—,
s6lo muy raramente adquirimos aquello
de lo que podemos prescindir ™ Y asf es:
¢l Frente Amplio representa, en ¢l Uru-
guay de hoy, y contrariamente 2 lo que
declama una retdrica que continda pos-
tulando 2 la izquierda como dnico pe-
dal para la “verdadera” transformacidn,
a las fuerzas del inmovilismo y 1a reac-
cién. (Por qué? Porque, al permanccer
aferrada a una concepcidn del Estado
que lo hace figura decisiva del universo
politico, que lo lleva 2 invadir impiado-
samente 2 la sociedad civil y que lo sa-
craliza como ¢l solo guardidn de la cosa
piblica, esa izquicrda devuelve vigen-
cia 2 lo arcaico y asi garantiza la pardli-
sis estructural y alimenta la pasividad
ciudadana. Es una manifestacion mds,
paraddfica pero coherente, del mestanis-
mo que subyace en el catecismo marxis-
ta. Por ese camino la izquierda no sblo
obedece a pic juntillas 2 los principios
mds caros de la doctrina socialista, sino
que, en una regresin doctrinaria que no
debe asombrar, enlaza puntualmente
con los origenes culturales hispdnicos de
nuestras sockedades, aquellos que des-
de siempre han hecho del Estado la so-
ka y legitima fuente de cambios.

La ecuacién es transparente: mientras
que los partidos tradicionales uruguayos
realizan en la teoria y en ka prictica un
esfuerzo por desprenderse de los impe-
dimentos que estorban su adapuacion a
kas épocas que corren, L izquierda adop-
t2 una estrategia hipderita pero rentable
en ¢l corto plazo. Frente a las tensiones
sociales, a las distorsiones psicoldgicas
y a la pérdida de la solidaridad idecld-
gica que inevitablemente acarrea una
ctapa de autocuestionzmiento y reorde-
namiento del sistemna liberal que rige en
¢l pais, esa izquicrda dramatiza el con-
texto, se refugia en la critica principista
¥y s¢ yergue en custodia del Estado pa-
ternal y todopoderoso que tantos ury-
guayos tienen —todavia— por punto de
referencia inevitable. Poco importa, en
esa tictica demagogica, que hasta la fe-
cha las organizaciones mds significati-
vas del Frente Amplio no hayan hecho

VYuelta

aclaracidn de sus silencios ante ¢l tota-
litarismo, no hayan expiado sus dogmas
autoritarios y continden, en su mayorfa,
adorando sin reservas a la revolucion cu-
bana... Se trata de una conducta que

incurre, por debilidad intelectual, en la
esquizofrenia: su discurso se define mds
por lo que no dice, por lo que escamo-
tea y por lo que oculta que por ko que
revela, explicita y ensefia. 0

resistirse mads,

~—No vaya a oirnos e maestro.

la desflorada.
—No vaya.

s¢ la famosa tos de Préspero

LITERALES
Gerardo Deniz

El joven intelectual, perdida toda compostura, bowella de aguardiente en la
faltriguera, perseguia 2 Luisa por el sereno aposento. Ella corrid hacia el mi-
rador pero, al ir a llegar, las manos apasionadas de su enamorado apretaron
las amplias caderas y la retuvieron. Para ser francos, Luisa hubiera podido

Ciftendo a Luisa con un brazo, el joven arrancd el corcho de la botella
con los dientes y acercd el gollete a los labios purpurinos de la amada, quien
bebidt con dectsion, interrumpida inevitablemente por violentas arcadas que
la hacan proyectar hasta la ldmpara aspersiones del brutal licor. Pese a to-
do, le quedd en el estOmago medio generoso vaso.

—Calla, calla —jadeaba €l—. No vaya 2 oimos ¢l maestro.

La respuesta de la muchacha se perdié para la historia, pues en aquel mo-
mento ¢l ardiente pensador le estaba sacando, por la cabeza, ¢l complicado
vestido. Liegd ¢l urno emtonces a es0s mirifiaques que, como lo expresa
la Academia en un alarde de matiz verbal, “"han solido usar las mujeres””.
Luisa —sostén y formidables medias rosas— volvib 2 ponerse el sombrero
de pastora ¥ ya se arrodillaba, pddica v dvida, cuando el joven, alzindola
de una orcja, le administrd uwna cucharada copetuda de hachis mermelado.

Ella, a cada instante mds bdquica, volvid a descender. La interrumpid un
pinchazo, a través del nu, en el seno izquierdo. Una sefiora dosis de herol-
na. Cuando volvid en si, vio a José Enrique inyectarse ¢l doble en el escro-
to. Luisa insistfa en su designio, pero dos bofetadas ka disvadieron por fin.
Lanzada sobre un canapé, manos scguras levantaron verticalmente sus pier-
nas, algo groesas mas nada importa. Tintined ¢l himen al quebrarse. Hipd

Una puerta se abrié bruscamente por la derecha; irrumpié Miranda veloz,
desnuda, encendida. Igual que en toda novela pornogréfica, habia estado
esplando por la cerradura v haciéndose quién sabe qué

El joven intedectual, andiente como todos los de su gremio, se rascd ¢l cuero
cabelludo sin soltar las piernas alzadas de Luisa, mientras decidia qué postu-
ra en trfo serfa s mds pertinente. Pero La traviesa recién llegada venta 2 lo suyo.

—Ahora a mi... ahora a2 mi. O despiento a papd.

Mientras Luisa se retorcfa al lado, muerta de nduseas, vibrd de nuevo el
tintineo virginal, ¥ una risa adolescente con dientes apretados. Acto segui-
do, por la puerta que la imprudente habia dejado sin cerrar, se oy0 acercar-

Confuso, ¢ joven pensador, que estaba a punto, retrocedio awerrado, ho-
rrorizado, deshonrado inclusive. A su espalda desembocaba una escalera o8-
cura que descendia a mazmorras calibdnicas. José Enrique lo olvidd, cosa
explicable. Su talén halld de pronto el vacio. El joven fildsofo cayd aparato-
samente sobre un flanco y desaparecid en la tiniebla. Rodd

Fero dentro, muy dentro
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Nostalgia habanera

Aurelio Asiain

Durante mds de treinta afos, Cuba ha si-
do ¢l suetio del wrismo revolucionario,
hoy un poco envejecido pero no menos
animoso. La cuarentona que ocupaba el
tercer asiento de nuestra fila, junto al pa-
sillo, en el vuelo que nos Uevé 2 La Ha-
bana, le describfa a la que vizjaba detrds
¢l calor con que un amigo habia celebra-
do su decisidn de visitar nuevamente la
isla, “dltimo bastién del comunismo™
Era, sin duda, una manera de sefialar su
propio entusiasmo. Se producia con lo-
cuacidad, en efecto, y aun con imperti-
nencia: a cada momento se volvia para
comentarnos algo. Yo trataba de res-
guardarme en ¢l discurso de Fidel repro-
ducido por Bobemia, en ¢l que ¢l Co-
mandante revelaba su descubrimiento
de que la tecnologia soviética importa-
da por Cuba cra obsoleta y oncrosamen-
te ineficiente. Pero el llyushin, cuyo
sistema de presurizacion goteaba sobre
la revista, las pdginas manchadas de Bo-
bemia, el parloteo de la compafiera de
viaje y el discurso mismo me hacian sen-
tirme cada vez mds fuera de lugar. To-
do parecia anacrénico. El recuerdo de
ciertas historias familiares del afo cin-
cuenta y nueve, mds bien Babulosas, co-
mo ¢l de muchos libros entrafiables,
peliculas y fotograffas me volvian con
insistencia, produciéndome und sensa-
cidn de dijd vu desagradablemente pa-
recida 2l tedio y 1a irritacion gue nos
causan cicrtas interminables discusiones.
Recordaba, también, una entrevista
con Mario Benedetti que habfa leido
hacfa meses en ¢l suplemento de un pe-
ribdico mexicano. Las lincas de intro-
duccion s¢ preguntaban, nosudlgicas,
quién no habria keido La tregua con en-
tusiasmo. Me habia irtitado €53 pregun-
ta que, desde luego, no expresaba sino
la certidumbre de un NOSOLrOS vasto y
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fervoroso, en el que descansaba el va-
lor de una novela que no he leido. Co-
mo la melancolia con que s¢ habla del
fin de la utopia, ciertas nostalgias qui-
Sieran ser un rgumenio Y enuncian una
declaracién de fe. Una fe que alienta, in-
tima tristeza reaccionarta, en buena parte
de nuestra opinidn pdblica. Defender 2
Cuba, 2 la Revolucién, a Fidel Castro ¢
para muchos latinoamericanos tanto co-
mo defender la propia identidad, tanto
como defenderse 2 s{ mismos. Pero en
la nocitn de la propia identidad la ra-
260 y la lucidez suclen pesar menos que
las pasiones y los sentimientos. Nuestra
autocritica deberia comenzar por 1a cri-
tica de unas y OLros: aungue un error in-
telectual no es lo mismo que un error
moral, ciertos juicios intelectuales se
fundan en visiones morales. Es dificil ol-
vidar el fervor con que muchos vieron
en su identificacion con Saddam Hus-
sein un argumento para defenderio. Es
dificil no sentir el calor de kos sentimien-
108 en la moderacion, los buenos mo-
dos, el respeto con que NUESITOS inte-
lectuales se refieren a Castro. ;COmo
explicar el absurdo con que Garcia Mdr-
quez respondid hace poco 2 una pregun-
ta sobre la situacion cubana: “Que no
s¢ dejen hacer nada mientras no les le-
vanten el bloqueo''?

Las manifestaciones de apoyo, €8 cier-
10, no sélo liegan desde el extranjero:
las mds entusiastas se producen en La
Habana. En los dias en que s¢ firmaba
¢l Acuerdo de Paz entre la guerrilla y ¢l
ejército de El Salvador, ¢l canciller cu-
bano, Isidoro Malmierca, declard en Mé-
xico que |3 pena de muerte dictada por
los tribunales de su pais era “voluntad
del pueblo cubano™. No parecia mentir,
¥ no creo que lo haya hecho. Pocos dias
después, cuando no habia pasado una
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hora desde ¢ fusilamiento de Eduardo
Diaz Betancourt, 2 televisidn recogio en
las calles del centro de La Habana las
opiniones de varios ciudadanos cubanos
sobre la aplicacidn de la pena. Con in-
dignacidn, con encrgia, o sin entusias-
mo, con la risa nerviosa de estar ante las
cdmaras, muchos respaldaron la medi-
da, algunos s negaron a2 opinar y sélo
uno confesd que e parecia excesiva.
Tampoco parecieron mentir, ni creo
que lo hicieran. Esa unanimidad, sin em-
bargo, ¢s mucho mds digna de atencion
que ¢l hecho de que 1z pena de muerie
se aplique 0 NO en otros paises, en el que
s¢ han demorado los editorialistas de ka
prensa mexicana. El pueblo cubano vi-
ve desde hace afios en una situacion de
emergencia, estd acostumbrado a pedir
cabezas cuando le piden que las pida
y ha aprendido a desear la muerte del
enemigo que le han sefalado sus diri-
gentes. Pero s dudoso que un puebio
que pide cabezas sea un pueblo con la
cabeza despejada.
Cabezas despejadas, libres del polvo
y la paja de las consignas. Tengo la im-
presion, después de hablar con muchos
cubanos en la isla, de que los cientos de
miles que en la Plaza de b Revolucidén
undnimemente a las incita-
ciones de Fidel Castro no serfan menos
undnimes, en muchos Casos, interroga-
dos uno por uno, aun si la mayor parte,
COMO me parece, quisiera que hubicse
ciertas reformas, que Castro y otros se
fueran y de ninglin modo deseen un
cambio violento. Pero es una impresion
personal, muy limitada y que no hay
modo de comprobar. La unanimidad de
una manifestacion no s lo mismo que
la mayoria de votos y, aunque las elec-
ciones v la democracia tampoco lo sean,
no tenemos manera de saber cudl es la
voluntad del pueblo cubano mientras en
Cuba no haya clecciones. Es ciero: las
elecciones son s6lo una parte de la de-
macracia y es en cambio b cultura demo-
critica la que permite que haya elec-
ciones realmente libres, realizadas por
ciudadanos libres, dudosos de las con-
signas. Pero ol régimen de Castro, en cu-
yas escuelss los nifios aprenden a corear
“iSocialismo o muerte!” desde peque-
Hos (segin el enternecido testimonio, in-
de parcialidad, de Hermann
Bellinghausen en Nexos), no propicia la
existencia de una cultura democritica
ni parece dispuesto a permitirta. Desde
hace afos, la oposicién y los grupos
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defensores de los derechos humanos
que hay en la isla no son reconocidos
por ¢l régimen, carecen de existencia le-
gal y son brutalmente hostigados, cuan-
do no simple y llanamente eliminados.
Los testimonios sobre la persecucion de
Ias conciencias son abrumadores, por
mds que para ¢l régimen y sus defenso-
res €52 persecucion no exista y los disi-
dentes no merezcan otro nombre que
¢l de criminales contrarrevolucionarios.
Por abrumadores que sean €sos testimo-
nios, con wdo, son menos terribles que
b mutilacién general de las conciencias.

En Cuba no hay diferencia entre las
opiniones piblicas de un ciudadano y
sus opiniones privadas: su opinion es
una sola, o que equivale a decir que no
existe. Todo lo que un cubano pueda
decir en contra del régimen ha de de-
cirlo en privado. Pero hablar de poli-
tica en privado con un cubano sucle
ser tan descorazonador como lo fue pa-
ra un periodista colombiano hablar de
politica con un ruso en 1957. “En ese
terreno e indtil conversar con ellos pa-
ra encontrar algo nuevo: ks respuestas
La forma de expresién politica privi-
legiada en Cuba es 12 manifestacion de
masas, no la manifestacidn individual
Su lenguaje, que ignora ka duda y afirma
O niega con energfa, estd hecho de mo-
nosilabos y de ese anhelo del monosi-
labo que es la consigna. Garcta Mérquez,
que cree en ka libertad de las consignas
pero, segin ha dicho, no en la libertad
de prensa, ha descrito como Fidel “'se
apodera de b audiencia. Entonces se
establece entre €l y su pdblico una co-
rriente de ida y vuelta que los exalta a
ambos y se crea entre ellos una especie
de complicidad dialéctica, y en esa ten-
sion insoportable estd la esencia de su
embriguez. Es la inspiracién: e! estado
de gracia irresistible y deslumbrante,
que s6lo niegan quienes no han tenido
1a gloria de vivirlo.”" Otro especialista,
el psiquiatra cubano Rubén Dario Rum-
baut, o ha dicho en términos parecidos:
Fidel “convierte en complice 2 toda la
audiencia”. Lo curiosa de esa 'compli-
cidad dialéctica™ que emociona a Gar-
cia Mdrquez e que sea uno s6lo ¢l que
habla, uno sélo ¢l que discurre mientras
los demds aplauden. No hay que olvidar,
por lo demds, que al Comandante la gra-
cia de la inspiracion puede arrebatario
en cualquier momento, incluso cuando
no estd ante las masas, y depararie la

Yucla

visidn del fin de los cafaverales, el ga-
nado importado, ka ganaderia revolucio-
naria y luego, nuevamente arrebatado, ka
de los cafiaverales inmensos, la zafra de
los diez millones y la importacidn de pro-
ductos lcteos. Pero es falso que enton-
ces no esté ante las masas: los aplausos lo
siguen todo ¢ tiempo. “iOrdene, Co-
mandante en Jefe!”, dicen kas bardas. De
los postes del alumbrado cuelgan carte-
les que ensefian etimologia: * Fidefidad””.

Desde luego, mucha gente quiere oir
Otra cosa que las consignas y presta mds
atencién 2 la prensa que a las leyendas
de las bardas y los carteles. Muy tempra-
no hay colas para comprar ¢l Granma
0, si se agotd, para leerlo en las vitrinas
donde lo despliegan. Pero los diarios y
revistas no dicen otra cosa que las con-
signas, aun si lo dicen de otro modo. Su
materia principal son los avances en la
construccitn del soctalismo en Cuba, las
efemérides de ba lucha guerrillera, Ja ma-
la situacidin de los paises del Este y ¢l de-
teriono del capitalismo, y ¢l papel de la
critica se reduce a sefialar las desviacio-
nes y amar al orden a los descaminados.
Es raro encontrar una publicacion perio-
dica que no cite 0 mencione a Castro,
¢ imposible dar con una que lo critique.
Lo mismo puede decirse de 1a radio y
I velevision. La ditima patabra sigue sien-
do la que dijo Raill Castro en el 1v Con-
greso de la Unidn de Periodistas Cuba-
nos: "'Critiquen todo lo que quicran: jel
partido estd detrds de ustedes!”’

La creacion liveraria no estd menos su-
jeta 2 la direccion del Partido que los me-
dios informativos. Segiin la declaracién
de principios de la UNEAC, &5 “absoluta-
mente esencial que todos los escritores
y artistas, a pesar de sus diferencias esié-
ticas Individuales, participen en la enor-
me labor de defender y consolidar 1a
Revolucion”. Para defenderla y conso-
lictarta, ¢l vasto Diccionario de la litera-
tura cubana del Instituto de Literatura
y Lingiifstica de la Academia de Ciencias
de Cuba (2 tomos: 1980 ¥ 1984) no re-
cuerda 2 Guillermo Cabrera Infante, Se-
vero Sarduy ni Carlos Franqui, aunque
s{ a Heberto Padilla, con ka advenencia
de que su poesia es 'contrarrevolucio-
naria”. También olvida a b mayor parte
de los numerosos escritores cubanos
exiliados, entre los que hay figuras cen-
trales de nuestra literatura contempors-
nea. En cambio, tolera a algunos que,
como Lydia Cabrera, son publicados sin
autorizacion por el régimen, que no paga
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derechos de autor pero puede prohibir
que se publique en los Estados Unidos
una traduccion de un autor cubano ya
fallecido, Virgilio Pifiera. El relato de Se-
nel Paz, Ei bosque, el lobo y el bombre
nuevo, que ha sido visto como novela
rosa pof criticos mexicanos, no ha circu-
lado libremente en Cuba. En 1991, des-
pués de veintiséis afios y con bombao y
platillos de Ja prensa extranjera, se ree-
ditd Paradiso. s inotil buscarlo en las
librerias de La Habana y, aunque se su-
ponga que esté agotado, no aparece en
1a lista de libros mds vendidos en Cuba
que publica Granma (19.12.91).

El Comité Editorial de Letras Cubanas
afirma en el préloge a Dice la paima
(1980, antologia literaria de testimonios
sobre la guerra revolucionaria) que La
bistoria me absolverd es “'no s6lo el
programa de la revolucién iniciada en
1953, sino también el texto fundador de
nucstra mds reciente expresion’’. La fra-
s 0o s, en esencia, falsa y no ¢s extra-
fio que ta mejor literatura escrita hoy en
Cuba siga siendo la de los sobrevivien-
tes de la generacitn de Orfgenes, como
Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego y Cin-
tio Viter: una literatura intimista y me-
lancélica, tejida de nostalgia y surgida
casi siempre de ka evocacion de un mun-
do 2 resguardo de la historia. Son poe-
128 que se formaron antes de ka revolu-
cién y la frase “nuestra mds reciente
cxpresion” no se refiere a ellos. Tam-
poco puede referirse cabalmente a ka ge-
neracion de los afos cincuenta a ka que
pertenece Roberto Ferndndez Retamar,
cuya obra —que No carece por cierto de
dignidad retGrica— se inicia antes de los
aftos cincuenta. Pero es esa generacion
la que ha definido ¢l tono y las maneras
de la lireratura edificante con que el ré-
gimen ha querido guiar, desde el faro de
la Casa de las Américas, la construccion
cspiritual del socialismo en Cuba y en
América Latina. A sus poctas, 3 narra-
dores mds jovenes (algunos tan poco
desdefables como Jesds Diar) y a sus
compaiicros de viaje latinoamericanos
debemos en parte la difusion internacio-
nal de una épica edulcorada de la revo-
lucidn cubama que ha seducido a mu-
chas buenas conciencias.

La “mds reciente'expresion’’ 2 que se
refiere ¢l Comité s, en rigor, la de quie-
nes comenzaron a leer y escribir des
pués del trivnfo de la Revolucion. Es
una literatura que hoy sobrevive en me-
dio de condiciones adversas y de la que
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poco puede saberse. Pero ni la censura
ni la escasez de papel impiden que, con
los medios mds precarios, algunos escri-
tores jovencs publiquen sus poemas y
sus narraciones. Muchos de ellos crecie-
ron venerando ¢l mito de Lezama Lima,
han podido buriar a veces la censura pa-
ra leer a Borges, 3 Vargas Llosa v 2 Paz,
y siguen escribiendo a la sombra de Ne-
ruda y ficles 2 una retérica heredera del
surrealismo. Sus tentativas son a veces
admirables pero, con unas pocas excep-
ciones, tarde o temprano terminan so-
focadas bajo el manto de la épica revo-
lucionaria o ahogados por una visibn
provinciana de la literatura. La antolo-
g Un grupo avanra silemcioso {poctas
nacidos entre 1958 v 1972, seleccion de
Gaspar Aguilera Diaz, UNAM, 1990) s re-
veladora: el Hombre Nuevo suele escri-
bir la misma poesia ignorante de sus
medios, candorosa y autocomplaciente
que en México auspician los tlleres y
premian kas institvuciones, y remeda con
insistencia los procedimientos formales
de mucha poesia latinoamericana de
nuestros dias, vasta progenie de Whit-
man y de Pound. Sus fuentes de inspira-
ci6n no son menos famillares: uno sue-
fia con Michel Platini, otro con Olivia
Newton, un tercero con Humprey Bo-
gart. Es, con frecuencia, una poesia que
s¢ parece en exceso 2 la de los soupe-
nirs hechos 2 mano que se venden por
cinco dolares, quizd como manifestacio-
nes del arte popular, en ¢l descascars-
do edificio de la Casa de las Américas

Serfa ingenuo no advertic que las pa-
labras “nuestra mds reciente expresitn”
aluden 2 la cultura toda del Hombre Nue-
v0 ¥ NO meramente a su liveratura, Peto
el caso es apenas distinto en otros terre-
nos: la pintura y ¢l ballet, por ejemplo,
eran notables antes de la liegada de Cas-
tro ¥ los “grandes logros™ de la cultura
revolucionaria cubana se han dado so-
bre todo, como ocurrid en la Unién So-
viética, en ¢l desarrollo de los medios
de propaganda_ El cine, ¢l disefio grifico
y la cancién de protesta son los cjem-
plos mds conspicuos y los mds socomidos
entre los partidarios extranjeros del ré-
gimen. Lo cual no impide que, de todos
modos, los cubanos preficran las pelicu-
las norteamericanas, las ielenovelas me-
xicanas, el rock en inghés y las canciones
de Celia Cruz, prohibidas por ¢l régimen

La diferencia entre la verdadera cul-
tura cubana ¥ su version oficial no se
percibe con menos claridad en ¢l campo
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de las creencias v las costumbres. Co-
mo en todo ¢l Caribe, en Cuba las rai-
ces de la cultura popular son menos
indigenas que negras y k revolucidn,
que o mismo que todas las revolucio-
nes s¢ presenta como una vuela 2 los
origenes, ha reivindicado esas raices, se-
gun celebed Nicolds Guillén en ¢ poema
“Tengo'. Sin embargo, es ficil advertir
que las expresiones de la cultura afro-
cubana s6lo tienen existencia, oficial-
mente, como folklor para ristas y ma-
teria de estudios etnogrificos. Al mismo
tiecmpo, en las calles de La Habana no
es dificil escuchar la lengua yoruba o to-
parse con ¢l caddver de un animal sacri-
ficado en los rivos de la santeria. No serfa
extrafio que al dia siguiente de la caida
del régimen de Castro, hoy dios de los
santeros, esos cultos religiosos resurgie-
ran aun con mds fuerza

El resurgimiento de las religiones ne-
gras podria quizd resucitar el racismo.
Formalmente, ha sido eliminado (aun-
que ser llamado negro pucde sentirse
como un insulto y desatar los golpes) y
negros y blancos gozan de las mismas
oportunidades. Pero los cargos de res-
ponsabitidad mds alos siguen siendo so-
bre todo para los blancos, mientras los
centros de diversién populares de La Ha-
bana son para los negros. Un taxista se
mostrd extrafado cuando le pedimos
que nos llevara al Salon Rosado y quiso
prevenirnos. Ya una amiga cubana que
conoce ¢l lenguaje mexicano nos habia
dicho que eta un lugar para nacos. Cier-
10: pareciamos los Unicos turistas entre
tantos negros —el término &5 menos una
designacion racial que uma clasificacion
social— en esa especie de gran patio de
cemento, con el piso regado de cerve-
za, en ¢l que se oye mibsica, se baila y
se encuentra ficilmente pareja. Apenas
es necesario hablar: basta casi con sacar
la lengua. El baile, en ¢l que la mujer
apoya las manos en ¢l piso, levanta las
nalgas v las frota contra el pubis del
hombre, merece sin duda b reprobacion
de mds de un comisario del Partido. Dos
dias antes, un amigo vio como la policia
arremetia 2 macanazos contra ka clienteta

El turista, en cambio, estd por encima
de blancos y negros y no recibe maca-
nazos. Tampoco tiene que hacer colas,
salvo que sea detrds de oLros turistas, pe-
ro debe soportar otras cosas. Cuba atrae
hoy, en busca de divisas, una cantidad
de visitantes que no estd preparada pa-
ra recibir: los aviones y los autobuses
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salen con horas de retraso, los hoteles
se llenan inesperadamente, l0s cuartos
s¢ inundan, sc les caen piczas a los ba-
fos, los servicios turisticos son un caos
lentisimo y los programas de viaje con-
tratados por kas agencias no se cumplen.
Esto dltimo, con todo, puede ser una
bendicidn si el turista decide prescindir
de las agencias y andar por su cuenta
Debe cuidarse de que ke pillen ¢l bol-
s0 —como advierten los guias de turis-
tas, que nunca usan la palabra robo— y
prepararse a escuchar a cada paso en el
malecon, en cada cuadra de la Habana
Vieja, de boca de los meseros y de los
camareros la pregunta: " Quieres cam-
biar? ;Quicres cambiar?” $i como 2 uno
de nosotros, fastidiado y por fasticiar,
le ocurre responder: “;Qué, no esuis
con la Revoludén?”, es probable que re-
ciba una sarta de improperios. Con ¢l
peso cubano no se puede adquirir mds
que libros, y en el mercado negro un
peso cubano vale entre tres y diez cen-
tvos. Pero b corrupcitn del Hombre
Nuevo tiene también sus ventajas, des-
de luego. Hoy que los turistas no son
todos simpatizantes —hay algunos cu-
riosos y muchos en busca del sol, las pla-
yas, una aventura erdtica y los precios
bajisimos— ¢l régimen tiene para elios
hoteles nuevos, tiendas, restaurantes,
bares, discotecas, cabarets, taxis, pros-
titutas y cigarrillos, todo lo cual estd ve-
dado a los cubanos vy hay que pagario
en doblares o con una moneda especial
para turistas —o con cualquier cosa, me-
nOs con pesos cubanos.

No todos, es cierto, buscan dblares.
En ¢l malecon, hicimos migas con unos
adolescenies y compartieron sus pizzas
con nosotros, £l es estudiante de misi-
ca y cllas dos de biologfa, y hablaban
bien del régimen: €] padre de Ivdn, por
ejempilo, era albafil y gractas a la revolu-
cin tene un departamento en ¢l centro
de La Habana y €] puede ir 2 Ia Univer-
sidad. Nos advirtié una y otra vez, mien-
tras camindbamos hacia ¢l Museo de la
Revolucidn, que no era “uno de ¢sos
que se hacen tus amigos para pedirte co-
sas”’. No hab@amos andado mucho cuan-
do un policia lo llamd con una sefia:
queria ver su carné de guia de turistas.
“No es nuestro guia: €s un amigo™. Pe-
o no hubo manera: éramos extranjeros,
Ivin hablaba con nosotros ¥, para col-
mo, habia dejado el carné de identidad
en casa. Como la discusién se alargaba,
me aparté para cambiar impresiones con
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un amigo que miraba la escena desde le-
jos. Estaba con €] otro joven cubano.
Una vez que nos dimos ka mano, dijo que
me habfs confundido con un matavacas.
Asi llaman 2 los polictas que, vestidos de
civil, se mezclan entre los jovenes.

Se¢ dice que en época de Batista Cuba
era ¢ burdel de los Estados Unidos. Hoy
no se ve a la gente besarse en la calie,
es mds diverso el turismo y 1os lugares
de placer son controlados por ¢l Estado,
pero ka prostitucion estd al alcance de los
turistas y un nimero reducido de cuba-
nos. Sus monedas son quizd menos los
dblares que los productos de Occiden-
te, los privilegios del turista y la atrac-
cidn por lo prohibido. En las discotecas
de 2 Bahia Hemingway casi todos los
hombres, jovenes extranjeros de jeans
y playera, van acompafados por jove-
nes cubanas, vestidas y arregladas segin
¢l modo aprendido en las peliculas y las
series de television extranjeras. La ropa
las distingue en ¢l malecdn, en los ba-
res, en las calles de La Habana vieja.
Es una prostitucién tolerada por ¢l ré-
gimen y alentada por el turismo, una
de las fuentes principales de divisas del
gobicmo cubano.

Hacer la relacion de los malhumores
died turista y lamentar kas incomodidades,
los incumplimientos, la corrupcidn, el
robo callejero, ka miseria, kb desigualdad
social, el régimen policiaco, la falta de
libertad, ¢l control de la informacion, ka
negacion de la cultura ¥ o sometimien-
to de las conciencias es, sin duda, insu-
ficiente. A quienes creen que Cuba debe
modemizarse y tener un régimen demo-
critico sucle pedirseles, en efecto, que
reconozcan los logros inmensos de
Revolucidn en el werreno de 1a seguridad
social, la educacion y la medicina. Esa
respuesta olvida o quiere olvidar que el
motivo de la discusidn no s ¢l precio
de tales logros sino su COStO.

En Cuba, es cierto, se han eliminado
las desigualdades en mayor medida que
en el resto de América Latina. El ndame-
ro de los privilegiados (que pucden via-
jat, cambiar de guardarropa, comprar
articulos importados, comer y beber
bien) es muy reducido y ¢l de los pobres
inmenso. No se trata de los marginados
que hay en nuestros paises: en Cuba los
pobres son todos los ciudadanos, suje-
tos al racionamiento. La inmensa mayo-
ria come todos los dia su racion, mds o
menos la misma siempre. Castro anun-
cid un dfa: Y si no tenemos qué comer,

Voeita

jcomeremos malanga!” Hoy se¢ come
mucha malanga. y muy pocas verduras
—las tierras cultivabies siguen dedicadas
casi por entero 2 la cafa de azldcar—, ¥
aun los privilegiados padecen ka escasez
Las tiendas especiales venden sobre to-
do articulos suntuarios y en los restay-
rantes sdlo se encuentra la décima parte
de lo que ofrece la carta

También es cierto que las campaiias
de alfabetizacion fueron un éxito y que
¢l nivel escolar del promedio es en Cu-
ba mds alto que en ¢l el resto de los pai-
ses de América Latina. Mds del noventa
por ciento de los cubanos pueden leer
lo que s¢ es permite, estudiar 2 carrera
2 que s¢ les destina y 2 veces la que de-
ciden, adiestrarse en ¢l manejo de una
tecnologia obsoleta y descifrar la socie-
dad segin teorias igualmente obsoletas.
Una vez que se reciban, tendrin ¢l em-
pleo asegurado, aunque no siempre ¢l
que corresponderia 2 sus estudios; un
lingoista becado por la Unién Soviética
puede ser destinado, en nombre de 13
planificacion, 2 un puesto de lanchero
Todos, ademds, deben ser agricultores
o cortadores de cafia. Hoy que la ener-
§i2 no alcanza para que funcione i plan-
ta productiva, quizd tenga que trabajar
un par de horas al dia, pero si € un cien-
tifico calificado puede ofrecerse a reali-
zar jormadas de quince horas. Todos, de
cualquier modo, pueden trabajar como
voluntarios en la industria de la cons-
truccidn, que carece de personal.

Pese a ¢s0, la mayor parte no tiene 1o-
davia uno de los departamentos cons-
truidos por la revolucidn, aunque 1odos
tienen un techo. En casi cualquier calle
del centro de La Habana y de 12 Habana
Vieja, por las ventanas de las casas en-
negrecidas que hace afos no reciben
una mano de pintura, pueden verse los
cuartos mindsculos en que viven fami-
lias enteras, como en las mds estrechas
vecindades mexicanas. Un dia, se supo-
ne, todos tendrin otra casa. Micntras
tanto, ks plantas crecen en los muros de
la catedral, una religuia del siglo xvi co-
mida por el salitre

El empleo, curiosamente, como la
educacion, la vivienda y b medicina, e
cuestan al Esado cubano (y al pais) mu-
cho mds de lo que producen. Los ha
pagado, como muchos de nuestros go-
biernos, con dinero que no tenfa: con-
trayendo una deuda per cdpita altisima,
que serfa varias veces mds alta si las mer-
cancias poc las que ka contragjo kas hubiera
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vendido y comprado a precios reales, sin
el subsidio soviético. Pero esa deuda, que
Castro nunca ha tratado como les acon-
scié 2 los atinoamericancs que trataran
la suya, tiende 2 menospreciarse con ¢f
argumento del bloqueo.

Hoy que no tiene capital para expot-
tar la Revolucion y no prociama su fe in-
ternacionalista, Castro sigue teniendo en
SUS VECinos a sus enemigos naturales, ¢
capitalismo y la democracia burguesa:
nunca lo ha negado explicitamente. Los
paises en los que tratd de propiciar “'dos,
tres, muchos Vietnams™ deberfan pedir-
le que lo hiciera, como le piden a los Es-
udos Unidos que levante ¢l blogueo.
Mientras tanto, no pucde entenderse si-
no COMO una muestra de b inmoralidad
del mercantilismo ¢l empenio de los em-
presarios particulares de nuestros paises
en comerciar con un régimen en ¢l que
¢l comercio y ka empresa estdn vedados 2
los particulares. Lo mismo zquierdas que
derechas suelen concederle 2 ese afin co-
mercial ¢l piadoso nombre de humani.
tarismo. Olvidan que, desde ¢l comienzo,
Castro se identifict con la Revolucion y
que ayudar 2 la Revolucion ¢ 1o mismo
que ayudar 2 Castro. En 1961, con un cu-
ciar ¢l Terror: “'La Revolucidn es la pei-
mera en lamentarse de que las garantias
individuales no puedan concederse... La
Revolucion acdara que conceder dichas
garantias sOlo le servirfa a ese poderoso
encmigo que ha tratado de destruir b2 Re-
volucion y ha tratado de ahogarla en la
sangre del puebio”

A pesar de lo cual muchos mexicanos
seguirdn sin duda lamentdndose toda su
vida de que Fidel Castro no haya envia-
do grupos de guerrilleros al pals, y quizd
hubieran preferido que ¢l Che Guevara
no muriera en Bolivia sino en la Sierra
de Guerrero, La nostalgia de los aftos glo-
riosos, que se esconde en o lamento por
¢l fin de la utopéa y <l gusto de las con-
signas cantadas a coro, imagina todavia
2 Castro como ¢l gran luchador por 1a li-
beracion de nuesiros puchios
Seguir viendo 2 Castro como ¢l Liber-
tador bolivariano no s menos iNgenuo,
por ciernto, que verio Como un Monstruo
dvido de sangre. Su personalidad y su
personaje son mucho mds compicjos v
no ¢ incomprensible que haya fascina-
do a2 muchos de nuestros intelectuales
Como ellos, es ante todo un homibre ena-
morado de una ldea y capaz de sostener-
Ia frente 2 los mds abrumadores embates
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de la realidad. 'Y yo he dicho™, le con-
fess al periodista Gianni Mind en una en-
trevista de dieciséis horas de duracion,
“qQue si uno un dia creyera que la causa
por la que lucha es un suefio, nuestro
sucfio €5 tan justo que, si un dfa creyéra-
mos que € una wtopla simplemente, yo
por lo menos estarfa funto a esa uiopia
hasta el final, por ser la mds hermosa y
justa de kas wtopias™. Una declaracidn de
fe, me temo, mds sincera que las de mu-
chos de sus defensores y que revela sin
pudor lo que otros no se Areven a Con-
fesarse: que lamentar el fin de [a utopia
pucde ser tanto como seguit creyendo

secretamente en ella. Nadie ignora por
supuesto la fuerza de cse sentimiento
menos que o propio Castro, que ha de-
jado el discurso del imternacionalismo,
exportador de la guerra de guerrilias, pa-
ra enarbolar i bandera del latinoameri-
canismo, importador de manifestaciones
de apoyo. Miles de personas, en nom-
bre del suefio que las hizo ser lo que
son, claman 3 coro por el respeto a la
autodeterminacidn de los pueblos, de-
fienden el sometimiento de un puebio
y. bajo la bandera de la solidaridad lati-
noamericana, promueven ki wolerancia
de un régimen intolerante 0

Buzén de fantasmas

A Artemio de Valle Arizpe

Miguel de Unamuno

La carta que boy cae, desde la uliramar
di los difuntos, a nuesiro buzdn, s6io es
ilegible en ¢l ditimo guarismo de la fe-
cha. (19207 Puede ser, pues en es¢ ano
Reyes comenzd a publicar ias Obras
completas de Nervo en la Biblioteca
Nueva de Madrid, y sact sus Retratos
reales ¢ imaginarios. Un aflo anies, don
Artemio babia publicado en Madrid,
donde era secretario de la Legacion,
su fuvenil —1907— Ejempio (relato "en
babedes " y de soconuscos), vy segura-
mente ¢ mismo se babia responsabili-
zado, funio con Reyes, de Lirica Mexi-
cana, interesante y olvidada antologia
decorada por Montenegro y publicada
por la Legacion en Madrid con motivo
del dia de la Raza. En Grata compa-
ffa, cuenta Reyes que é, don Artemio
y Henriguez Urefia peregrinaron a 5a-
lamanca en 1920 a conocer al “'vigfo
gruidn ' ;Habrd sido entonces que, co-
mo se deduce de la carta, insultd a Da-
rio llamdndolo “indio’'? jZambomba!
jDon Miguel el Bueno de supremacis-
ta’ Claro, Dario y ¢l filésofo se babian
detestado cordiaimente durante afos
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Dario babia acusado a Madrid de “'in-
digencia mental"' y Unamuno babia
descalificado las viciorbugadas sond-
ras y sonsas’’ . ' G.S.

Salamanca, 29 w1 2.,

St. Dn. Artemio de Valle Arizpe

Gracias, mi buen amigo, por el regalo de
la Lirica Mexicana (listima de x'). Estd
muy bien. Y me ha complacido cono-
cer de Sor Juana Inés otra cosa que las
tan zarandeadas coplas. También lo de
Sierra... Espero otras cosas de don Justo.

Como espero Jos libros de Nervo. Adn
no han llegado. Ni el de mi préfogo. Va-
mos a su Efemplo. Lo que aqui le dije
sobre el lenguaje no se lo he de repetir.
iPara qué? Inteligenti parca. Ahora le
diré mi gusto, siendo aceptable que yo,
CSCTItOf, contraste su manera con la mia.
Para novela me parece que a su Ejem-
pio le falta esqueleto y cierta marcha dra-
mdtica. Cada vez se propende mds 2
esto. Asi las de Préspero Merimée. Lo de
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usted debia de ser un poema. Hasta por
la forma. Un poema en verso, todo lo
libre que usted quicra, pero en verso.
¢Por qué se huird ahora tnto de escri-
bir poemas largos? Y asf muchas llama-
das novelas son 0 embriones —mds bien
borradores— de poemas o poemas fra-
casados. jLo que seria su Efempio, v.gr.
en redondos endecasilabos, bien apre-
tados en largos y flotantes pdrrafos mo-
re miltoniano. ! S¢ escribe mds de prisa
que se vive. Yo, lo que lievo hecho con
mds sosiego, mi “Cristo de Velfzquez'',
lo tengo en verso suelio, en amplios en-
decasilabos enlazados en largas tiradas
—no estrofas, por Dios jno!. Ademds si
usted hubiere hecho de su Ejfempio un
poema, lo habria concentrado y espesa-
do mds. El verso libre ¢s mds conciso
que la prosa ritmoide. Claro que no lia-
mao verso libre al de Walt Whitman, pot
ciemplo, pues eso ¢s la expresidn pro-
toplasmdtica, informe, que precede a la
diferenciacidn de prosa y verso. Es pe-
ligroso dejarse llevar dei encanto de ha-
Cer prosa —Como quien se recrea ha-
blando y se oye— porque se largan las
cosas. Y hay mucho que leer y mucho
mds que releer. Lo que no quicre decir
iclaro! una concisidn epigramdtica, ar-
tificiosa y estilizada. Estoy leyendo El
Criticdn de Gracidn, y no he encontra-
do manera mds sutil de ser largo y lato-
50 en formas concisas —que no siempre
precisas— de ser charlatdn sentencioso.
Hace afos que se me ocurrié decir que
una ardilla dando vueltas dentro de una
jauta es mds pesada que un elefante. Pe-
ro sin legar a2 eso...

Digale a Reyes que he lefdo sus retra-
tos, algunos de los que ya conocta. Y lo
que dice en "'La Pluma”. Por cierto que
aquelio que dije de Dario no lo extendi
2 los demds americanos. Pues siempre
he sabido que hay muchos —los mds
que conozco— que de indios nada te-
nen. Lo que no quicre decir que sea
siempre mejor... Cotre cada anécdota
por ahi... ¥ yo las dejo correr.

A ver cudndo nos volvemos a ver.

Le es muy amigo

Miguel de Unamuno

Yuclta



Obyjetos

Objetos

Conrado Tostado

Todo, en la obra de Max Emst, parece
ui poco obtuso. Con frecuencia, sus
formas tienen ese cardcter oboecado y
empefioso de las bacterias, de las mito-
condrias. O bien, por otro lado, la ro-
wndidad de los objetos. Es como si,
frente a ka representacion plistica, Ernst
hubiera tomado partido por la presen-
tacion. Pero, ;qué puede presentar un
artista? Un pufiado de lineas, unas cuan-
tas manchas. Es decir: huellas. Max Ernst
buscd, sobre wodo y a pesar de la apa-
riencia, la experiencia.

+Cudl experiencia? La adivinacidn. Al
parecer, Emst se preguntd, incansable-
Lo hizo, por cjemplo, ¢l 10 de agosto de
1925 ante ¢ relieve de la ducla de un
cuarto de hotel. Respondid con Histo-
rig natural, una extrafia seric de frota-
ciones —frottages, como las bautizd él
mismo—, de a cual ¢l Museo de la Es-
tampa presentd algunos ejemplares. Le
gustaba decir que, de niflo, veia figuras
("una gran cabeza de pdjaro con una es-
pesa cabeliera negra™) en las vetas de un
tablero de caoba, en su recimara. Para
€, 10do estaba alli desde antes. 56lo ha-
cia falta adivinar su lugar, su sentido. De
alli su interés por las técnicas.

Recurrié a muchas, a lo largo de su
vida, y por lo menos descubrid tres: co-
Hage (1919), “frotacion’ (1925), “osc
lacién®' (1941). Siempre demostrd una
sorprendente habilidad para volcarse,
por completo, en otra técnica. Para re-
comenzar desde cero. Y es que, para un

VYocits

adivino, no es € quien habla, sino ¢l
procedimiento. En esto reside su prin-
cipal diferencia con otros pintores su-
rrealistas: mientras los demds utilizaron,
casi siempre, técnicas tomadas de b tra-
dicidn, Ermnst sintid b necesidad de crear
nuevos procedimientos.

En cierto modo, reconocid lo imagi-
nado en o percibido. O bien, utili2d la
percepdénpnnmugtmr Dczlliquc

2 la abstracciGn ms radical. Por otro la-
do, esta perpicjidad, esta inerrogacién
bdrbara es, también, una desculturacion.
El mundo se convirtid, para Ernst, enun
inmenso depdsito de objetos cuyo sen-
tido no estd definido de una vez por to-
das. De materiales. Vio en la cultura una
plysis, un surgimiento de formas sin
sentido. Con frecuencia, ef objeto que
Emnst interroga son sus propias lineas.
Los rasgufios que realizd sobre la placa,
impulsivamente, sin deliberacion. Lineas
que, casi siempre, son como firmas. Mu-
chas veces, sin ser abstractas, esas lincas
adquieren, como en las caligrafias mu-
sulmanas, mayor importancia que lo re-
presentado. (Ernst adivind a la ballena
en esas lineas? JEncontrd una corres-
pondencia entre sus impulsos y las for-
mas del mundo? O por el contrario,
{buscd la linea que encierra cada balle-
na y que, en certo modo, o su verdad?

Ernst adivind la naturaleza. La rein-
ventd. Ella es 2 gran huella que se im-
primid en su obra. En cierto modo, ésta,
y sobre todo la grifica que expuso ¢l
Museo de la Estampa, tiene clerto cardc-
ter entomoldgico. Una inteligencia cor-
poral, casi animal. (Obra Grdfica, de
Marx Ernst, Museo Nacional de la Es-
tampa. Del 8 de enero al 2 de febrera
de 1992.)
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Las 35 mil figurillas de barro cocido de
Campo, tienen ese tipo de inteligencia

Sus cuerpos apenas cobean forma, son
de un rojo intenso, quermado. Guardan
algo del horno. Pero sus miradas estdn
despicrtas. Parecen alertas, ansiosas, In-
defensas y nerviosas, como si estuvie-
ran frente al pareddn. ;Tienen miedo?
Parecen decir "igulp!”

Nos miran hacia arriba, con sus dos
hendeduras. Nos sentimos interrogados
Uno las observa desde lo alto. Estamos
fuera de su calor, de su anonimato, Nos
preguntamos ;qué quicren? ;Quiénes
son? ;Qué piensan? (A qué vinicron?
iPor qué no se van? ;Qué esperan? Sin
duda, nos desconcieran. Son figuras pa-
sivas, dsperas. ;Nos intimidan? El artista
desaparecio. Nos dejo solos, enfrenta-
dos con estas 35 mil figuras. ;Por qué?

Cada mueca, cada parpadeo, cada mi-
rada son registrados (y juzgados) por
70 mil ojos. Es como si ka luz no las llu-
minara 2 cllas, sino a2 nosotros. Ellas no
pestafiean, no s¢ mueven. Oyen todo.
““Son plantitas para sembrar en los pra-
dos —explica un viejo, con bondad, a
su nieto— ... jAh! No, son figuritas. .. Jja!
Yo pensé que eran plantitas, como es-
taba viendo los cactus... Son figuritas!
De éstas 1 puedes hacer con plastilina.”
¢Romperin filas? ;Por qué se detuvieron
aqui, en esta linea?

Cuando cada espectador se va, las fi-
gurillas sin duda se pregunian ;qué hay
alli? ;A dénde van? En cierto modo,
frente a estas miradas acuciantes, nos lo
Preguntamos 3¢ NOSOLas MISMOs. ASOm-
bro y perplejidad. Todo esto es un po-
o0 estipido. ;Por qué no se rompe ¢l si-
lencio? Las figurillas parecen obsesas,
hipnotizadas. De pronto, la mirada se
detiene ¥ descubre figuras individuales:
los mds bajos, los jorobados. Cada cuer-
po tiene una historia. Algunas parecen
suplicantes, otras furiosas, cansadas, ri-
sucfias. ;Conservan tantas huellas de ma-
no! En cierto modo, €5 Coma si NoSotros
mismos las tocdramos, kas acariciiramos.
Hay cierta irradiacion del barro. A cin-
0 metros, dejamos de percibir os ojos.
A diez, los cuerpos individuales. Algu-
nas parecen levantarse sobee la punta de
sus pies para ver mejor. Las del fondo,
de las que casi no vemos nada, me in-
trigan todavia mds. Si mirara una, podria
dialogar con ella. Con 35 mil, sblo que-
da monologar.

Otra vez la pregunta, jqué dicen? JQué
quicren? ;Qué van 2 hacer? Me pongo
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en el lugar de ellas. ;Qué pienso? ;Qué
hago? Guardan un silencio complice en-
tre si. Nosotros, 2l mirarlas como ellas
NOS miran, NOs Convertimos en sus com-
plices. Durante algunos minutos, las fi-
gurillas de barro y los espectadores ha-
cemos lo mismo, adoptamos la misma
actitud. Cierto, nos sorprende su nume-
ra, pero es probable que estas 3% mil fi-
guritlas sean observadas por mds de 35
mil espectadores.

Lo tinico que sabemos es que guieren
vernas. Al parecer, todo acerca de nos-
otros les interesa. O bien, nada. No se
dan por satisfechas. ;Qué quicren que
haga? Qué puedo hacer? Por lo demds,
todo les parece indistinto. No saben qué
pensar. Es como si lo dnico que les im-
do. ;Esperan que adivine lo que quieren?

“'Mi esperanza cra lograr una imagen
de la gente por nacer, del futuro, he-
cha de arcilla”, escribié Gormiey. El ba-
rro del que estdn hechas, jes un recuer-
do de Addn? ;De la afirmacion “'polvo
eres y en polvo te convertirds"'? ;Es una
indicacién ecologica’ Como sea, tam-
bién podriamos pensar que esas figuri-
lkas representan a los espectadores.

A nosotros. El artista escapd. Nos de-
jé frente 2 un espejo. Frente 2 nuestras
miradas inquisidoras, vehementes. Por
un instante, somos el artista, observa-
do, juzgado.

Al salir, volteo. Las primeras parecen
retener a las demds.

Gormlcy y ki familia Texca, ladrilleros
de Puebla, produjeron una apariencia
del alma de los hombres por venir, Lo
cual recuerda 2 los colosas de ka Antiglie-
dad, esculpidos para retener ¢f alma de
los desaparecidos durante los viajes. O
mueros en el extranjero. (Campo de An-
tony Gormicey, Centro Cultural Arie Con-
temporineo. Encro-marzo de 1992)

Raffael Rheinsberg, por su cuenta y a
la inversa, recolectd por las calles de
la civdad de México objetos usados y
desechados.

Compuso con ellos dentro de recua-
dros marcados sobre e piso. Cada recua-
dro estd numerado. Rheinsberg dijo que
s¢ inspirG en los puestos de los merca-
dos, tendidos sobre ¢l piso. Le parecié
“maravilloso” que en esta ciudad b gen-
te s¢ “ocupe” del piso

Todo fue acomodado segun su tama-
0, su volumen y contorno. La compo-
sicion es estricta. Rheinsberg tratd estos
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objetos como si s6lo fueran formas. Nin-
gun objeto interesa por su uso. Ya fue-
ron utilizados al mdximo, lo cual abolid
las jerarquias. Casi todos los objetos tie-
nen ¢l mismo color gris, blanquecino
Parecen huesos. No es que ¢l artista sea
indiferente a su uso. La ciudad, en cier-
1o modo, los produjo asi, al desechar-
los: formas cuyo Unico significado son
cllas mismas. ;Cudntas personas los gas-
taron, patearon, aplastaron? ;Cudntos
los recordarfan?

Una cubeta sin fondo. La pdgina, des-
pedazada, de una partitura. Un sombre-
ro de palma de colores, aplastado. Un
trozo de espejo. Un bidén de pldstico,
recortado, con manchas de dxido. Una
coleccion completa de clavos torcidos
y oxidados. Una cuchara liena de tierra,
Tres wablas de picar de taqueros, rajadas.
iUn billete de la repdblica de Paraguay!
iUn cartel de john Heartfield y su traduc-
cibn al ruso! Objetos que vivieron una
targa historia. Todas las historias, a Ia lar-
g4, son iguales. El desgaste, ¢l desampa-
ro, ¢l abandono y ¢l olvido unen fuer-
temente todas estas cosas. Es decir, ¢l
tiempo. Pero un tiempo (ntimo, Quizd
no haya nada mds intimo qQue 12 basura

iPor fin algo sensual! Trozos de apla-
nados de un muro con restos de colot
rosa, verde y amarillo, escrupulosamen-
e ordenados. Tienen algo de conchas

Como sea, esta concentracion en ob-
jetos sin utilidad ni sentido vuelve mds
presente al usianio. Por ausencia. La dni-
ca relacion entre aquel naipe del diez de
diamantes y esta cuchara de albasil rota
es ¢l hombre que las usd. Por lo demds,
la relacion entre objetos inesperados nos
recuerda, por un kado, al budismo y su
fabricacién de sinsentido. Por el otro,
la metdfora. Aquel doble ojal de cuero
de un tirante, ;N0 €5 ACASO UNA peque-
fia mariposa? Y ese trozo de hoja de una
palma de camelldn, ;no s un Emuor?
Una bisagra atrapa, como una garra, un
trozo de cascajo. El soporte metdlico de
circuitos clectronicos: un cclo estrelado
sobre una ldminz de 10 x 15 cm. Aquel
trozo de hule de llant, :no tiene algo
de fosil marino?

Estas piezas, sin sentido pero con his-
toria, reunidas con una decidida delibe-
racién, parecen crear una mitologia.
#Cudl? Es dificil precisarlo. Quizd la del
“hombre de ka calle™, quien, por un ins-
tante, nos parece extinto. De pronto nos
sentimos solos.

Si acomoddramos 1odos los huesos
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del pie sobre una mesa, (no NOS pare-
ceria un prodigio caminar? Rheinsberg,
al parecer, dice que NUESID CUCTPO MO
acaba en la picl. Documentd ka (auto) di-
seccion de la ciudad de México. Su ins-
talaciéon es, mmbién, un promedio de
esta ciudad. En cierto modo, esos obje-
tos son como el esqueleto de nuestros
dia a dia. Hay en ellos una prehistoria,
un inconsciente

Diez cuadernos de contabilidad ata-
dos 2 wscos atriles de madera y pegados
2 un muro: aqui se encuentra ka pintura
y ¢ dibujo de Rheinsberg. Con 12 pin-
tura, su registro se hizo mds sutil: teco-
gid, con una cinta adhesiva transparente,
diversas descarapeladuras de pintura de
muros. Es como tomar la huella digital
2 las paredes! La composicion estd dic-
tada por ka rigidez de la costra de pintura
¥ su adherencia a la cinta. Estas mues-
tras recuerdan las laminillas de vidrio pa-
ra la observacion en microscopio. Cada
una estd expuesta, pegada, en una hoja
del cuaderno. En ellas hay algo quebra-
dizo, femenino y melancdlico. El dibujo,
en los cinco libros restantes, son “fro-
taciones” de objetos recogidos, irreco-
nocibles y enigmdticos.

Un error: ks 19 miniaturas colocadas
sobre los muros. No hay relacién entre
éstas v los objetos recuperados. De no
ser que ambas son hallazgos del autor
Pero, en este caso, un hallazgo “turisti-
co"’. Bastaba, para ¢l registro del color
local, con las dos banderitas de México,
astrosas, que colocd en sus recuadros
Estas miniaturas podrian constituir €l
tema de ofra instalacion. Una falla: al
parecer, ¢l plan original era que los ob-
jetos sonaran con detectores de metal
Por lo demds, los custodios recibieron
Grdenes de impedir que ¢f publico ho-
jeara los cuadernos. ;Lo habrd plancado
asi el artista? ;O es un inoportuno celo
del museo? (Reciclaje La transforma-
cidm de las cosas de Raffacl Rheinsberg,
Museo de Arte Alvar y Carmen T, de Ca-
rrillo. Del 15 de enero al 19 de febrero
de 1992)) 0

Vuelta
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6,1, 1992

Las Repeticiones Melancolicas. Por telé-
fono José Luis Cuevas me invita 2 firmar
la carta de intclectuales y artistas que
trac de Paris y en la que, como en otras
de 1988 y 1989, s¢ le pide al comandan-
te Fidel Castro, gobernante de Cuba por
¢l voto mayoritario del comandante Fi-
del Castro, que deje al pueblo cubano
decidir si quiere continuar bajo ¢l go-
bierno castrista. Tras suscribir ¢l mani-
fiesto, y habiendo prometido a José Luis
requerir otras firmas, welefoneo a Eduar-
do Lizalde, algo rarde en la noche y 2
riesgo de interrumpirle la escritura de
uno de sus sagaces poemas, o la audi-
cién de alguna Gpera grabada a la que
suele acompafiar con su propia barito-
nfa. Al oirle que firmard la cara creo
percibir en su tono el melancolico senti-
miento del gesto repetido ¢ intitil, gesto
del que desistirfamos ya, si no persistiera
en habitarnos un viejo personaje moral

Es una melancolica wradicidn intelec-
tual esta de firmar textos de protesta o
de solidaridad, de oponer la débil fuer-
za de las firmas 2 1a que Saint - Just, creo,
llamaba “la fuerza de las cosas’ mien-
tras accionaba la guillotina, Precisamen-
te conoci 2 Lizalde cuando en los afios
cincuenta y en algin café universitario
firmdbamos un manifiesto contra uno de
los habituales crimenes del general Fran-
co, y recuerdo mi deslumbramiento al
ver que la recolectora de firmas, una
agraciada muchacha del exilio espafiol
esforzada en parecerse a la Pasionaria
Dolores Ibarruri, ponfa bajo la rdbrica
de Eduardo, como ddndole una meda-
lia, la aclaracién entre paréntesis: poeta.
Desde entonces son incontables las ve-
ces que habré encontrado la firma de
Eduardo con k2 mia entre las que ilusa-
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mente apoyan manifiestos contra dicta-
duras, golpes de Estado, invasiones, fu-
silamientos, genocidios y tanta fuerza de
las cosas producida por una ideologia de
derecha o de izquicrda

Melancolia de la repeticién. Ahora, 2
tres afos que le faltan para superar el ré-
cord de duracidn de Franco en ¢l poder,
2 los diccisiete de haber rendido home-
naje finebre al caudillo espafiol bajan-
do las banderas cubanas 2 media asta,
Fidel Castro, esie otro caudillo, ya no
por la Gracia de Dios sino como gltimo
paladin del marsijmoleninijmo, repite a
Franco en el revés ideologico del espejo.

20,1, 1992

La Vidita Literaria en México, en ¢l sexe-
nio del terror fiscal. Temeroso porque
el aflo pasado dejé en las arcas caudales
u horcas caudinas de Hacienda casi un
tercio de mis ingresos, on parte por mis
rezagos y por la incapacidad de un con-
tador, voy ordenando recibos, facturas
y toda esa delatora papeleria correspon-
diente 2 1991. Disponer por fin de un
buen ceperé [contador piblico titulado)
que me recomendd Paulina Lavista me
reconforta poco, pucs este mismo pro-
fesional me confiesa que la nueva ley
del Fisco, redactada tan sinwosa, barro-
ca e intrincadamente como ¢f garabato
verbal de una maldicién o un piropo
de gitano, es poderosamente ambigua
y confusa

Por si esto fuera poco, leo en un pe-
riddico que ahora ¢l Estado ordena al
contribuyente, o (como ominosamente
dice) al causante, conservar odos sus
comprobantes por diez afios, diez, v
presentarios a las autoridades de Hacien-
da si éstas lo requieren. Un azar indis-
creto ha querido también que en este
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mismo invierno de mi descontento me
entere de que ¢l Estado decidio que no
era comodo conservar mds de tres afos,
tres, las papeletas de votacion de las dl-
timas elecciones presidenciales y, des-
pués de todos los ritos que ¢) asunto
merecta para ser aprobado por la mayo-
ria de los legistadores, quemd esas pa-
peletas de modo tan legal, tranquilo y
discreto que kb oposicion 2penas protes-
6. El i puede dormir tranquilo, la le-
gitimidad absoluta del gobierno queda
incuestionable, y 2 mi ¢l solo sospechar
que un comprobante de ingresos o egre-
sos se¢ me haya ido por distraccion al
boiler me estd quitando o sueio

2,0, 1992

El Caballito de Scbastidn. Me hablaban
mucho en estos dias, a favor o en con-
tra, 0 con desconcierto, de un Caballito
que aparecio en ¢l cruce de las avenidas
Bucareli, judrez y Paseo de la Reforma
Yo crefa que habrian devuelto a su an-
tiguo Jugar b vigorosa y bella estatua
ecuestre de Carlos v de Borbdn con
la que Manuel Tolsd, queriendo honrar
al rey, en realidad inmortaliz6 2 un no-
ble équido, y que hace mis de diez afios
fue trastadada 2 la recoleta placita Tol-
sd, entre ¢l Palacio de Comunicaciones
y ¢l también tolsiano Palacio de Mine-
ria, donde goza de un espacio mds acor-
de con su estilo. No, no ¢l Caballito de
Tolsd, me decian, sino el de Scbastidn,
una maravilla, o un horror, de ka escul-
tura moderna, ¥ que no s¢ pucde creer
que no hayas advertido, pues estd a dos
cuadras de tu periddico. Yo pregunta-
ba: ;Qué Sebastidn? ;San Sebastidn? ;O
el tey de Portugal don Sebastidn, muer-
to hace sigos en 13 bawulla de Alcazar-
quivir y cuyo legendario retomo ilusiona
saudadosamente a los portugueses? No,
me decian: el escultor Sebastidn ;Sebas-
tidn qué? Sebastidn nada mds Sebastidn.

Recordé que no hace muchos afos la
televisidn presentd 2 un joven escultor
llamado Sebastidn, nada mds Sebastidn,
que Como jugando mostraba una serie
de obras, o una sola obra multiforme,
un cubo que se abria produciendo otros
cubos para luego cerrarse y volver, una
¥ otra vez, 2 abrirse produciendo mds
cubos en distinta forma dispuestos, o
pequeiias pirdmides, o una sola pirdmi-
de: voldmenes rectilineos, angulosos,
Que crecian, decrecian, s¢ multiplicaban,
se dispersaban, s¢ reintegraban, con una

65



José de ka Colina

al parecer infinita capacidad de meta-
maorfosis. Me gustd esa mdvil geometria,
esa silenciosa musica de materia y for-
mas, y me prometi ver pronto ¢l Caba-
llito de Sebastidn

Hoy, bello domingo anubarrado, gris
y frio, me fui en metro al centro de la
ciudad, y 2 la intensa encrucijada de ave-
nidas ahora muy sefialada por el cerco
de unos cuantos rascaciclos, y vi el Otro
Caballito y me dediqué a mirarlo por un
buen rato, desde varias esquinas y aun,
para disponer de un punto de vista di-
gamos extraftador, reflejado en los ven-
tanales de un edificio. Por el momento
la escultura no me “parecid” nada, ni
mOnNsStruo ni maravilla, $ino un enorme
bulto amarillo que se dirfa brotado si-
bitamente alli, sin mds significado que
¢l de meramente estar, o tal vez ser un
anuncio simultincamente gigantesco y
sutil del Banco, ;Somex? (de a esquina
de Edison y Rosales) con cuyas onomds-
ticas letras de marquesina comparte ¢l
color, Luego, volviendo a casa en ¢l me-
tro, se me ocurrid que la gran masa an-
Bulosa y aigo ondulada, que supongo de
metal, semejaba mds la caberza de un
martillo o la espita de un sifén que un
“majestuoso y juguettn'' caballito, como
lo describit en El Semanario Cultural
de Novedades alguien que frecuenta las
inictales F.M. (;Fabio Mordbito?) ;Fernan-
do Martin? ;Frecuencia Modulada?). To-
davia no sé si ¢l nuevo Caballito me gus-
ta o me disgusta, pero sf que lo siento,
pof lo pronto, COMO una Mera Cosa, una
casi titdnica presencia contundente y
hueca, muda, indiferente, poco sociable
con ¢l entorno y con los ciudadanos. Y
mientras me digo que habefa que darle
tiempo, dejarko familiarizarse con noso-
tros, prepararse, como dice F.M., para
nuestras “futuras nostalgias”, no logro
evocarlo hacia mi futuro, es decir para
¢l futuro que me quede

4,11, 1992

Cubetaros. Nimero 183 de Vuelta. Veo
que 2 continuacidn de mi respuesta al
articulo “"Polemizar"” de Asiain, publica-
do en el 182, se publica una contrarres-
puesta del mismo Asiain. El codigo de
la etiqueta periodistica hubiera aconse-
jado que no se me respondiera en ¢l mis-
mo nidmero, sino en ¢l siguienme, pero
COmo en princCipio nuestra discusion es
amistosa y hasta se diria que deportiva,
finalmente ¢l detlle s insignificante
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Discusion amistosa, pero discusidn, y
con cosas inquictantes que dice Asiain,
como este excesivo saludo: “Ceiebro la
reaparicion sdbita del inmortal De la Co-
lina, dews ex machina que me ha hecho
irrumpir en el escenario como juez im-
pasible. Conficso, sin embargo, que ¢l
papel que me asigna en la obra me des-
concierta un tanto’, etcétera.

A mi ambién me desconcierta que
Asiain me adjudique ¢l papel de inmor-
tal, cuando en mi respuesta 2 su articulo
s6lo me autorregalaba con la condicién
de “inmortal del momento”, que, si se
medita un poco, resulta ser ka de 10dos,
MICNLIAs NO NOS MUramos; y me estre-
mece que Me vea reaparecer, porque
€50 implica que estaba yo desaparecido
¥ ni siquiera me habia dado cuenta; to-
davia estoy palpdndome y temiendo ser,
no un Deus Ex Machina, sino un parpa-
deante fantasma. No menos desconcer-
tante s su rechazo del papel de juez
cuando admite ¢l " diciaminar sobre la
naturaleza de la contienda™ y titula Ve-

redicto a su texto. Mds adelante, aunque
concuerda conmigo en que la literatura
¢s un tablado para entretener, conficsa
no creer 'que lo mds entretenido sean
los cubetazos”’, porque a su juicio y se-
gun su veredicio el personaje De la Co-
lina “blande la cubeta”. En fin, tendré
que saber distinguir entre mis habitua-
les golpes de cubeta, de los cuales nin-
guno le he asestado a Asiain, y las ca-
ricias con pétalo de rosa, es decir los
adjetivos “visceral”, “brutal”, “imper-
tinente”, que Asiain le dedicaba a mi
propio personaje

Advierto que esta discusion se ha vi-
ciado, porque segin una racional ley
de la polémica, ¢l 1ema discutido no
debe ser la discusion misma. Pero re-
cuerdo al filésofo Bugs Bunny llegar,
perseguido, al borde de un precipicio,
seguir corriendo en el vacio, volverse
2 nosotros y decir magnificamente: " Sé
que esto va contra Ja Ley de la Grave-
dad, pero ;qué quicren ustedes?, yo
nunca estudié Leyes” m]

Litoral

Jaime Garcia Terrés

Don Juzan Tijerina. Nada sabfa yo de don
Juan B. Tijerina hasta que hace muchos
anos, en la Lagunilla, encontré una Mis-
celdnea suya, publicada por la Casa Edi-
torial de J. Guerra, en Ciudad Victoria,
Tamaulipas, en 1910. Avergonzado por
las advertencias del prologuista, el sefior
licenciado José Macias, me apresuré 2
comprar ¢l libro,

Quien. Fulminaba en efecto ¢l abogado:
" {Quién, que sea amante de k2 buena li-
teratura, no s¢ ha deleitado con sus épi-
cas composiciones y saboreado 12 sal
tica de sus criticas literarias? Ahi estin,
en comprobacion, las opiniones de la
prensa, tanto nacional como extranjera,
ahi los favorables juicios y opiniones
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que los literatos mds renombrados han
emitido sobre las composiciones de
nuestro autor y ahi, en fin, las innume-
rables invitaciones de sociedades litera-
rias y academias para que forme pane de
éstas y de aquéllas, ya como miembro,
ya como combatiente en kas diversas li-
a8 ¥ torneos literarios que de tiempo
en tiempo preparan y lievan a cabo unas
y otras. Prueba irrecusable de la popu-
laridad y estima de que goza Juan B. Ti-
jerina es que se haya dado su nombre
a una sociedad literaria constituida en es-
ta Capital [ramaulipeca).

Silencioso acatamiento. Pues si, ;quién
eta yo para desconocer del 1odo 2 tan
famoso letrado? En silencio, pagué sin
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discutirlo el médico precio que se me
solicitaba por ¢l desencuadernado vo-
lumen, y me prometi una lectura, si no
divertida, al menos edificante. Antes
de iniciarla, al llegar 2 mi casa consul-
t€ inquicto ¢l Diccionario Porrda, pot
si hallaba previamente en sus pdginas
alguna informacion que iluminara mi pe-
Nosa ignorancia.

De portero a diputado de oposicién. Y
por supuesto que 12 hallé. Allf estaba,
entre Tihuatkin y Tijuana, la biograffa
comprimida de Tijering, Juan B., que re-
produzco en su integridad: Nacido en
Matamoros, Tamps., en 1857, “fungié
[sic] como portero [sic) en la Esc. del Sr.
David Salinas Canti, para sostener sus
estudios secundarios. Recibié titulo de
macstro y fue nombrado Profr. de gra-
mdtica y literatura en varias escuclas.
Elegido gobernador el Gral. R6mulo
Cuéllar, dejod sus empleos y se lanzé al
periodismo oposicionista. Diputado por
Matamoros siendo candidato de oposi-
cidn, tuvo que abandonar ¢l pafs. Esta-
blecido en San Antonio, Tex., fundd ¢l
peritdico La Libertad. Volvi6 2 México
y fue encarcelado. Puesto en libertad,
funda la Esc. Normal de Ciudad Victo-
ria, siendo catedrdtico de la misma. Fue
maestro de historia en ¢l Inst. del Esta-
do. Poeta sobresaliente, de gran sobrie-
dad y sinceridad, su produccién fue
recogida y dada a luz, en parte, por el
Gobierno de Tamaulipas... Usd of seu-
ddnimo de Harmodio. Murid en Ciudad
Victoria, en 1912"".

21 vs. 15. En suma, veintidn renglones.
No estd mal si s¢ considera que ¢f mismo
Diccionario dedica s6lo quince a Jorge
Cuesta, redescubierto critico importan-
te hace comparativamente poco tempo.

Repaso. Todavia eché una ojeada al pre-
facio del licenciado Macfas, para mejor
disponerme al hallazgo. Lel ahora: “En
cuanto a los articulos que figuran en la
coleccidn y que tanta boga han alcan-
zado, propdnese el autor, en estilo ame-
no y chispeante, ora censurar hos vicios
sociales, ora vapular [sic] rudamente al
concepticismo [sic), afectacidn y extra-
vagancia de los poetas decadentistas,
no perdonando ni @ Rubén Dario ni 2
muchas otras eminencias de su talla,
porque teniendo verdadero estro poé-
tico son o deben ser los primeros en de-
fender los fueros de la hermosa y rica
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habla castellana y no incurric en aque-
lios defectos.”

Primeros vapuleos. Los primeros vapu-
leos resultaron francamente de poca
monta. Meterse con don Rafael Zayas En-
riguez y con el poeta colombiano don
Julio Fiérez quizds haya podido consti-
tir un atrevimiento en aquellos dias;
pero en los nuestros nada significa. Y
aungue tachar de “extravagantes’ ¢ “in-
felices™ los versos de fray Luis de Ledn
parecia algo fuera de lo comin, mds di-
vertido fue oir tratar de amanerado, pre-
SUNtUOso y cogqueto (asi, en cursivas) al
sefior Obispo de San Luis Potosi, don
Ignacio Montes de Oca, 2 quien “para
ser poeta no le falta mds que el numen”™.

Libidinosos cantares. Ah, y de paso don
Juan B., demostrando que su kitigo ame-
no y chispeante, lejos de conformarse
con ajusticiar 2 eminencias de la talla
de Rubén Dario, no vacila en castigar
2 los cldsicos y 2un a los autores sagra-
dos, recrimina a don Joaquin Arcadio
Pagaza el haber traducido al “'sodomi-
ta Virgilio”, y haberse inspirado en el
“libidinoso Salomén'’,

Excepcibén que confirma la paliza. Me-
nos mal que se salva, “"por otro lado, la
no estudiada sencillez, 1a ingenua mo-
destia que respiran los versos del céle-
bre Espronceda, el excelso poeta, cuya
fecundidad de imaginacion y valentia de
pensamiento nadie hasta hoy ha supe-
rado”’. Pero a la hoguera van desde Ru-
bén Dario (que baraja como se le da la
gana "'tres o cuatrocientos galicismaos y
un nimero igual de neologismos™’) has-
ta un insospechado sefor don Rodolfo
Menéndez, distinguido pedagogo ¢ “in-
signe propagador del mal gusto litera-
rio en la juventud mexicana y un pre-
varicador de las reglas del buen decir”’;
pasando pot Chocano y Amado Nervo
(¢Cudl es peor? "'Si los dos son peores
como dijo €l otro™)

Onix. Con todo, ¢l poema contra el cual
Tijerina dirige sus dardos mds obstina-
dos e, sin duda, el “Onix” de Juan Jo-
s¢ Tablada. Ni uno solo de sus versos le
perdona. Si Tablada escribié “torvo frai-
le”", “'fue por ignorar el significado de
aquella voz"'. Lo de al fulgor de noctur-
no lampadario “'estd peor que o del
torvo fraile, pues no s¢ trata de un epi-
teto mds 0 menos feliz, sino de uno de
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los mayores despropdsitos que s¢ han
escrito desde Gongora a la fecha™ Y si
¢l poeta dice de su propia vida que “es
un fiinebre rosario/ mds triste que las -
grimas que loras,” ¢l critico reclama
burlén: “No dudo que los sufrimientos
del sefior Tablada sean horribles, y has-
ta me inclino 2 creer que su vida sea mids
triste que las ligrimas del fraile fiero o
1orvo, que ¢s lo mismo; lo que no akcan-
20 ¢$ la analogia entre la existencia del
vale y un rosario, por finebre que sea
Los versos de don Juan José si que son
un rosarno de despropdsitos’”

Pimentel Don Francisco Pimentel (1832
1893) prestd muy mayores servicios a ka
cultura patria. Pero no era mucho me-
nos atrabiliario en sus juicios. Aunque
también de origen provinciano (aguas-
calentense), 4 Jos tres aftos de edad emi-
gr6 a la Capital, heredero por linca ma-
terna de dos o tres titulos nobiliarios;
y fue prefecto politico de esta ciudad en
tiempos de Maximiliano. Colabord en el
Diccionario Universal de Historia y
Geografia; se distinguid en los estudios
de linghistica indoamericana, especial-
mente con la aportacion de un Cuadro
descriptivo y comparativo de las len-
guas indigenas de México; fue uno de
los fundadores de la Academia Mexica-
na Correspondiente de la Espafiola y
presidio e Liceo Hidalgo. José Luis Mar-
tinez lo sitda entre los principales his-
toridgrafos de la literatura mexicana

Obras completas y otros cuentos. Sus
obras completas fueron publicadas en
cinco volimenes. Yo sélo poseo, en dos
cdiciones diversas, su Historia critica
de la poesia en México. Y aqui es pre-
cisamente, sin perjuicio de la abundan-
te informacién a que da cuerpo, donde
s¢ demuestra la chabacana estrechez
de su criterio

Ejemplo. Veamos, por ejemplo suficien-
1¢, ¢l caso de sor Juana. Ni todas ks tram-
pas de la fe, ni todos los titulos de no-
bleza y humanidades que adornan al
critico, podrfan justificar el tratamiento
que don Francisco da a ura de las figu-
ras mayores de nuestras letras. Magnd-
nimo, Pimentel le perdona su terco gon-
gorismo, pues al fin ¥ al cabo, éste “fue
un delirio, una locura como otras mu-
chas que se encuentran en la historia de
kas ciencias y de las artes, de manera que
no se debe tomar 2 lo seno, y mucho
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menos cuando es un sistema ya juzgado
y condenado por todos los escritores de
buen sentido”. En cambio lo escandali-
zan los graves defectos de los poemas
menos delirantes. Asi, “en las liras inti-
tuladas Semtimientos de ausenie, s¢ no-
tan los defectos siguientes: . La palabra
orgfas por oidos €5 una metonimia de
mal gusto, porque 2 oreja es la parte me-
nos bella del rostro, y porque recuerda
ka de cierto animal nada poético... Eso de
oir con [os ojos ¢s una figura tan alam-
bicada que se necesita tiempo para re-
flexionar que un amante, a ko lejos, pue-
de adivinar los sentimientos de su amada
También ¢s impropio ecos de mi pluma,
porque 1a pluma produce letras y no so-
nidos... "De inundacion de gozos ane-
gada’ es frase de mal gusto, pero ¢s peor
todavia que ¢ alma de una amante salga
desatada en risa, y mucho mds atendien-
do 2 la ternura que reina en la composi-
cién, ternura que no cuadra bien con la
risa que produce algin chiste o bufona-
da; una sonrisa melancdlica o una Ligri-
ma de gozo seria el contraste que aqui
producirfa buen efecto... En algunas
otras de las composiciones de 5or Jua-
na ¢l defecto que se nota es la triviali-
dad y a veces, aun la falta de decencia. ™

Don Carlos. Don Francisco Pimentel
—dictamina Carlos Gonzdlez Pedia en su
Hisioria de la lileralura mexicana —
“era hombre sin estilo, sin gusto ni dis-
cemimiento critics; pero pueden dispen-
sdrsele sus deplorables juicios literarios,
a trueque de la copia de noticias que lo-
gro allegar.” Sin duda. Aunque €] mis-
mo don Carlos no se esperd demasiado
en comprender la modernidad literaria
de Tablada. Como haciendo un esfuer-
20, pasa por alto su métrica disonante,
clogia su prosa y se refiere 2 su "nota
refinada y exética”. Pero no deja de se-
falar que I “inquictud de su espiritu hu-
bo de impulsarle, con posterioridad
—bien que con menor fortuna—a afiliar-
se en las escuelas extremistas de la de-
cadenciz o del que mejor pudiéramos
tamar actual desconcierno.”

Nuevo mimero. Por fortuna, los criterios
y melindres de la critica se transforman
0 se dispersan con ¢l tiempo. Los redes-
cubrimientos estdn a 12 orden del dia. Y
si alguien lo duda, que lea ¢l nimero
mds reciente de Biblioteca de México,
dedicado a subrayar ka revaloracion de-
finitiva del ayer, en no mala compafiia,
vapuleado autor de “Onix”. 0

Carta de Copilco
Cantar derrota

Guillermo Sheridan

Venga la raza 2 cincelar su fuerza,
que en cuerpo hermoso reinard nobie alma;
que |3 pereza hipdcrita se tuerza. (sic)

Carlos Pellicer, ~Estadio nacional”

El otro dia vi un reportaje sobre la re-
presentacion mexicana que iba a asistir
1 los Juegos Olimpicos de Invierno de
Albertville, Francia. El presidente le en-
tregaba ¢l ldbaro patrio 2 un atleta me-
xicano invernal. Este atleta se declara:
ba, con el suficiente aplomo, decidido
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2 hacer todo para poner muy en alto ¢l
nombre de ta patria y para cubrir de glo-
ria al susodicho ldbaro (que se notaba
como indiferente). Toda la ceremonia
tenia ese garboso aire de masiosare que
consiste en hablar golpeado y en poner-
le 2 los movimientos corporales un én-
fasis wiril.

Después, se presentd una semblanza
del abanderado: en un video fechado
en la anterior olimpiada, se lo vefa ves-
tido de esquiador, avanzando 1ortuosa-
menie entre una cspesa nevada, parte
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considerable de la cual se ke habéa amon-
tonado sobre los hombros y la cabeza.
El esquiador, con un enorme letrero de
MEXICO puesto en un muslo, cruzaba la
meta 2 punto de morir. Una modesta
multitud prorrumpia en vivas y hurras,
¢l esquiador levantaba los ojos al ciclo
¢ invertia sus Gltimas fuerzas en sacudir
débilmente un pufio en clara sefial de
triunfo. Luego lloraba ostentosamenie
de emocion y, al mismo tiempo, menea-
ba la cabeza de un lado al otro en ¢l tra-
dicional gesto que significa 'no puedo
creerio”. Un sefior trataba de echarle
una manta sobre los hombros y una se-
fiorita de la cruz roja trataba de meterle
en la boca un chocolate caliente. Era
apotedsico. Sorprendido, ke dije a F.:
“"Mira, gané un mexicano’'.

Entonces vino lo que, en la convulsa
mecdnica que rige la escasa complicidad
que sentimos que nos aporta ka realidad,
s¢ conoce vulgarmente como ef enfria-
dor. La voz exaltada del locutor decia:
“Este fue ¢l momento glorioso en que
Gomez llegaba a la meta, en ditimo lu-
gar.” En la pantalla aparecia 12 bandera
de México, ¢ nombre del atleta, ¢l ni-
mero ochenta y dos y un crondmetro
detenido en las 3 horas 22 minutos. El
do pot ¢l hombre de la manta y la en-
fermera del chocolate. Lo que habfamos
creido la exaltada multitud, era en rea-
lidad un montdn de fueces ateridos, fun-
cionarios olimpicos y técnicos de tele-
visidn que levaban una hora y media
esperando al atieta para irse 2 poner en-
frente de la chimenea de sus casas.

Bien. Es obvio que nos hallamos an-
te una situacion peculiar, aunque carac-
terfstica: 1°, el atleta llegd 2 ka meta en
la posicidn ochenta y dos (dejemos de
ado, por lo pronto, que sdlo hubiera se-
tenta y nueve competidores); 2°, esto se
interpreta como un gran triunfo por to-
dos los involucrados (2 condicion de ser
mexicanos); 3°, es sOlo natural que, cus-
tro afios mds tarde, el fracaso del atleta
le ametite ser ¢l abanderado de la dele-
gacién nacional,

¢Por qué? La respuesta radica en lo
que explicaron los locutores: ¢l atietz ha-
bfa demostrado, una vez mds, gue cuan-
do se quicre llegar en Gltimo lugar, se
puede. Su alegria, explicaban con voz
quebrada, nacia del friunfo interno, de
haberse probado a si mismo, eic. Para
fortalecer su argumento, proyectaron
la repeticitn instantdnea de los Gltimos
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segundos de 1a proeza, pero en cdmara
lenta —lo que era francamente redun-
dante— con ¢l ya cldsico fondo musi-
cal de 12 novena de Beethoven.

La explicacién del pidblico era mds
sencilla: e atleta mexicano entre la nie-
ve logrando un dltimo lugar “se vela
muy tierno’”

Ahora, recién abanderado, el atleta no
s6lo se manifestaba dispuesto a repetir
su hazafia, sino a romper su propio re-
cord, lo que s6lo cabria inerpretar co-
mo su desco de llegar, esta vez, en el
lugar novenita y seis. Pertinente recapa-
citacion ya no sélo sobre ¢f deporte, si-
no sobre el episteme en general, ¢f atleta
as{ premiado fortaleca en la ideosincra-
sia nacional la secreta conviccion de que
el fracaso es un éxito.

Desde luego hay que imaginarse lo
que supone esquiar tres horas y media,
2 cuarenta grados bajo cero, entre co-
pos de nicve que parecen jicamas pela-
das y con nostalgia de Acapulco, para
entender que nadie haya querido encar-
garse del lbaro patrio. Después hay que
imaginar otros factores: seguramente,
hubo algin inesperado problema téeni-
co (p. ¢j. las pendientes estaban muy
pendientes) o moral {un sueco lo mird
feo), o logistico (le robaron los esquies,
los que consiguid prestados le quedaron
grandes, o chicos).

Pero nada de eso opaca 1a sui generis
densidad de esta nueva forma de con-
cebir ¢l deporte: lo importante no es ga-
nar, ni competir, sino perder. He ahi un
razonamiento que, como demuestran
los hechos, se ha convertido en ley. Es
un razonamiento similar al que postula-
ba, como férmula para prolongar la vi-
a, alefar o mds posible al nacimiento
de la muerte. Lo que hasta entonces era
una impresidn, quizd tendenciosa, se
confirmé como certeza o dia que co-
menzaron los juegos. Un reportero de
la television entrevistd a otro atleta me-
xicano, una chica garbosa que estudia-
ba la pista sobre la que iba 2 lanzarse en
ka competencia del gran slalom. Sostu-
vicron este didlogo:

—Desde luego no hay esperanza de

—{laro que no. Me he preparado mu-
cho para lograrlo.

Después de ver esto, no es remota la
posibilidad de legislar nuevos deportes:
2 carrera de lentitud, el tiro 2 la nada,
el salto hacta abajo, ¢l lanzamiento a cer-
canfa, ¢l alzamiento de burbuja, la caida
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en uno mismo (Vasco Popa escribié un
poema sobre este deporte) y, desde lue-
go, ¢l vicjo y popular deporte patrio
“adquisicidn de fogueo internacional”
(un deporte apasionante: se localiza un
fogueo internacional y si se le da alcan-
O¢ ¥ s¢ le somete se convierte en pro-
piedad del aticta). Los juegos sc levarfan
a cabo en ¢l Zocalo, después del desfile

deportivo del 20 de noviembre: habria
un podio de perdedores, un registro de
récords lleno de gramos, centimetros y
segundos recién sacrificados, se habla-
ria mal del triunfalismo, s¢ cantaria el
himno a la derrota, y con el ahorro sub-
secuenie, habria mantas y chocolate pa-
12 todos O
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