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P ascal no se equivocaba, sin duda, cuando ¢refaen la
vanidad de la pintura, pues admitia que sdlo reconocia
en clla un desdoblamiento artificioso de las spariencias. ;Qué
nos importan, en verdad, esos terciopelos, esas canastas de
fruta, aun ese rostro, cfigics sin sustancia, simulacros engafio-
sos de los cuerpos, cuando estd en juego ka salvacidn de nues-
tra alma? Pero André Breton, que ya no se preocupa por €sta,
se rebela 2 su vez contra ese “poder de ilusién”, 2 riesgo de
entregarse pronto 2 otros sortilegios. *';De qué estoy mds 2
merced que de algunas lineas, de algunas manchas de color?”
O, mds adefante: “;Y vienen 2 hablarnos de pintura, vienen pa-
ra recordamnos esc lamentable expediente que s la pintural™

Palabras pasionales, como olvidadas por instantes y que
nuevamente, en nuestro fin de siglo, parecen enriguecerse
con extrafias resonancias. No ignoro el descrédito que desde
ahora se vincula con las imdgenes. Basta que una pantalla las
detimite, que una facilidad, un énfasis tecnoldgico las entre-
gue 2 los ritvales de una satisfaccion colectiva, para que los
EXPertos protesten, ¥ COn razon, pero para recusar con ¢f mis-
mao dnimo iconoctasta tas figuras de Masaccio y los juegos ma-
sivos de una cultura que anhela una identidad. /Es acaso
realmente de €32 manera COMO MIramos, COMO AMamos (o-
davia las imdgenes pintadas? Porque son 3 la vez mucho més
¥ algo muy distinto de una simple ventana sobre 1o visible,
0, segun clerta férmula que no acaba de parecernos insignifi-
cante, una superficie plana cubierta con colores en ciero or-
den reunidos. Ciertamente, las imdgenes también son eso, y
la aventura de unos cuantos encontrd su sitio en ¢l corazon
de esa certeza primera, no sin descubrir, casi siempre, que
3¢ trataba de un engafio, ¥ que se disipaba en ¢l horizonte.
Ese pequetio lienzo de pared amarilla que un hombre inte-
rroga sin cesar, y casi hasta morir ante €1, ;acaso no significa
algo mds que ¢l refiejo de un reficjo sobre un ladrillo viejo
que s¢ cuartea en una maflana de invierno abolido?

Que Ia pintura —y estoy pensando tanto en las mdscaras
encantadas del Fayum como en kas mezclas salvajes de las
matetias— s, que la pintura, guardiang y transmisora de las
imdgenes, sobreviva a sus malos demonios...

Porque las imdgenes, que no son en efecto sino un artificio,
¥ por lo tamo sin eficacia en ki economia de la accidn, ha-
blan otra lengua y se dirigen con ¢l ojo de por medio a lo
que perturba en nosotros la vision natural y la desconcierta,
y 4 veces [a obliga 2 otras preguntas, a otros caminos. En pri-
mer lugar, puesto que debe disiparse todo equivoco, repita-
mos ko que los pintores supicron siempre, €30 que sus lienzos
nunca defaron de decir, incluso durante los grandes sigios
de la representacion figurada, a saber, que la imagen s me-
nos un espejo en la orilla de lo sensible que una concen-
tracién de energias, un recepticulo de fuerzas repentinamente
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aprehensibles bajo las especies de la linea, de la forma, del
color, desbaratando asi kas categorias habituales, inmediata-
mente percibicas, del espacio y el tiempo. Pero lo que se ofre-
©e 2 nuestra mirada, en cuanto se fija en tal o cual especticulo
del mundo exterior, jes de veras, Como s¢ nos convence, 12
distribucidn de los objetos en la extension y la distancia que
nos separa de ellos? Es al menos lo que durante mucho tiem-
po retuvo una especie de idealismo de L2 conciencia. Todo
¢l trabajo de la perspectiva artificialis se dedict a codificar
esta investigacion mental en métricas impecables, como si el
ser humano, 2 cjemplo de Dios, s6lo viera, sOlo viviera ¢l mun-
do como gedmetra. Esa ilusion fue bella, y los mismos que
La lievaron al colmo, de Piero a Seurat, jacaso sospechaban,
—cllos, los soberbios celadores del Nimero y la Medida—,
que [a arruinaban por dentro, que subrepticiamente sus imd-
genes escapaban a las concertaciones mds rigurosas, a ka agri-
mensura minuciosa de la extension para conjuntar aqui y alld,
sobre unas cuantas pulgadas de lienzo pintado, lo cercano y
lo lejano, lo inmediato v lo inaccesible?

No, las imdgenes, incluso las que se refieren seftaladamente
a la apariencia de las cosas, no nos estdn entregando un “pe-
dazo de espacio” en el que se encontrarfan, cuidadosamente
repartidos por un poder soberano, figuras, volimenes, en-
volturas vanas. Su funcién no es la de restituirnos lo real co-
mo en piczas de repuesto, distintas unas de otras, analizables,
por lo anto, y cuantificables, sino de hacernos sentir de nuevo
la profundidad de este mundo en que NUESLro CUCTPo €s to-
mado como totalidad, y tal vez como unidad significante. El
arte del trampantojo, tal como se manifiesta en las épocas de
lasitud intelectual o de desengaho moral —los falsos sembian-
tes del Seicento, ¢l estilo pompier del siglo xix, el muy cer-
cano hiperrealismo— ¢s, en definitiva, ¢l verdadero arte
pobre, ya que esa realidad o esa naturalidad, de la que aspira
a proporcionar un doble, lo rechaza en su espesor, en su alien-
1o vital, en ese estremecimiento original que solamente mima,
y que paraliza. Atento a los relieves, a b rugosidad morfold-
gica del mundo, sdlo delega de éste 2 nuestras miradas imd-
genes planas, como lo seria un encefalograma inerte de lo
visible, Cudntas naturalezas irremediablemente muertas en
€308 mirones escrupulosos. .. Pero una manzana de Cézanne
no s una fruta que uno s¢ va a comer, Como las uvas de Zeu-
xis para las aves ingenuas de la fibula. Es esa manzana y yo,
s [a relacion que se instaura entre una ficcion de lo sensible
y ese poder del que dispongo de hacerla mia y de encontrar-
me en ella, conciencia y cuerpo juntos, en ¢l hueco del mun-
do, en su centro. La imagen, entonces, no s¢ coloca ante mis
ojos como ¢l objeto indefinidamente extrafio que me rehisa
© que me mira de arriba 2 abajo; |2 imagen me necesita, se
insiniia en ese espacio interior en que yo crefa ser duefio y
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sefior, hace cuerpo con esa carne que define mi forma de ser
en ¢l mundo. Esa manzana de Cézanne, pero también ese ho-
rizonie liquido de Turner, ese esbazo de botella de Morandi,

Cosas del espacio no, signos de una presencia en el mun-
do, de un aparecer de lo posible. Cosas mentales, perfectas
¢ inacabadas, que esperan de mi una manera de conforma-
cién espiritual.

Pero las imdgenes son inméviles. Han podido fingir que exis-
tian en el espacio; se diria que permanecen por carencia o
por privilegio, fuera de lo que se llama el tiempo. Las religio-
Nes amaron,  riesgo de preocuparse a veces por ello, esa fi-
jeza que viene 2 sustraer unos cuantos signos del hombre a
la finitud. Lo eterno puede complacerse en esos iconos de
Ia hipnosis, en €sa escasa sustancia para siempre sorprendi-
da, coagulada en ¢l instante. Otros que nosotros los han ele-
gido para eso, ¢ intentaban huir de lo irreparable. Aquf las
formas, simbélicas, serenas, iluminadas de oro, le proponian
al alma preocupada por ¢l cambio como un retraimiento, una
especic de primer jardin, tal vez sin porvenir, pero sin des-
gaste. Un dios vigilaba. También por eso las conciencias de
hoy, prendadas de inmediatez mds ain que de historia, se ale-
fan de esas formas. ;Qué s un gesto que no sea anulado por
¢l gesto siguiente, qué es un momento de cielo si dura mds
que un parpadeo, que una pulsion de nuestros deseos? Otras
imdgenes, mds vivaces, liegaron, y suplantaron las ficciones
de la pintura, atentas a las sacudidas, a los sobresaltos del se-
gundo, movedizas, multiples, inmoderadas. La estabilidad de
las imdgenes pintadas nos desorienta, cuando no nos irrita,
como un lenguaje desprovisto de sentido para ese nervio 6p-
tico que el resto del universo solicita sin tregua, y bombar-
dea de sefiales que se descifran en ¢l acto y que s¢ borran.
Pero la pintura —incluso la que adoptd un poco esa contin-
gencia de la sensacidn— ;busca realmente inscribirse en la
simultaneidad o la yuxtaposicion diacrénica?

La relacién que mantiene con el tiempo se fund6, se fun-
da todavia en otro registro. No mds que la imagen ¢s un “pe-
dazo de espacio” puesto bajo ka mirada del espectador, la
pintura no ambiciona fijar un “lapso de tiempo’ en la mani-
festacion de las figuras. No participa mds de la intemporali-
dad abstracta de los conceptos que de la inmovilidad espacial
de la extension. ;Diré acaso, sin ansia retérica, que la ima-
gen, tal como la percibimos en pintura, le da verdaderamen-
te un sitio al tiempo —o, mds bien, que ¢l tiempo tiene lugar
en la imagen, que 2hi s¢ expresa en su dimensién interna y
ya no discursiva, entendamos con esto su duracion?

Ni Rembrandt, ni Degas, ni Giacomettl pretendieron fijar el
suspenso de un rostro. Lo que pintaron es ¢l moverse intimo
de un ser que se encuentra ahi como precipitado, en el senti-
do quimico del término, con ese pasado que lo lleva, ese ma-
fiana que se dibuja en una frente, un labio. Rodin lo habia
declarado sin ambages: “El artista es veridico, y la fotografia
©s mentirosa, ya que en fa realidad el tiempo no se detiene ™.
Porque no hay forma artistica, acaso haya que afirmarlo nue-
vamente, que en ¢l propdsito que fomenta pueda economi-
zar ¢ tiempo. Si la musica acompafia su recorrido lineal para
suspenderlo en sus encabalgamientos, 1a pintura, en el cora-
zOn de las imdgenes, lo habita en su verticalidad. Aqui el tiem-
po no se desliza, es como una emanacién de la cosa misma,
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una vida singular del interior. La mano posada sobre ¢l vesti-
do de la Novia fudia estd ahi por un instante y para siempre
—no porque [a esté mirando y otros la mirardn después de
mi, ¥y entonces, tal vez, porque ¢l ane participe también de
lo intemporal— sino porque, sin que ¢l artista lo sepa siquic-
ra, el minuto se ha agrandado, ¢l instante se ha vuelto circu-
lar, la imagen ha encontrado su cimiento en ese redondo
abora que maravillaba 2 Jorge Guillén, esa redondez del Aho-
ra, descanso del alma o recogimiento del espiritu.

La imagen no recusa al tiempo, €5 su conjugacion opta-
tiva, un modo de ser en que ¢l presente aspira a su futuro
sin deshacerse. Poco importa, entonces, que un pintor pro-
ponga a nuestra mirada una botella o un tren rasgando la nie-
bla. La rapidez no es la virtud de k2 imagen, los futuristas lo
aprendicron 2 su pesar. Pero un caballo de Géricault, a la in-
versa de la paradoja de los Eledticos que fascind a Valéry, no
estd para nada “'inmévil a grandes pasos” en la extension del
lienzo. Estd impaciente de porvenir en la reserva casi inso-
portable de sus musculos, en el constrefiimiento de una forma
0 de un dibujo.

Una forma, ciertamenie, pero que viene a inscribirse, con toda
su autoridad, en lo que hay que llamar una materia. Con esto
no designo solamente ¢l espesor de una pasta, esas hincha-
zONEs, €5as tumescencias de epidermis con que nuestro siglo
se engolosind tanto, como si la pintura, por todos sus me-
dios, debiera romper con la triste fatalidad de su superficie.
No se trata de comprobar, de ratificar de algin modo, con
¢l 0jo 0 con b mano, ¢l cardcter téctil de una imagen. Lo que
importa, por ¢l contrario, es determinar el sentido y ¢l valor
de esa “poca materia” —polvos, pigmentos de ks tintas y los
aceites— detenido en el grano del lienzo, en el rastro dejado
por un lipiz, un pincel. El color mismo, por impalpable que
aparczca, (no colabora acaso en esta consistencia carnal? En
csa pincelada, ahi puesta, que vibra 0 se apacigua, que acosa
I retina o que huye de ella, se teje una prodigiosa red de co-
rrespondencias entre lo sensible y lo inteligible, entre la per-
cepeion y la idea. A Cézanne le gustaba decir que ¢l color
s el lugar en que nuestro cerebro y ¢f universo se juntan’.
Un amarillo, un rojo, un azul no constituyen de ningdn mo-
do las palabras de un diccionario cromidtico del cual el pin-
tor dispondria 2 su antojo. Son como un estremecimiento
luminoso, un eco especular de a naturaleza naturante que
un hombre supo captar, s6lo por un instante. 5i, €sa cosa que
sc declara mental estd toda impregnada de sabores, de jugos
del mundo. Y de nuevo Cézanne, entre los senderos de la
Sainte - Victoire, sofiaba con pintar olores...

Estas ensofiaciones materiales son mds que suefios. Puede
ser que las imdgenes dispongan de poderes de los que nada
sabemos, pero que se activan en nosotros, que nos determi-
nan, cuando pensibamos descifrar simples figuras. Puede ser
que las imdgenes participen de una respiracion mds vasta, que
scan, en verdad, mds alld de 1odas nuestras razones, como
¢l trabajo incesante de lo visible.

iSomos todavia capaces de aprehender ese trabajo, esa voca-
cién aventurada de las imdgenes? De ello no sélo dependen
nucsu:spropia.sl’a.lhs Imagimn:uortaks los museos se
ingenian en "acercarnos’ 4 las obras. Pero al constrefirias,
si s¢ puede decir, a dialogar juntas, 3 responderse en unas
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especies de dramaturgias sagradas o por conjunciones insGli-
tas, es0s altos lugares de la cultura moderna no logran sino
desorientarnos mds, extraviarnos en un juego infinito de es-
petos. Las imdgenes. reducidas asi a simples acontecimientos
formales en ¢l discurso tranquilizante de lo visible, se pres.
tan a todas las confrontaciones, se anulan en las similitudes
de estilo. Ninguna de cllas, sin embargo, mal que les pese a
los estudiosos de arte, es comparable 2 otra, porque en cada
una 2igo fue formulado, algo también permanecit en la som-
bra, v esa alianza misteriosa de una plenitud v de una carencia
nunca volverd a producirse. Descubrirlo de nuevo, sustraer-
s¢ 2 las conductas maquinales, menos del ojo que del pensa-
miento, e acaso un frabajo —en el sentido psicologico de
la palabra— que sobrepase nuestras fuerzas?

No lo creo de ninglin modo. Que las imdgenes no sean
las depositarias de un absoluto no significa que tengan que
someterse 2 los mandamientos de un historicismo de moda,
0 perderse en la incoherencia, la dispersion y lo absurdo. Ese
desdén, tan manifiesto hoy, se vuelve contra los que lo os-
tentan. Pero tal vez sea casi imposible afirmar de ahora en
adelante, que en las imdgenes sc expresa lo que Merleau -
Ponty llamaba Iz finitud de la conciencia sensible”. Porque
1a finitud no es la muerte, de la cual nuestros conceplos se
contentan de buena gana. Es ¢l tiempo reconocido como ago-
table ¢ inagowable a la vez, en los momentos contados de una
vida, de una palabra, de un acto. Esa rosz a los pies de una

santa de Zurbarin, esas dos peonias de Manet, deslumbran-
tes sobre su fondo negro, jacaso sugieren s6lo las ausentes
de todo ramo? No denuncian ni la caducidad de las flores ni
Ia inmortalidad de las fibulas. Corolas que se mueven y que
ya no s¢ mueven, duran en el dia que pasa.

La imagen —figurativa o no, consideremos que la disputa ha
terminadn— no nos restituye, formalmente o por analogia,
una relacion particular del exterior, un relato de lo real, re-
transcrito y regido por modelos de lo inteligible o de lo oni-
rico. La imagen nos informa, sofladoramente, de 1a presencia
difusa de lo sensible. del hecho de que hay ser alrededor de
NOSOLIOS, en NOsotros, mus bien que nada. Es, si se quiere, una
forma de prueba ontolégica, pero que no busca fuera de si su
garantfa ni su verdad trascendente. Estd ahi, desconcierta la vo-
luntad de la razdn hegemdnica, ka relacion del sujeto soberbio
y ¢l objeto. Afirma que todo es coberente entre las cosas, me-
jor auin, entre kas cosas y nosotros. Que ha bastado un poco de
materia, un poco de espacio discemible, para que la energia,
de nuevo, se levante y tome su impulso, por la convocacion
de algunas lincas, de algunas manchas de color reunidas. Es-
td la prosa, que refata lo que es y que lo distribuye juntamen-
te en nuestro entendimiento. Estd, de pronto, la poesia, quiero
decir la invencién de sentido a través de los signos, ¢l gesto
inaugural de uno slo que hace de esa imagen la primera. la
que nos acoge en ¢l mundo, la que, @l vez, nos reconcilia. O
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