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Asamblea de profetas

Adolfo Castanon

Si fuera economista 0 socidlogo, politd-
logo o historiador, de perdida filésofo,
tal vez me hubiera tocado. Pero ka voz
de los escritores o de los artistas intere-
$a poco —s6l0 una pizca de sal por cada
kilo de papas. Ademds, si no es espec-
ticulo, la cultura ;3 quién interesa? Si se
habla demasiado de ella jcuidado! s¢ em-
piezan a vaciar las salas. Hay que disfra-
zarla, hacerla circo o, mejor, de plano,
pasar a otra cosa. Hablar de lo que real-
mente interesa. Y si de veras quieres que
la gente preste atencidin, entonces habla-
le de otra cosa, todo gira alrededor del
gran sexo de la politica. Entonces i, se
puede hablar las horas. Y la gente em-
bobada viendo ¢l strip- tease, adivindn-
dote el partido, buscando dbnde tracs
escondidas las armas. jLos grandes temas
de nuestro tiempo! (Y quién no quiere
lienarse la boca de trascendencia, de-
mostrar que domina 12 historia, que tie-
ne razdn y razones, que ¢s responsable
y que en fin, en el dltimo de los casos
le puede ser dtil 2 alguna corporacidn
en busca de asesores. Asi que scamos efi-
caces, las humanidades son lindas pero
engordan el curriculo sin alimentario.
No hay que ser mezquino, ;qué impor-
ta una pequefia falta de ortograffa, quién
s fija en la sintaxis? Lo que vale son las
ideas, el mensaje, la profecfa, y ese bar-
niz que te hace reconocer al hombre de
nuestro tiempo, la mezch inconfundi-
bie de dos conceptos diluidos en goma
laca periodistica. Claro, ¢l pidblico tam-
bién agradece que ¢ intelectual tenga ta-
blas, que ke d€ sus pases y capotazos 2
La Verdad y que suelte alguna anécdota

42

que haga olvidar ¢l calor de los reflec-
tores. Porque no hay pierde, aqui todo
lo que brilla si es oro. Cuestién de mer-
nos de espejos. (Vaya que importan las
apariencias! Hasta los caddveres maqui-
liados lucen mds cerca del cielo. Qué
especticulo! jTodos los muertos en ¢l
altar de la utopia resucitando al mismo
tiempo! Los arquitectos del
arruinado, los sabelotodo de la nomen-
clatura y el milenio volviendo por un
momento a fa vida después de una hi-
bernacién que parecia definitiva, con-
gregados en seminarios y simposios de
5ol a sol, conferencia cada hora y, lue-
RO del refrigerio, mesas donde los par-
ticipantes se tocan como pelotas de
billar, chocan casi sin comunicarse an-
te un pdblico impaciente, hambriento
de consignas y de creencias y que sigue
aquellas homilias como si fuesen chis-
peantes conversaciones de sobremesa
donde los mismos temas se escupen ¥
s¢ vuelven a2 masticar después de ama-
sarlos un poco entredientes. Qué em-
briaguez. El que termina su plato tiene
derecho 2 dos postres. (El fondo de la
cuestion? Preginteselo al que puso los
fondos. En fin, un poco de circo y ma-
roma no hace mal, sobre todo si son los
benditos intelectuales los que se apa-
lean. Déjelos que se desgarren, a la gen-
te le gusta ver que también en ¢l Limbo
funcionan kas reglas del toro y del foot-
ball. Qué casualidad que los periddicos
deportivos hayan seguido tan atenta-
mente kas lecciones.

Ademds, ya sc sabe, los intelectuales
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somos unos engreidos exhibicionistas
que no podemos trabajar como Dios
manda. Sin rezongos, sin deserciones,
sin objeciones de conciencia. jImposi-
ble tomar 2 ninguno en serio! Claro, hay
excepciones. Algunos hasta son capaces
de acarrcar mesnadas de expertos, de
pedagogos, de cientificos sociales y de
los otros, toda la familia, de los primos
2 los yernos. Para que nos vayamos dan-
do cuenta de que no se decide a la ligera.
Detris de esas nubes, de esos cimulos,
estratos y nimbos de sapiencia ;quién va
a dudar que sc tomen kas decisiones ade-
cuadas? De 1odos modos, €5as reuniones
andan en las nubes, no son para hablar
de problemas concretos: ni s el lugar
ni es ¢l género. Una cosa ¢s la homilfa
y otra la confesién. Claro, si 2 alguno sc
le va la lengua y despotrica, un peque-
0 desliz se perdona porque anima la co-
sa, la calienta, un grito y ¢l auditorio se
pone en pie, expectante, jreaccionard ef
otro gladiador? Y si ¢l piiblico se encres-
pa, mejor, nadie pensard en un salon de
clases lleno de malcriados, 12 cosa debe
dar mds bien idea de pluralidad, toleran-
cia y toda la cancion. {No es cierto que
la Historia ya termin6? Por eso ¢l que
levanta la voz se ve anacrnico, desfa-
sado, ya no hay nada que pelear, todo
s cucstiOn de trdmite electoral. Aunque
claro, los diarios exigen declaraciones
perentorias. Ahi estd la clave, los periddi-
©os, la Tv, 1a radio, los salones de pren-
sa, los periodistas. Se acabd b comedia.
Es Ia hora del galgédromo. Laecradela
comunicacion! Fast food, fast thinking,
pocas palabras y muchas imdgenes en
papel satinado. De nada te sirven las
ideas de alta denominacién si no tracs
da los gestos. Es todo un arte transmitir
las muecas del pensamiento. Hacer de-
claraciones, ponerse de pie, extender ¢l
brazo, mandar cartas. Se parece tanto a
la 6pera. El argumento casi no importa,
lo que vale es la misica, ¢l zumbido de
las cémaras y de los grandes titulares, los
coros, las arias de las grandes divas, los
perendengues, ka coreografia, el esce-
nario y, luego, los entreactos, la vida
privada de las estrellas. Para los que lo
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vemos todo por TV hasta el piblico es
un especticulo. jVer los calcetines de
rombos de nuestros cerebros magicos!
Oir las voces que tienen Las firmas de los
editoriales. Asistir hoy al dictado —qué
escalofrio— de lo que maftana serd libro.

{Qué importa si los mejores no son
los mds fotogénicos? Y luego los aplau-
06, primero en la sala, enseguida por ra-
dio y por Tv, mafiana repetidos como
un oleaje en revistas, magazines y perid-
dicos hasta crear un rumor, una marea
continua, sedante. jQué tranquilidad!
Todos hablando de lo mismo, todos uni-
dos pensando en o mismo, estrechando
mentalmente las manos en una cadena
undnime. Todos, pero ni hablar de la

¢l angelus del progreso, exorcizando
con utopfas las tentaciones diabolicas
del capitalismo salvaje. jQué alivio! Sa-
ber durante quince dias qué va a encon-
trar uno ¢n ¢l periddico al déa siguiente,
y si extrafias ¢l Walhalla puedes regre-
sar la videocassetera y revivir aquellos
momentos. Algo asi como ¢l posgrado
en educacién abierta, Disncylandia pa-
ra adultos, la feria de la verdad, la mon-
tafia rusa y ¢l mantillo. Qué emocidn, v,
al mismo tiempo, participar en la histo-
ria, evocar aquellos auditorios llenos co-
mo estadios de que tanto nos hablaron
los abuelos. Y sin la necesidad de leer
nada, ahi estd ¢l autor resumiéndote su

pedagogia, lo puedes oir ronroncando

Iglesia. Que no metan desbrdencs con  sus explicaciones mientras preparas ¢l
supersticiones ;La religibn? Apenas un  material para la declaracion. a
capitulo de la sociologfa. Todos rezando

Desdiario

José de la Colina

14, 11, 1992

Sociedad de Teléfonos Mucrtos (1), Sie-
te teléfonos del condominio en que ha-
bito estdn muertos por segunda ocasién
en lo que va del aflo, y, como de cos-
tumbre, uno de cllos es el mio.

La primera vez, en enero, luego de in-
numerables Damadas al congestionado
05, hechas por Marfa y yo en los teiéfo-
nos pdblicos del rumbo que adn funcio-
nan, ¢ por amigos desde sus teléfonos,
y luego de ofr las reiteradas melodias
que dan tempo 2 las operadoras para
atender 2 anteriores telefonohabientes
quejosos, fuimos escuchados y anota-
dos en tumno. Dias después liegd una ca-
mioneta de Teléfonos de México, de
la cual descendicron no menos de scis
obreros uniformados, mds un supervisor
de la compaiifa, que examinaron el esta-
do de los cables, platicaron de las cosas
que tiene la vida con los condéminos

Vuelta

y conddminas que bajamos a recibirlos,
que ¢l desperfecto se de-
bia a las ratas, las cuales habfan rofdo
las lineas, descubricron que ya s¢ les ha-
bia hecho tarde para los sagrados ali-
mentos y, tras escuchar tan atentamente
como nosotros ¢l discurso del supervi-
sor, quien nos garantiz6 que sus mucha-
chos volverfan temprano al dia siguiente
para dejar todos los teléfonos funcio-
nando a todas mechas y que por favor-
cito no les di€ramos propina, pues ellos
no hacfan sino cumplir con su deber y
con ¢l espiritu de servicio y de entrega
que la empresa les exige y el pdblico
merece, montaron los siete en la camio-
neta y se fueron.
Tres dias después volvieron, zhora

nomds pa los refrescos (Que deben ser
champafias francesas, a juzgar por el
monto de a recuesta), altemaron trabajo
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en las lincas y plitica de las cosas que
tiene la vida, descubrieron que otra vez
les habia caido la hora de los sagrados
alimentos y se fueron sin dejar en servi-
cio un solo teléfono.

Por fin, o crefamos que por fin, vol-
vieron tres o cuatro dias mds tarde, nue-
vamente pidicron coperacha pa los re-
frescos, platicaron de etcétera y dejaron
arregladas las lineas, aconsejdindonos
que en los pequefios fosos donde se ha-
lia el cableado pusiéramos veneno pa-
ra ratas, que al parecer, siendo golosas
del material telefonico, desearfan rein-
cidir las canifas.

Durante unas semanas los weléfonos
funcionaron efectivamente a todas me-

les manuscritos en los cuales la admi-
nistracion aconsejaba no dejar 2 los ni-
fios jugar en las exiguas zonas verdes
que hay entre edificios y donde se ha-
lian los fosos del cableado telefGnico,
pucs habia el peligro de que las ratas,
ahuyentadas por ¢l veneno, salieran a la
superficic 3 morder pantorrillas infan-
tiles, seguramente mds apetitosas que
cables y alambritos. Lucgo... siete teié-
fonos, los mismos, y en consecuencia
también ¢l mio, volvieron a morirse, y
volvimos a hacer llamadas en teléfonos
callejeros © de amigos, 2 ofr musiquitas

cosas que tiene la vida, como dice la s3-
bidurfa popular.

Tres dias después, llegaron, ripidos,
serviciales, sedientos de re-
frescos, los muchachos de Teléfonos de
México, olfatearon en las fosas del ca-
bieado un olor 2 veneno para ratas, di-
jeron que no podian trabajar alll porque
peligraba su salud, se subleron 2 la ca-
mioneta y se fueron.

Y hoy (las cosas que, en efecto, tiene
la vida) sicte teléfonos, incluyendo el
mio, estin muenos en ¢ condominio
donde habito.

21, 11, 1992

Nexos, que suspira por ser un dia la su-
cursal progresista del pu, 0 (de acuerdo
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a la obsesion del prefijo que caracteri-
26 al Coloquio) del neoent.

Mucho que obscrvar en estc espec-
téculo que en gran parte, y sin haber
sido consultados, financiamos los con-
tribuyentes a las arcas puiblicas; y en-
tre otras cosas llama ka atencién el es-
pectdculo mismo, su ritual, su piblico
orgdnico

Para decorar el paisaje “plural y abies-
10" del Coloquio, habia, segin el atrac-
tivo de cada sesion, unos clen o doscien-
108 O trescientos espectadores, principal-
mente estudiantes que desde 1a sala de
butacas del auditorio Alfonso Caso, Ciu-
dad Universitaria, parecian tan descosos
de saber qué onda con el tema general,
crucial y candente, “Los grandes cam-
bios de nuestro tiempo™, como de ver
a/, escuchar 2/ y tal vez, y con suerte,
codearse con/ los ilustres intelectuales
¥y politicos que coloquiarian, soliloquia-
rian o en ¢l peor de los casos circunlo-
quiarian a proposito de/.

Lo que se vio —gracias a las cdmaras
del gubernamental canal 22 de televi-
si6n, ¢l cual, como el Consejo Nacional
para lka Cultura y las Antes (socio en la
organizacién del Coloquio) se financia
con nuestros tributos al fisco— fue un
publico generalmente callado, cautiva-
do si no cautivo, usado como telén de
fondo, y en ¢l que a veces una toma en
primer plano distinguia un rostro de
chava concientizada, preferentemente
guapa, o de jovenazo muy concentrado
en la problemdtica gruesa. Las mismas

muy singular. ..

También lo era el ejéreito de coloquia-
dores, en ¢l cual ademds de haber inte-
liigentsia priista, ncopriista y filopriista,
no faltaron enviados literarios del cas-
trismo, ni intelectuales nadadores en ¢l
Marx de confusiones, ni huérfanos del
totalitarismo con rostro humano, ni los

tos. En realidad, todo Jo que no coinci-
dia con la lzclesia institucional podia ser
considerado derechista y reaccionario.
Y en consecuencia quedd fuera todo lo
que estorbara, perturbara, manchara el
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urgido suefic de un neopartido neorre-
volucionario neoinstitucional.

De entre todos esos inficles y herejes,
los que en el Coloquio resultaron peor
tratados, convertidos en kas bestias ne-
gras de ka Historia, fueron los liberales
0, seguin el fulminante prefijo, los “neo-
liberales’". La misma palabra liberalismo
{con o sin neo) fue imitada a un solo sig-
nificado para mejor denostarla. Se la usd
en ¢l exclusivo sentido de doctrina eco-
ndmica, la teorizada por Adam Smith, o
COMO VErgonzoso sindnimo del lafssez -
Jaire atribuido 3 Gournay, despojdndo-
sela en cambio de s sentido politico,
de su otra tradicién histérica: sufragio,
cuerpo constitucional de leyes, defini-
¢ién de los derechos y atribuciones del
Estado y los individuos, division de los
poderes legislativo, judictal y ejecutivo,
y garantias de vida, de igualdad, de li-
bertad de pensamiento, de culto, de reu-
nién y expresion, etcétera. Segun ¢l de-
VOCIONArio que, CON POCas EXOEPCiones,
documenté al Coloquio, liberalismo (0
neoliberalismo) sélo significaba mercado
libertino, capitalismo salvaje, sociedad
de consumo, incluso marines desembar-

dos en todas partes. Implicita pardfrasis
de Lewis Carroll: Lo importante no €3
lo que la palabra (liberalismo) signifique,
sino quién acapara ¢l micréfono y suel-
ta ¢l rollo.

Hubo en el Coloquio filigranas de dis-
crecion, velos. Aun si b auto-
liquidacion del paraiso soviético puede
ser considerado uno de los “grandes
cambios de nuestro tiempo™, no se dedi-
o6 una sesion 2 comentario, pues hubiera
sido demasiado complicado explicar c6-
mo el revolucionario pueblo que antafio
asalté el Palacio de Inviemo ahora ha-
ce mansas colas ante las Hamburguesas

McDonald's. El régimen castroglodita
de Cuba y la sociedad anGnima de ase-
sinos de China eran asuntos demasiado
feos para servirlos en la mesa de deba-
tes. Los deudos del fantasma comu-
nista que recorria ¢l mundo tuvieron,
sin embargo, un festin de desagravio en
algunas ponencias y lucian como esas
sefioras que reflorecen al enviudar. Y
hubo un casi bien exitoso esfuerzo en
que No s¢ notara, comentara, discutiera
Ia ausencia de Octavio Paz, al que des-
invitaron invitdndolo con deliberada y
minuciosa torpeza.

E! Coloquio de Invierno fue ¢l ensayo
general de b inminente aparicién de
un neofil con compafieros de ruta. El
partido de Estado sabe reciclarse, re-
manecer tal como en si mismo los tiem-
pos lo cambian,

4. 11, 1992

Sociedad de Teléfonos Muertos (2). El
teléfono llevaba unos dias portindose
bien. Hoy, cuando me hablaba desde
Nueva York un editor internacional in-
teresado en publicar en inglés ¢ italiano
el libro de entrevistas con Bufiuel que
hicimos Tomds Pérez Turrent vy yo, ¥
precisamente en ¢l momento en que
iban a darme las sefias postales de la
editorial, ¢l aparato, sibitamente, callé
COMO un cuerpo muerto calla. Me he
asomado a la ventana y, ya sin sorpre-
sa, he visto que alld abajo estdn, tranqui-
lamente trabajando, platicando de las
cosas que tiene la vida y muy posible-
mente sedientos de refrescos de lujo,
los invictos muchachos de la compania
Teléfonos de México. No ¢ coémo lla-
mar 2 esto: (Déja vu?, (El Eterno Re-
torno de lo Mismo?, gl.aPcudlllaTdE
fonoacondicionada?
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Los ingenuos y los astutos

Jorge Edwards

Los ecos del mundo, las virulentas dis-
cusiones y las apasionadas polémicas del
vasto mundo, liegan apagados, en sor-
dina, en una condicién casi irreal, 2 las
remotas orillas chilenas. Estaba hace po-
cos dias en Coquimbo, frente a la entra-
da estrecha de la bahia de La Herradura,
y me parecia extrafio que liegaran car-
gueros del Japén, de Corea del Sur, de
algin pais escandinavo. Me parecia to-
davia mds extrafio que mi antepasado in-
giés, ¢l primer Jorge Edwards, en tiem-
pos todavia coloniales, hubiera llegado
3 e508 parajes desolados, a esa playa de
bucaneros, y hubiera decidido quedar-
s¢. iDe qué estaria huyendo?, pensaba.
{Qué pretenderia?

Cuando sond el teléfono y supe que
me llamaban de Madrid, la sorpresa mia
fue complementada por ¢l asombro, ka
inquietud, el respeto casi reverencial de
la gente que trabajaba en el hotel. En
esas latitudes, bajo Madrid, La Habana,
Paris, Moscd, sencillamente no existen.
La voz de Madrid me pedia mis opinio-
nes sobre la polémica desatada por ¢l
Coloquio de Invierno celebrado en Mé-
xico. ;Qué Coloquio de Invierno?, pre-
gunté, ;qué polémica?, mientras seguia
con ka mirada el vuelo de unos pelicanos.

Después he sabido algo mds y he com-
prendido algunas cosas. A mediados de
1990 participé en México en una reu-
nién por la revista Vuelta,
que dirige Octavio Paz, y por Televisa,
encuentro cuyo titulo era La Experien-
cia de la Libertad y que estaba destina-
do a discutir los cambios ocurridos en
Europa del Este y en América Latina. Fue
acusado de inmediato de ser un encuen-
tro anticomunista, triunfalista, de un
derechismo desvergonzado, pero esas
calificaciones, como casi siempre ocu-
rre, eran evidentemente reductivas, abu-
sivas, injustas. He asistido 2 muchas reu-
niones de escritores ¢ intelectuales en

Vueita

mi vida, pero pocas veces habia recibido
tanta informacién, tanta experiencia ri-
ca, tanta reflexion licida sobre los gran-
des temas de nuestro tiempo. A la reu-
ni6n, aparte de los invitados extranjeros,
asisticron mexicanos de diferentes ten-
dencias politicas. A m{ me extrafid 2 au-
sencia de Carlos Fuentes, pero la verdad
s que organizaban el encuentro una re-
vista literaria particular y una empresa
privada. Tenian el mds perfecto derecho
de escoger 2 sus invitados.

Hace poco viajd Carlos Fuentes a Chi-
le. Anuncié pot la prensa que deseaba
encontrarse con Antonio Skdrmeta, co-
$2 que me parece muy bien, y con Ariel
Dorfman, lo cual, en cambio, es un tan-
10 absurdo, ya que Dorfman pertenece
ahora al jet set intelectual de la ista de
Manhattan y s presenta por Chile muy
raras veces. Esto fue lo que anuncid
Fuentes en publico. En privado le dijo
a diversas personas que no deseaba ver-
se conmigo por ninglin motivo, El asun-
to me sorprendié bastante. Fuentes fue
uno de los pocos amigos y colegas que
tomaron sus distancias cuando publiqué
Persona non grata, pero esa historia
s demasiado antigua. Atribui su actitud
de ahora a unas declaraciones literarias
mias, recogidas con torpeza y con in-
exactitud por una periodista de Madrid,
y le mandé a Fuentes a su hotel de San-
tiago una nota afectuosa y amisiosa de
explicacién. Supongo que procedi con
gran ingenuidad; de hecho, no obtuve
ninguna respucsta.

Después supe que Fuentes ya organi-
zaba este Coloquio de Invierno, réplica
del encuentro de Vuelta, y llegué a sos-
pechar, quizds por lo mal pensado que
S0y, que su actitud evasiva habfa sido
una astucia, una manera de NO sentirse
obligado 2 invitarme. Al fin y al cabo,
muchos otros de los participantes en la
reunifn anterior fueron invitados 2 ésta.
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Ahora acabo de leer ¢l ataque frontal de
Octavio Paz contra el Coloquio. A pri-
mera vista parece absurdo que dos ins-
tituciones oficiales mexicanas no inviten
a Octavio Paz, o lo inviten tarde y de
mala gana, 2 un ENCUCNLIO &N QUE 3¢ Va
a discutir sobre “los grandes cambios de
nuestro tiempo™. Sin embargo, quizds
habria sido mds eficaz, mds diplomdti-
€0, que Paz guardara silencio y que su
ausencia fuera seftalada por otros, Gar-
cia Mdrquez, al ser interrogado por los
periodistas, declard: “Si Paz cometié un
error, NO CSperen que Yo cometa otro”',
No me parece que el error de Paz, si
es que error hubo, haya sido grave. En
cambio, comprucbo que [ frase de Gar-
cia Mirquez ¢s una manera astuta de no
pronunciarse, de no tener que tomar
partido. jQué interesante, por cjemplo,
serfa ese Coloquio de Invierno si Garcfa
Mirquez, que conoce el tema tan de cer-
€3, nos diera su versién informada, su
punto de vista serio, sin consignas, sobre
la actual situacién cubana! No creo que
podamos esperar nada de es0. Seria es-
timado como una ingenuidad, un error
politico: darle armas al enemigo!
Hace un par de afos me encontré en
un restaurante de Madrid con Carlos
Fuentes. Me contd que estaba en malos
términos con los cubanos del interior y
con Jos del exilio. Yo me quedé pensa-
tivo, Tengo lo que llaman los franceses
esprit de |'escalfer. Cuando bajaba por
Ia escala del restaurante, pensaba que hay
muchos cubanos valiosos en el interior,
pero estén obligados 2 callar, sintoma in-
quictante, y me decia que la vieja ima-
gen batistiana del exilio hoy dia ¢s una
caricatura burda. He conocido a exilia-
dos cubanos inteligentes, honestos, de
ten imaginar en el futuro una salida po-
litica negociada, razonable. (No seria
que Carlos Fuentes me entregaba una
version astuta, que le permitia no pro-
nunciarse frente 2l drama cubano?
Ahora he leido frases aisladas del dis-
curso inaugural de Fuentes en ese Colo-
quio. Sostuvo que se corrfa ¢l riesgo de
pasar “'de los dogmas de Karl Marx, 2 los
dogmas de Adam Smith resurrecto”. Es
una frase brillante, como sabe hacerlas
Carlos Fuentes, pero algo hueca. Como
heredero del idealismo alemdn y como
critico del capitalismo, Marx fue un pen-
sador extraordinario. Como profeta, co-
mo utopista, como hombre de accidn,
creo que cometid errores garrafales.
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Adam Smith, en cambio, es hijo de los
ilustrados franceses y de la filosofia cri-
tica inglesa. Como tal, es un pensador
prictico, experimental y abierto, bastan-
te poco dogmdtico. La vigencia necesa-
riamente parcial de Marx no excluye la
vigencia también parcial de Adam Smith.
Claro estd, la lectura de la Investigacion
de Smith, en 1992, ¢s mds rica, mis sa-
brosa, mds instructiva, que la que hacia-
mos en la universidad hace cuarenta
afhos. As{ como muchas pdginas de Marx

se han convertido, para citar a Borges,
en ramas de la literatura fantdstica.
Sobra astucia en la vida literaria lati-
noamericana, sobra brillo, y faltan ma-
neras mds directas y abiertas de decir
las cosas. Aunque sean, O parezcan, in-
genuas. La astucia, al fin y al cabo, es
una virtud menor, mds bien sospecho-
sa, mientras que 12 ingenuidad anda cer-
ca de la franqueza: es una condicion
humana saludable. O

La escena politica
Del socialismo utépico a la
teologia de la liberaci6n

Jaime Sdnchez Susarrey

1. Las relaciones entre los intelectuales y
¢l socialismo han sido variadas y muy
compiejas. El contexto geogrifico ¢ his-
torico las ha condicionado. No existe
una sola forma de vinculacién de los in-
telectuales con los proyectos socialistas:
no ¢s lo mismo ser idedlogo que mili-
tante o simple simpatizante. Pero hay al-
£0 atn mds importante: las corrientes
socialistas son de naturaleza distinta. El
socialismo de Fourier no tiene nada que
ver con las doctrinas de Marx. De nada
sirve afirmar que ambos tenfan un pro-
yecio emancipador.

2. El socialismo marxista se expandié
a finales del sigio xux en Europa. A dife-
rencia de otras corrientes socialistas y
anarquistas, ¢l marxismo prociamé ser
una doctrina cientifica. Tal como afirma
Kolakowski, sus consi-
guieron convencerse solos de que ha-
bian descubierto una genuina tecnologia
de apocalipsis, un dispositivo técnico
para abrir Iz puerta del paraiso. Por cs0
Lenin decta: “el marxismo ¢s todopode-
r0sO pOrque €5 exacto’’.

3. La utopia revolucionaria conquistd
su primera victoria en Rusia. El “'socia-
lismo clentifico’ se convirtid en ideolo-
gia de Estado; la urss en “'la patria socia-
lista"'. Mds alld de la atraccion que ejercid
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sobre los movimientos obreros y los par-
tidos socialistas, ¢l experimento provo-
c6 en sus inicios la curiosidad y la sim-
patia de muchos intelectuales europeos.

4. Vale aclarar ¢l vérmino “intelectua-
les™. Se puede utilizar para definir 2 quic-
nes realizan un trabajo que no e manual:
ingenieros, 1écnicos, profesionistas. Pe-
ro s¢ puede usar también en otro senti-
do: un intelectual es aquel (escritor, in-
vestigador, artista) que ha adquirido una
autoridad y un influjo sobre las discu-
siones publicas. Un caso paradigmidtico:
Zola en torno al affaire Dreyfus.

5. Muchos de los intelectuales ecuro-
peos simpatizaban antes de la revolucion
boichevique con las tendencias socialis-
tas. Sin embargo, con ¢l nacimiento de
la urss surgié un nuevo tipo de rela-
cion: !'intelectual engagé. Su compro-
miso NO €fa COn una cofriente mds o
menos difusa, sino con una constelacion
de clementos: ¢l “'socialismo cientifico”,
“la patria socialista” y, al final, ¢l terror
revolucionario (las tesis de Merleau-
Ponty en Humanisme el lerreur 30N
cjemplares).

6. Sin ka revolucién comunista en Ru-
sia y sin su expansion después de la se-
gunda guerra mundial, la figura del in-
telectual comprometido jamds habria
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adquirido semejante relevancia. La reso-
nancia de las ideas de Sartre (y otros) no
tenia que ver con la defensa del socia-
lismo o con sus simpatias por los obre-
ros, $ino con su toma de partido por la
uess. Sin embargo, hay que resalur el
hecho de que ¢l intelectual comprome-
tido no fue 1a figura dominante en Euro-
pa. A su lado hubo desde los afos 20 y
30 la lireratura de la expiacion de Koes-
tler, Orwell, Gide y otros. Amén de las
corrientes liberales, catdlicas y socialis-
1as reformistas.

7. América Latina tuvo su 1917 en 1959
con la Revolucién cubana. Sin el “pri-
mer territorio libre de América’ no se
puede explicar el nacimiento de la nue-
va izquicrda latinoamericana; tampoco
se puede explicar la proliferacion de los
intelectuales comprometidos. En nues-
tro continente, 3 diferencia de lo que
sucediy en Europa, el intelectual com-
prometido fue la figura dominante en ¢l
seno de la izquicrda.

8_En México la polémica entre los in-
telectuales “'socialistas” y los “'liberales”
tuvo coordenadas similares 2 las de Eu-
ropa. Los primeros optaron por el 'so-
cialismo cientifico”, ““la patria socialis
ta' (Cul:n)yhdcfermdc “la violenciz
revolucionaria”. Hubo algunos sobresal
tos, como ¢l caso Padilla, que concitd k
condena de algunos pero también ka ad
hesién de muchos otros a Fidel Castro
Hasta finales de los aftos ochenta casi k
totalidad de la izquicrda mantenia un:
abierta simpatia por el régimen castrista

9. La posicion de los intelectuales de
i latinDamenicanos y mexicanc:
ante ¢l socialismo real admite matices
a) los partidarios incondicionales: Gar
cfa Mdrquez ante la Revolucién cuban:
o ante los éxodos vietnamitas (los boa
people en 1979), b) los criticos modera
dos: reconocian las deformaciones buro
criticas, pero consideraban que ¢l socia
lismo real era una forma de organizacit
superior al capitalismo y que, en con
secuencia, habfa que defenderlo de lo
ataques del imperialismo; ¢) los critico
“radicales’’: identificaban al socialism
real con una forma de capitalismo de Es
tado, pero reafirmaban (adn lo hacen) |
pertinencia del marxismo; d) los que
partidarios de una tercera via, equipari
ban a los regimenes socialistas con la
dictaduras militares en América Lating

10. Entre finales de los ochenta y prir
cipios de los noventa algunos intelecns
les de izquierda rectificaron. Hoy no e
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extrafio ver sus nombres en manificstos
y cartas que exigen democracia en Cuba
o condenan k2 consigna “*;Marxismo-

leninismo 0 muerte!” de Fidel Castro,
5in embargo, se pueden contar con los
dedos de la mano a los que han recono-
cido pdblicamente sus errores.

11. ¢Podri sobrevivir ¢l intelectual
comprometido al colapso del socialismo
real? La respuesta para Europa y la anti-
gu2 URss no admite dudas: no. En Méxi-
co y América Latina las cosas no son tan
claras: en primer lugar, porque ¢l socia-
lismo real en Cuba aidn estd en pie; en
segundo, porque no le faltan defensores,

12. En torno al régimen de Castro
existe la conviccion de que no debe ha-
cerse ninguna concesion (elecciones li-
bres) hasta que no cese ¢l bloqueo eco-
ndmico de los Estados Unidos. Eso fue
lo que dijo Garcia Mdrquez durante el
Coloquio de Invierno. Pablo Gonzdlez
Casanova va a0n mds lejos: “Tal vez des-
de Montesquieu no se ha pensado en un
equilibrio de poderes, soberanias y auto-
nomias populares y democriticas tan efi-
ciente y posible como el cubano™ (La
Jornada, 2670/1992). Desde su perspec-
tiva, Cuba no ¢s un sistema totalitario si-
no que ¢s cada vez mds democritica.

13. El intelectual comprometido par-
tié de la wtopia cientifica para terminar
en ¢l terror revolucionario. Ese wrinsito
hubiera sido imposible sin una doble
conviccidn: 1) que la ciencia estaba del
lado revolucionario y 2) que la moral y
¢l sentido de Iz historia también lo es-
taban. La férmula ““socialismo cientifi-

quccsubmafamdeummdadli
bre y verdaderamente humana y los que
estaban por la explotacién y la domina-
cion. Despojado de su humanidad, el
enemigo de la causa revolucionaria no
puede tener otro destino que ¢l de su
aniquilamiento.

14, La fusién de la politica, ia ciencia
y la moral fue ¢l fundamento Gitimo del
intelectual comprometido. Esta tenta-
cion no ha desaparecido ni en México
ni en el resto de América Latima, Des-
pués del colapso del socialismo real se
buscan nuevos referentes: b teologia de
la liberacién es uno de ellos. La fusion
de la politica con la religién ¢s tan peli-
grosa como antes lo fueron las preten-
siones del soctalismo cientifico; cons-
truye oposiciones irreductibles ya no
sobre la base de la ciencia sino de ka
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religion. Para decirlo con palabras de Pa-
blo Gonzdlez Casanova: “'Si las clases
dominantes hacen de la religion el opio
del pueblo las revoluciones reclaman su
caricter liberador. Viven ‘la fe y la lucha
por la liberacién como un solo compro-
miso’ (...) La eucaristfa se liga al "acon-
tecimiento liberador y pascual que se ha
vivido en came propia’. S¢ clabora ¢l
andlisis politico antes y después de ka mi-
sa. El atrio es también ¢l dgora” (Proce-
50 461, 2IVIIL1985),

15. Quienes esperdbamos que 1a quie-
bra del socialismo real lievara a la mayo-

ria de los intelectuales comprometidos
2 una rectificacion y a un examen de
persisten ¢l elogio y la fe 0 ¢l "razona-
miento” sinuoso. El socialismo cientifico
deja su lugar 2 ka reclogha de la liberacion.

16. Todo parece indicar que en Amé-
rica Latina el intelectual comprometido
sobrevivird a la quicbra del socialismo
real. Es un caso claro en que un clemen-
to de la superestructura (el intelectual
comprometido) s¢ emancipa de la in-
fraeseructura (el socialismo real). Otra
manera de... refutar 2 Marx. 0

La historia sin enmienda

Fernando Savater

Es ocioso insistir en que nuestras cate-
gorias de lo real estin perturbadoramen-
te alteradas por esc cetro embriagador
que confiere &l vértigo de la omnipoten-
cia: me refiero al mando a distancia, Sen-
tado frente al televisor, cuya pantalla se
contempla con una atencién inquicta
hasta lo desapacible, el sujeto avanza y
retrocede por sus pistas de video, zig-
zaguca entre ka oferta de las distintas ca-
denas, detiene la imagen o k2 acelera. En
cuanto espectador, ha perdido el sent-
do de lo irreversible. Quizd también en
los otros aspectos de su vida, como
aquel nifto de un chiste publicado hace
bastantes afios por ¢l New York Times:
©n una autopista batida por la lluvia, en
plena noche, un padre chorreante trata
de cambiar la rueda del coche mientras
le grita a su hijo de ocho o nueve afios
que le mira con impaciencia: “'Pero ;no
te das cuenta? |Estamos en la vida real,
€sto pasa ahora de verdad! |No puedo
cambiar de canal!”.
En la historia, desde luego, tampoco
hay zapping. Si estamos intentando des-
cambiar de rueda en la

esperadamente
autopista, no hay posibilidad de volver
siglos atrds para revocar bis decisiones

Nimero 185 Abril de 1992

que nos empujaron hasta a incémoda
situacion actual, en la desapacibie intem-
perie. Ningin propdsito de la enmien-
da puede rescatar ¢l pasado; incluso
cabe dudar de que pueda modificar posi-
tivamente e futuro y ahorramos venide-
ros sobresaltos. Adn mds: los recuerdos
de las fechorfas pueden incluso entur-
biar el disfrute de los beneficios logra-
dos 2 partir de cllas. Nietzsche advirtié
que no hay posibilidad de entrega al pre-
sente sin olvido, porque todo presente
implica la memoria de la desdicha y de

del descubrimiento de América por Eu-
ropa, como las celebraciones recientes
del bicentenario de la Revolucién Fran-
cesa, hacen reflexionar de nuevo sobre
estas turbadoras caracteristicas de ka his-
toria. "Conmemorar™ o “celebrar” es al-
RO asi como felicitarse pot o ocurrido.
De inmediato, junto a los oficiales pa-
rabienes destinados 2 dar grandiosidad
al presente a costa del pasado, surge ¢l
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remordimiento por los damnificados en
aquellos acontecimientos. Siempre los
hay y en gran nimero. Como bien se-
fialé Walter Benjamin, “'todo documento
de cultura es ambién un documento de
barbarie”. Conmemaoramos y celebramos
la ganancia cultural obtenida pero jno
tiene algo de impio olvidarse a la hora de
las felicitaciones de la también evidente
barbarie? Cierta vision ingenua del pro-
greso, que hoy sblo comparten los mds
obtusos, supone que lo mejor, a fin de
cuentas, s¢ ha ido siempre abriendo paso
y ha resultado victorioso. Pero los esoép-
ticos arguyen que sdlo puede creerse en
la victoria sistemdtica del bien en la his-
toria a costa de aceptar que la victoria
es ¢l dnico indice fiable de lo bueno...

Tanto la buena como la mala concien-
cia que suscita la conmemoracion de la
historia despierta entonces una tenta-
cién teatral. Ya que el pasado ha sido
tan duro que no ha dejado supervivien-
tes, somos nosotros los que hoy tene-
mos que repartirnos los papeles del dra-
ma irrepetible: unos tomaremos ¢l papel
de jacobinos y otros ¢f de las victimas
del terror, unos tendremos que repre-
sentar k2 voz de los curopeos conquista-
dores y OLros encarnaremos a los indios
aniquitados en la conquista. Y, claro estd,
por mucho que nos penetremos del pa-
pel historico elegido, nucstras voces ha-
blarin mds de ambiciones ¢ inquictudes
presentes que de kas que movieron en su
dia 2 aquellos ausenics supucstamente
representados. Tal es ¢l sentido de la
afirmacién de Benedetto Croce cuando
sostuvo que en e fondo no hay mis

América (aunque sospecho que también
en lo concerniente a ka Revolucion Fran-
cesa) lo que hace menos verosimil esa
dramatizacién conmemoratoria ¢s que
todos los papeles han sido escritos a par-
tir de los conceptos acuflados por los
vencedores. Las mismas palabras que re-
presentan a las victimas confirman su
derrota en lugar de rescatarles de ella y
as{ la misma expresién de la rebelitn
certifica el asentamiento definitivo de la
Ley del Otro. Como hicidamente afirma
¢l venezolano Bricefio Guerrero en su
“Discurso Salvaje”: “El memorial de
agravios y el lamento que acabamos de
ofr son estrictamente occidentales. La
igualdad de los derechos, la justicia so-
cial, ¢l considerar inocua la

del hombre por ¢l hombre, el repudio
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a la opresion son temas tipicos occiden-
tales. En otros 4mbitos culturales, lo que
aquf sc siente como agravio, como hu-
millacién insoportable, ha sido conside-
rado normal durante siglos como parte
de la naturaleza humana, del inexorable
destino, y no como resultado histbrico
contingente y cambiable”. Lo mds ne-
tamente “occidental” —para manefar ka
terminologia de Bricefio— es empero la

tir no sdlo una identidad colectiva sino
también una memoria comin, conve-
nientemente aderezada de orgullo rei-
vindicativo. La nockin misma de tempo,
en cuanto devenir hist6rico, fue lleva-
da 2 América por sus depredadores euro-
peos: ¢ linglista Benjamin L. Whorf
constatd que la lengua de los indios ho-
pi a cuyo estudio se dedicaba “'no con-
tiene ninguna referencia al tiempo, ni
implicita ni explicitamente™.

La celebracidn de la invencidn y con-
quista de América por Europa se ha con-
vertido de este modo en un debate sobre
los logros y fechorias de la modernidad.
Pero ese debate no adopta un punto de
vista equidistante entre

y conquistados, sino que cs en s{ mis-

re umtcmunologfalnc:pocoal uso.
La modernidad es hazafia técnica, em-
presa de la voluntad instrumental, dis-
ciplina laboral, igualdad juridica, cons-
titucionalismo politico, desmitificacién
cientifica de lo real, apertura 2 lo nuevo...
pero también explotacién feroz de la
mano de obra, , destruccin
ecoldgica, etc. Sin embargo, incluso el
cuestiomamiento de la modernidad s
necesariamente moderno: los depreda-
dores del Nuevo Mundo le lievaron co-
mo dote un espiritu critico que ha ser-
vido para discutir sus logros y reivindicar
derechos de los que antes de b invasitn
curopea nadie habia oido hablar. En el
fondo, los que hoy adoptan la postura
mds declaradamente censora del descu-
brimiento y colonizacién de América
permanecen fickes a ka dimensidn de uto-
pia progresista que constituyd ¢l motor
ideologico de la modernidad: implicita-
mente, solicitan que se perfeccione (es
decir, que s¢ cumpla positivamente del
todo) lo empezado con mucha sorpre-
53 ¥ pOCOs miramientos en 1492,
Gonzalo Ferndndez de Oviedo escri-
be en su Historia General de las Indias
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que “'la mayor cosa después de la crea-
cidn del mundo, sacando k encarnacién
y muerte del que lo cred, es el descu-
brimiento de las Indias™, Este tono ha-
glogrifico dificilmente se compagina
con la sensibilidad actual, ya escarmen-
tada y convencida del precio trdgico de
tantas “victorias” histdricas de la moder-
nidad. Lo que de positivo puede haber
en el balance de la América actual se sal-
da con una ancha caterva de atrocida-
des y desafueros; pero jpodemos decir
algo diferente de la actual Europa, por
no referirnos a Asia o Africa? La dnica
forma licita de “'celebrar” el descubri-
miento de América no puede ser ka auto-
satisfaccion de los fuertes ni el lamento
MasOquista que NO MECONOCE SUS Propios
origenes en o que denuncia: ha de con-
sistir en el propdsito racional de que to-
dos es0s nifios (gamines colombianos,
guatemaltecos o rehenes de las favelas
brasilefias, etc...) lleguen también a dis-
frutar las ventajas educativas y emanci-
patorias de una modernidad que sblo
CONOCET POr 5U FEVerso mds NEgro, cuyo
coste alin siguen pagando con sangre.

Por lo demds, la historia como tal no
conoce la moviola ni la enmienda. In-
tentamos cambiar la rueda pinchada en
la carretera, mientras llueve y reina la
noche, sin que ningdn mando a distan-
¢ia nos permita mudarnos a otro canal
mds risuchio. Quidporuo!uy:unto

des ocasiones de lo colectivo, por ven-
tajosas que hayan podido ser luego para
algunos grupos a largo plazo, siempre
comportan innumerables sufrimientos

dad haber liegado 2 ser conscientes de
€sto y trawar de hacernos responsabies
hacia el futuro. Incluso somos ya capa-
ces de comprender ¢l amargo dictamen
de Gottfried Benn, inconciliable con
cualquier conmemoracion entusiasta del
pasado: “Dentro del mundo histérico
no hay bueno y malo. S6lo existe o ma-
lo, pienso yo. Quien no lo ve asi tiene
la carne débil y ¢l espiritu inmaduro™.
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Blas Matamoro

La caida estruendosa del comunismo
soviético ha abierto un torrente de dis-
cursos acerca del destino histérico o la
cierto hiriente resplandor, ka permanen-
cia de eso que hemos llamado siempre
la Divina Providencia. Es cierto que la
URsS se ha derrumbado pero también lo
es que la China comunista, desde hace
veinte aftos, estd emprendiendo la Lar-
ga Marcha hacia ka economia de merca-
do, sin soltar kas riendas policiacas de un
Estado absoluto. Ha habido, pues, un
modelo catastrofico de liquidacion vy,
paralelamente, un modelo de “aterriza-
je suave”, incluyendo en la suavidad del
aterrizaje las matanzas de Tian An Men,

Digo esto a propdsito de un articy-
lo aparecido en El Pais y que firma Pe-
dro Schwartz: *'|De rodillas, infelices!".
Schwartz es traductor y discipulo de
Karl Popper y sir Charles ¢s un egregio
epistemélogo de 1a ciencia y un histo-
riador de las ideas ingenioso y bastante
energuménico. Es tan furiosamente libe-
ral que su furia, 2 menudo, oscurece a
su liberalismo. Y, en medida mds sim-
ple y grosera, su discipulo madrilefio ha-
ce lo mismo. En La sociedad abierta y
sus enemigos, Popper hacfa responsa-
bles a Platon y 2 Hegel de los campos
de concentracién y de trabajo inaugu-
rados por Hitler y Stalin. En Miseria del
bistoricismo acusaba 2 la supuesta clen-
cia histérica de ejercer un opresor im-
perialismo sobre ¢l pensamiento social.

A Popper “'se le va la lengua’ mds de
la cuenta (su larga vida se lo autoriza) y
€5 entonces cuando ocupa un lugar emi-
nente en ¢l tribunal de la historia, co-
mo si hubiera algin ser humano que,
mds alld del comin flujo de ka vida his-
t6rica, pudiera juzgarnos a todos los de-
mds, exento de ka relatividad de nuestras
vidas. Y, para ello, hay, segiin dije al co-
mienzo, una receta infalible: aduefiarse

Vuelts

de la providencia. Esto es lo que han he-
cho los marxistas dogmdticos y lo que
les ha sido reprochado desde posiciones
matizadas: Octavio Paz, Raymond Aron,
Maurice Duverger, Jean-Francois Re-
vel, etc. Ahora bien: no se trata de sus-
tituir un providencialismo historico por
otro y cometer las barbaridades consi-
guientes. Ejemplos al caso: Platdn debid
prever los Léger hitlerianos y abstener-
se de escribir Las leyes. [dem Hegel res-
pecto 2 los gulags. Nietzsche hubo de
saber que, mientras €] dialogaba con un
caballo en Turin, nacfa en un pueblito
austriaco Adolf Hitler. Wagner, por ¢l es-
tilo. Como no lo hizo, los israclies pro-
hiben tocar su misica al judio argentino
Daniel Baremboim. También Hitler pro-
hibi la misica del judio Mendelssohn,
Y asi hasta el infinito.

Schwartz exige 2 los comunistas que
s¢ arrodillen y que pidan perdén por ha-
ber apoyado al “'imperio del mal' (sic).
Deben autocriticas, han de confesar cul-
pas, tienen que justificar kas malas com-
pafifas de Stalin y Ceausescu, por ejem-
plo. Bien, pero ;no podria pedirse lo
mismo 2 todos los dirigentes no comu-
nistas, 2 contar desde Margaret Thaicher?
{Qué tal de la tierna amistad de Churchill
y Mussolini? ;Y del idilio Roosevelt-
Stalin? ;No ha mirado la civilizacion oc-
cidental con excesiva prudencia 2 Pino-
chet y a Videla? ;Cudnto de lo mismo no
hubo respecto a Noriega? ;Quién tiene
la autoridad suprahistGrica para poner a
nadie de rodillas?

Todo esto pertenece al mundillo de ks
refativas conveniencias politicas. Son
contingencias, esbozos y proyectos. Tal
es la historia humana. Frente 2 esta vision
liberal de ko histdrico, el providencialis-
mo cree que la historia es cerrada nece-
sidad, proceso dominado por un fin
preestablecido y revelacion de una ver-
dad preexistente. En ¢l providencialismo
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marxista, esta finalidad es la revolucion
comunista, aquella que va a revelarnos
la esencia humana y 2 explicarnos los
vaivenes contradictorios de los modos
de produccitn 2 lo largo de los siglos.
Las religiones mesidnicas ponen este
“punto Omega™ (asf lo llamaba Teilhard
de Chardin) en la llegada del Redentor.

Justamente, la concepcitn liberal de
la historia intenta quitar 2 la narracion
de lo ocurrido todo derrotero previo. La
historia no estd planificada ni por la na-
turaleza, ni por Dios, ni por ¢l sistema
de la economia politica. Es imprevisible,
proliferante, cambiante, si, pero de una
configuracién inespecifica del cambio,
segin sugicre Norbert Elias. Es la con-
tingencia que sc vuelve necesidad al rea-
lizarse, segun explicd un estupendo y
olvidado liberal, Benedetto Croce, en
aquelios tiempos en que & libertad era
una palabra apolillada y vetusta. Porque
Ia libertad humana, la que conocemos
en la historia, s6lo puede inscribirse en
©sa grieta que deja ¢l presente entre lo
contingente y lo necesario.

Entonces: [a historia no estd dirigida,
por necesidad (traduzcamos al espafiol:
por cojones), ni hacia la redencion, ni
hacia la revolucién, ni hacia la seleccién
de los mejores para que, 2 su vez, me-
joren 2 la humanidad. Pero, 0jo, ener-
gumenos malamente liberales: tampoco
estd preconfigurada para ¢ triunfo de la
economia de mercado. Si no hay provi-
dencia histérica, tampoco la hay para la
escucla de Chicago.

§i se cae en la légica inquisitorial del
profesor Schwartz, se repite, invertido,
¢l planteamiento del marxismo dogmd-
tico: hay una verdad en la historia y to-
do lo que se le opone es malvado y
erréneo. Por donde se ve que todo ex-
tremismo es ¢l espejo de su (aparente)
enemigo.

Asi s¢ puede cometer ¢l apresurado
juicio que identifica 2l mandsmo y el na-
zismo. Esta es una filosofia coyuntural
en un momento de crisis, hondamente
nihilista ¢ irracional. Sus mentores han
sido unos ensayistas de poca monta: Ro-
semberg, Rausching, un Hitler, ¢l de
Mein Kampf, que nadie compararia, en
importancia intelectual, con el autor del
18 Brumario. El marxismo ¢s una recal-

ridrcmludodchlecmn,mruo'tuy
que abrirlo como un corpus incompleto
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y contradictorio, y no cerrario como un
catecismo. Hay un marxismo humanis-
13, Otro positivista, otro dialéctico, otro
darwiniano. Su intento de pensar la his-
toria (si se prefiere, con mayor énfasis:
pensar la vida) dista mucho del irracio-
nalismo aniquilador, racista y de ciego
voluntarismo, que da base 2 la ideolo-
gia nazi. 8{, Stalin y Hitler crearon cam-
pos de concentracion. S¢ pueden cues-
tionar desde una perspectiva marxista.
No, desde la nazi.

Por otra parte, si hay que tirar 32 la
basura 2 Marx, lo mismo habrd que ha-
cer con ¢l resto de 1a historiografia de-
cimondnica: Thiers, Guizot, Michelet,
Treitschke, Ranke, Mommsen, hasta el
mismisimo Menéndez Pelayo ;y por qué
no al general Mitre? No s6lo nos queda-
riamos sin historiografia, sino radical-
mente sin historia.

Estamos en una época que, afortuna-
damente, reivindica los valores liberales,
en tanto s¢ los vuelve a reconocer co-
mo parte de nuestro folclore civilizado.
Liberales son ¢l licismo de la vida, los
derechos humanos anteriores al Estado,
el pensamiento que no acepta, de ante-
mano, mds limitaciones que las fijadas
© a fijar por € mismo. Pero, sobre to-
do, en lo que venimos diciendo, una vi-
sion plural y proliferante de la historia,
donde no hay un destino universal, uni-
tario, unilateral, dnico. Donde ¢ otro
me hace falta ¢ integra mi identidad. El
otro, aunque sea Marx.

Estas correcciones liberales 2 los abu-
s0s antiliberales de algunos neoliberales
sedicentes me lievan 2 un par de temas

parecen marcar nuestro fin de siglo.
Uno es ¢l del final de la historia. Ha
triunfado el capitalismo de mercado, de-
mocritico y competitivo. Estos tebricos
que cjemplifica Pedro Schwartz nos ase-
guran que viviremos en €l por los sigios
de los siglos.

Tal conclusidn apenas se sostiene. Pri-
mero, porque ¢l modelo de capitalismo
que s¢ disefta como “triunfante’’ ha si-
do muy modificado por fuerzas que no
son las ciegas, circulares, cuantitativas
y abstractas del puro mercado. Son fuer-
zas conscientes, agentes soctales, agru-
paciones de politicos y sindicalistas que,
por medio de luchas mds que seculares,
han logrado configurar un sistema de de-
rechos y garantias para las clases traba-
jadoras, que ¢l mercado considerarfa
meros instrumentos productivos, susti-
tuibles por animales o mdquinas.
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Luego, ¢l capitalismo hegemdnico es
un tipo de economia que sobrevive gra-
cias a la innovacidn tecnoldgica v mal
podriamos saber addnde nos conduci-
rd és1a a la vuelta de medio siglo, por
ciemplo. Marx y Stuart Mill no pudicron
profetizar 12 electronica, la robotizacion
y I3 burocratizacion del capitalismo. Me-
nos podriamos nosotros hacer lo pro-
pio, habida cuenta de cudnto se ha ace-
lerado ¢l tiempo histérico que vivimos
¥ que vivirdn nuestros sucesores.

No, nuestra historia no ha terminado.
Mucho menos, la historia de los ham-
brientos, los enfermos crdnicos y los ile-
trados de la periferia mundial. Y muchisi-
mo menos, ka historia de nuestros here-
deros. El derrumbe del comunismo no €3
el fin de ka historia ni ¢l hallazgo del fun-
damento definitivo, la providencia reve-
lada del acontecer histOrico. Justamenie,
en sus mejores piginas, Popper nos ha
ensefiado 2 aceptar las verdades cienti-
ficas como unas conclusiones que no al-
canzan jamds un estatuto definitivo de
tales, pues dejan de serlo cuando se las
demuestra falsas, mal razonadas o incapa-
ces de explicar una determinada zona de
los hechos. La ciencia popperiana no ha-
Ila sino relevos relativos y provisorios en
un caming, tal vez infinito, hacia la uto-

pia histérica por excelencia: la Verdad.

La caida del comunismo no invalida
a Marx porque haya sido invocado por
los comunistas, ni lo invalida porque
muchos comunistas actuales se escabu-
lien de su responsabilidad histdrica di-
ciendo que nunca tuvieron nada que ver
con ¢l comunismo “real”’. La caida del
nazismo No arroja a Nietzsche a la basu-
ra, ni el ataque de Nietzsche 2 Wagner
arroja a la basura la musica de Wagner,
ni ¢l ataque de Wagner a la Opera italia-
na arroja 2 la basura la musica de Verdi
Y asi sucesivamente.

Marx existid hace mds de un siglo.
Obviamente, sus teorias, andlisis y pre-
dicciones han de ser sometidos 2 un jui-
cio histérico, segin €l mismo nos pro-
puso hacerlo. Todo pensamiento s una
representacion imaginaria del mundo en
un momento dado, por lo que obedece
a muiltiples condiciones historicas. Hay
que desglosar cudnto de pasado y cudn-
10 de presente tiene lo que nos dicen
nuestros antecesores. Cudnto de contin-
gencia desdefiable y cudnto de necesidad
histérica. En la grieta intermedia, pen-
sarlos significa ejercer nuestra libertad.
Esa libertad que nos sefialaron los libe-
rales y que parecen haber olvidado al-
gunos neoliberales. 0

Entrevista con

Javier

Tomds Segovia

Aranda

Ademds de poeta, Tomds Segovia ba si-
do un excelente promotor cultural. Sus
ensayos dan cuenta de ello pero también
el trabajo que ba realizado con los anos
en publicaciones como Plural, Vuelta y
la desaparecida Revista Mexicana de Li-
teratura. Sw deseo de abrir las ventanas
et nuestro medio cultural lo bicieron,
stn duda, traducir a Ungaretti y Racine,
Lacan y Moliére y a fundar el Centro
de Traductores de El Colegio de Méxi-
co. En esta conversacion se recuperan
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algunas de las preocupaciones centra-
les de este prolijo escritor como son las
relaciones entre poesia y verdad, el pro-
ceso de escritura como forma de seduc-
cidn, las pulsaciones y repulsiones del
poder y del amor asi como algunas re-
Jflexiones que lo ban llevado a afirmar

que publicar poemas constituye uno de
los actos mds impudicos del bombre.

Javier Aranda Luna: En uno de sus Glti-
mos libros Octavio Paz sefiala que cada

Vuelta
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vez se escribe menos ¢l poema largo y
ve en cllo una de las manifestaciones de
la nueva poesia. Ti, que frecuentas el
poema largo, ¢qué piensas?

Tomds Segovia: Se trata de dos planos
diferentes: uno s el de la historia lite-
raria mirada un poco desde fuera y otro
el de la historia personal. Hace relativa-
mente poco escribi que b historia que
nos ensefian s 1a historia del otro por-
que en ella por lo general uno no apa-
rece. El otro plano, el de Ia historia con-
tada en primera persona, ¢s donde uno
vive en realidad la poesfa. Curiosamente
es0s dos planos describiendo lo mismo
pueden ser tremendamente contradic-
torios. De esta manera se puede decir
que en La historia de La literatura estd des-
apareciendo el poema largo sin que es-
to contradiga que en mi historia ocurra,
como ocurre, lo contrario. La relacion
de nuestra historia con k2 historia es muy
compieja. Este €s un ejemplo burdo pero
no menos cierto. En mi juventud se dio
una especic de culpabilidad en el mundo
intelecnaal porque no sabfamos compagi-
nar es0s dos planos. Fue comin escuchar
en eso0s aos que no podiamos escribir
poemas de amor mientras nuestros her-
manos morfan de hambre en alguna re-
gion del mundo. Ahora sé que no sblo
s¢ puede sino que ¢s imposible evitarlo.

J.A.L. Dices que para ti la poesia mds
que un tema es una condicion vital, ;Co-
mo te diste cuenta de eso?

T.5. Esa pregunta se¢ puede contestar
de muchas maneras. Desde ¢l punto de
vista de Ia psicologia, por ejemplo, aun-
que fas explicaciones que ofrece me pa-
recen caprichosas, No dejan de tener
sentido pero no en un sentido objetivo.
Pero mds que por qué decidi escribir
poesia me preguntaste algo mejor: cb-
mo me di cuenta de que debia hacerlo.
Alli se encuentra un nivel anecdético del
que no debemos hacer mucho caso.

J.A.L. Pero habris elaborado, por lo
menos para ti, una minima explicacion.

T.5. Yo suelo decirme que existen al-
gunos motivos que pueden dar cierta
coherencia al por qué 0 al como me di
cuenta de la necesidad de escribir poe-
sfas pero no son de ninguna forma una
explicacién. Para mi la poesia tiene que
ver con 1o que podriamos lamar ka extra-
ficza o ¢l sentido de la aleridad. Cuan-
do echo una mirada atrds descubro que
esa especie de extrafieza, extranjeria o
extrafieria —como dijera Juan Ramoén
Jiménez— ha sido algo constante en mi.

VYuecita

J.AL. Tus cambios de residencia (Es-
pafna, Uruguay, Francia, México) jten-
drin que ver con esa extrafieza y con
tu poesia?

T.5. §i. En mi caso seguramentc una
serie de condiciones de ese tipo me lle-
varon 3 buscar una salida, una puerta
que no sélo fue la poesia sino la escri-
tura en general. La poesia es algo que me
ha servido para acomodarme en ¢l mun-
do. Pero jpor qué uno quiere acomo-
darse en ¢l mundo? Cada uno podria dar
una respuesta. La mia tiene que ver con
esa extrafieria de la que te hablo: naci
en una ciudad pero me crié en otra, na-
i en un matrimonio pero me formé en
otro. Mis hermanos ‘no’ eran mis her-
manos, mis padres “no’ eran mis pa-
dres, mi ciudad “no" era mi ciudad:
vivia en una verdadera situacion de am-
biguedad. El que me dijeran que mis
hermanos no eran mis hermanos ni mi
ciudad mi ciudad me obligs a buscarle
sentido a las cosas.

J.AL. La poesia, por lo que dices, ha
sido en tu vida un medio, una salida,
no un fin.

T.S. No creo para nada en esas doc-
trinas frecuentes de la llamada “‘poesia
en si misma”. Para mif la poesia no es
mds que algo instrumental, algo para en-
contrar algo. Claro, en otro sentido po-
demos decir que la poesia s ese algo
que se puede encontrar; encontrar el
sentido de las cosas o la verdad. Ultima-
mente me preocupa mucho la cuestion
de la verdad. He llegado a pensar, inclu-
$0, que pertenece mds al terreno de la
poesia que al del pensamiento cientifico.

J.A.L. Poesia y verdad coinciden.

T.S. Asi ¢s. Pienso que 12 verdad tie-
ne varias zonas, niveles, regiones y creo
que la primera forma de la verdad, la
fundamental y en cierto sentido la me-
nos significativa, es la poesia. En este ti-
po de cosas demasiado generales los
umbrales de sus zonas primarias no son
muy precisas. Antes de llegar a ka cosa
en si son casi una afirmacion vacia. Y ese
primer nivel de verdad es lo que he lla-
mado la verdad desarmante; lo que en
logica se llama la evidencia. No parto,
sin embargo, del terreno de la logica
—se¢ puede— sino del deseo. Hay que
tener cuidado con este érmino porque
s¢ ha vuelto un vocablo exclusivo del
psicoandlisis y yo lo tomo en ¢l sentido
platdnico.

La primera verdad pentenece al mundo
del deseo, no al del dominio. Te explico:
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¢l nifio se enfrenta a un abismo espan-
t0s0: ¢l ser deseado por sus padres que
equivale a querer ser descado por 1a hu-
manidad. Para lograrlo seduce; ¢s la for-
ma que utiliza para ser reconocido como
uno de cllos. El complejo de Edipo es
la traduccion al lenguaije freudiano de lo
que te digo. La clave del Edipo no esuna
cuestion del deseo psicoldgico en el sen-
tido que Freud dio a la libido aunque
tenga que ver en ese proceso. Para mi
la cuestién del deseo es antes que nada
deseo de un lenguaje para formar parte
del mundo. 5i observamos 2 los niflos
sin un diccionario freudiano bajo ¢l bra-
zo podremos darnos cuenta que su des-
esperacion principal es hablar mds que
ponerse a mamar, Debe ser terrible que-
rer hablar sin poder. Ya de adulto, de-
sarrollada la sexualidad, perseguimos ese
mismo objetivo. Uno le pide a 1a sefio-
ra que NOS gusta una nueva sancién al
respecto para seguir en e mundo. Cuan-
do nos dicen 1l eres deseado”” significa
"1 eres humano y ademds un humano
escogido por mi™". No es casual por ello
la resistencia de la civilizacién occiden-
tal a la seducciGn y al personaje de la se-
duccidn. El seductor es el personaje mds
denigrado porque es ka clave de todo es-
t0. Salvador de Madariaga criticé a2 Don
Juan por infantiloide y no se dio cuenta
que no es infantiloide sino la represen-
tacién del nido mismo. Don Juan sedu-
ce como nifto. Es ridiculo conducirse
como nifo siendo adulto pero no olvi-
demos que este personaje €s un simbolo.

Y para volver a la poesia diremos que
ese ¢ uno de los motivos por los que
sc escribe. Para salvar esa sensacion de
extrafiamiento de la que te hablo busco
seducir por medio de la poesia. La poe-
sia es seduccion: tiene mucho que ver
con la imagen de Don Juan. De acuer-
do con la opinidn general ka poesia tie-
ne poco trabajo, mucho de ociosidad;
s¢ [a ve como una especie de gracia pu-
ra. No existen escuelas 0 academias para
hacerla como las hay para practicar la
danza o ¢l teatro. Se supone, aunque en
realidad no sea del todo clerto, que pa-
ra escribir poemas no se requiere apren-
der. Al poeta se ¢ ve como ¢l puro don,
el que no se esfuerza para hacer lo que
hace. Se le considera, en este sentido,
como un nifo. No es raro que una de
las representaciones mds comunes del
poeta sea la juventud. Pero tiene otras
semejanzas con Don Juan: el poeta co-
mo busca seducir no quiere que le digan
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"es verdad lo que dices™, “'es Gtil”, "sir-
ve 2 la patria” sino que le digan simple-
mente 1o que hiciste estd 2 toda madse™
Es ¢l mismo caso de Don Juan cuando
dice 2 b mujer: no te doy garantia alguna,
no me casaré contigo, abre las piernas
sGlo porque soy a todo dar. Naturalmen-
te b2 sociedad no aguanta 2 quien no paga
ningun precio y justamente ¢l amor y ¢l
deseo SON COSaS QUE NO Pagan precio

El amor y ¢l poder son los dos polos
con los que ka verdad sc enfrenta. Y la
verdad corresponde al terreno del amor
y ¢l poder al de la ocupacion. Una de
Las definiciones del poder nos acerca co-
MO pOCas 2 su esencia: algo que no tie-
ne nada que ver con la verdad. Todos
los dias el PRI nos muestra que ¢l poder
nada tiene que ver con la verdad. En
cambio el amor no s6lo tiene que ver
con la verdad sino que e su fundacién.
Cuando hablo del amor y el deseo no
me refiero al instinto sino 2 la necesidad
que tenemos de ser reconocidos, de te-
ner ka anuencia social. La basqueda de
ese si es del mismo orden de la funda-
cion de la verdad. Eso es lo que llamo
la verdad desarmante; ¢ 3 la que no te
puedes resistir. No te demuestra nada, no
paga un precio logico; esa verdad es la
que simplemente no puedes negar como
no puedes negar que no eres humano.
Sin esa verdad no existe ninguna otra.

J.A.L. Existe una relacion conocimien-
1o~ poder...

T.5. La hay. Ambos corresponden al
terreno del dominio, Claro, cuando ha-
blamos de estas cosas muy en general
hacemos divisiones que resultan un po-
co artifictales. Una nocion cientifica que
me sirve para apoyar ¢sto s la de “um-
plo, que en un terreno determinado
existe una zona en la que se puede de-
cir blanco y otra en la que se puede
decir negro pero también se puede ha-
blar de otra mds en la que no se pucde
decir cudl es la division entre las dos
primeras. Esa es la zona del umbral. $6-
lo en los extremos podemos decir que
algo es blanco 0 negro pero en ese pun-
to intermedio no. Nada sabemos de esa
zona salvo que 0o ¢s ninguno de sus
extremos. El amor, como todas las co-
sas fundamentales, no tiene inicio ob-
jetivamente hablando. Cuando uno dice
“'me estoy enamorando”’ lo que uno di-
ce en realidad es “'estoy enamorado’.
Plantear ;desde cudndo? es una cuestion
de umbral.
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JAL Algo similar maneja Borges
cuando habla del dar: cuando uno da
uno ya lo habia hecho hace tiempo

T.S. También encuentro algo pareci-
do en Pavese cuando dijo que no hay
NUNC2 una primera vez porque ka2 prime-
ra siempre €5 mitica

)AL Pero volvamos 2 la relacion ver-
dad y poesia.

T.5. No s¢ si en todas las sociedades
pero en las nuestras la forma fundamen-
tal de la verdad es la poesfa. Es el dnico
lugar en el que la verdad habla mienitras
que en otros campos sc habla de ella. En
1a poesia habla la verdad: no ¢s s6lo una
transmisora de sus contenidos, nos di-
ce con su voz como ¢s ella. La poesia
a diferencia de la ciencia, por cjemplo,
€3 Su propia voz, nos muestra como fun-
ciona ella misma. La poesia es como de-
cia Holderlin ¢l nico lugar donde la
verdad puede matar. En la ciencia no
OCUrTe €50, Su uso para ¢l dominio es lo
que mata. En la poesia 1a verdad s os-
tensiva, estd presente de Cuerpo entero.
No la explica, la muestra.

J.A.L. Volviendo a la teoria del um-
bral: ;Como sabe Tomds Segovia que un
pocma €5 un poema y no su contrario
u otra cosa?

T.5. A veces no lo €. Hay poemas que
me parece claro que o son, existen otros
que nO Y una categoria que no pucdo
definir. Ademds cuando uno lee un poe-
ma ni siquicra se pregunta si lo es. Uno
al leer tiene una experiencia y 1a refle-
xidn viene después. Si leo algo que me
permite tener una experiencia y luego
me doy Cuenta que no €5 pocsia no im-
pora, lo importante ¢s haber tenido la
experiencia. Por supuesto que tiene im-
portancia saber si algo s poesia 0 no pe-
10 €3¢ €8 Otro terreno.

J.A.L. Tiene que ver con cuestiones
técnicas aunque existen muchos versos
“bien armados’ que no son pocsia.

T.S. 5i. Podemos decir que el senti-
do de la poesia sc produce de manera
espontinea y natural pero necesita ele-
mentos en qué solidificarse, una sustan-
cia. Esto provoca que esté en constante
peligro de adherirse 2 ese apoyo, de con-
fundirse con €1. Se¢ enajena en su pro-
pia manifestacion.

Es indispensable diferenciar entre téc-
nica y oficio, que no son 1o mismo aun-
que tengan que ver. El término técnica
lo utilizo de manera amplia: la mecani-
zacidn del hombre, Es la exteriorizacién
de lo que de mdquina tenemos. Una de
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las maneras elementales que tenemos de
mecanizar ¢s la automatizacion, Resulta
inevitable y posee una gran valor espi-
titual pues libera w conciencia. Cuan-
do hacemos un trabajo munual como
doblar sobres absorbe nuestra atencién
esa actividad. Tardas muchisimo al prin-
cipio pero después todo es mids ficil: e
mecanizas y gracias a clio puedes pensar
en otra cosa. La mecanizacion es ¢l ori-
gen de ka ciencia, el conocimiento, 1a ra-
26n. Mecanizamos en las computadoras
CUYOS Programas no son sino actos de
memoria. En este sentido la técnica es
la mecanizacidn de operaciones huma-
nas con fines wtilitarios como eliminar
errores y esfuerzos y lograr rapidez pe-
ro también ¢l hacer las cosas sin pensar
como al manejar un auto. Lo importan-
te e8 que hay una especie de ley com-
pensatoria: lo que se gana en rapidez y
eficacia se pierde en vivencia. Y aquies
donde entra ta nocion de oficio. Es una
forma de técnica pero que a diferencia
de las demds no excluye b vivencia. El
cuerpo sigue estando presente y actuan-
te. Como la automatizacion no excluye
la vivencia de quien la cjerce, todo lo
que le ocurre internamente s¢ imprime
en lo que hace. Respecto a la poesfa, lo
que la mayoria de la gente llama técni-
ca en un poeta no es mds que oficio. Los
téCnicos puros son poctas muy malos,
clausuran b vivencia. Mallarmé dominé
su oficio; su maravillosa técnica no exclu-
y0 sus vivencias, les permitd manifestar-
se. Es dificil reflexionar sobre esto apli-
cado 2 la poesia porque lo carnal de ella,
que ¢s ¢l ritmo o la sonoridad, no s¢
pucden tocar, no s¢ pueden pesar como
la carne. Los sonidos son un fen6meno
fisico pero no son similares a los objetos.

J-ALL. ;Por qué crees que, siendo “'car-
nal”, ka poesia tenga pocos lectores?

T.S. Es casi una cursileria decir esto
pero no por cllo menos cierto: la poe-
sfa no son sblo los poemas. Es algo que
estd alld y que los poemas capturan co-
mo lo capturan la pintura, la masica y
otras manifestaciones artisticas. Siempre
me llama la atencidn que se diga que se
vende menos poesia de la que en reali-
dad se publica. Yo publico libros de
poesia y de ensayos y los que primero
sc¢ acaban son los de poesia. Es verdad
que la gente no lee mucha poesia, pero
también que cuando uno llega 2 un lu-
gar y dicen este sefior €5 poeta Causa una
reaccion de respeto. De alguna manera
0scura y mitica I3 gente sabe que una
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de las cumbres del ser humano es ¢l poe-
ta. Es ridiculo pero asi es. La poesia ocu-
pa, pese 2 las criticas que se Je puede
hacer, un lugar alto en cualquier socie-
dad. Esto ha ocurrido y ocurre en nuestra
época. En estos afos, sin embargo, me
parece que exisie un momento de cri-
sis en ¢l que tienen que ver, de alguna
forma, las editortales. En cllas, por la mo-
dernizacién de s sociedad y ka adopcién
de nuevas tecnologias, se ha fomenta-
do una especie de neocapitalismo que
ha formado grandes grupos financieros.

JA.L. ¢Esas grandes corporaciones
por no arriesgar dificultan que se publi-
que mds poesia? Supongo que no €s (u
caso, que no te habrin afectado...

T.5. No, mi caso e tipico. Una de esas
grandes corporaciones me pidid un li-
bro para septiembre del afio pasado. Sin
embargo pospusicron la oferta una y
otra vez hasta que ¢l proyecto se can-
celd, Ademds de ese tipo de cosas creo
que lkas relaciones del escritor con el
mundo del libro —editores, organismos
politicos, aduanas, correos, fletes— cs-
td en crisis. Es una crisis entre ¢l autor
y la institucidn del libro. Siempre ha ha-
bido esa crisis pero ahora se ha agudi-
zado. Te aclaro que los poquisimos que
hablamos de esta situacidn lo hacemos
un tanto de manera delirante porque al
ser una minorfa debemos exagerar para
compensar el asunto.

JAAL. ¢No crees que valdria la pena
utilizar 12 1elevision u otros medios pa-
ra fomentar ka lectura de poesia?

T.5. Absolutamente no. Estoy en con-
tra, s otra cosa, otro medio...

J.A.L. Puedes decirme en cambio por
qué decidiste hacer publico tu trabajo.

T.S. §i. El acto piblico por excelen-
cta no es ¢l acto politico sino ¢l poema.
El poder no es piblico, no puede serlo
porque no puede salir 2 la luz pablica.
Lo que el poder llama hacer algo pabli-
€O &5 mostrar lo que le interesa pero no
saca todo a la luz. Sacar a 1a luz s des-
nudar y los politicos no lo hacen, son
oscuros por definicion. La politica es in-
mirable; no podemos saber coémo fun-
ciona el PRI, cOmo toma las decisiones
Bush. El poema, en cambio, es perfec-
tamenie mirable. Sale desnudo para que
todo ¢l mundo lo apedree 0 lo ame. Por
otra parte hacer llegar al piblico lo que
escribes s consustancial al poema, va
en busca de su otra parte. Como publi-
car poesia s poneria 2 [a luz pdblica es
uno de los actos mds impddicos que

Vouelta

existen: un ser que distribuye en tres mil
ciemplares las palabras que escribié al
cofio de su amada es ¢l colmo de [a im-
pudicia. Pese 2 cllo como la poesia ¢s
transparente cuesta trabajo verla.
J.AL. Algo mds: ;Piensas publicar
dentro de poco? ;Alguna traduccion?
T.5. Tengo listo un libro de poemas
Es muy grande aunque no tan nitido co-
mo 1a Pequena cantata a solas, poema
largo que se ha convertido en una de
ticamente inadvertido. Me dolié un po-
€0 que no le hicieran caso porque cra
un pocma muy mio que pensé podria te-
ner alguna repercusion... El libro que
tengo listo es mds amorfo. Se llama No-
ticia natural. Tiene dos partes: en ka pei-
mera los poemas giran en torno a las
cuatro estaciones. Es un material muy ri-
mado, me propuse claborar ¢stos poce-
mas como una especic de desafio: hacer
las cosas que se supone no s¢ pucden
hacer hoy. En esa primera parte incluyo

también una seric de poemas para ¢
cribir en abanicos. La segunda parte son
poemas dedicados al tiempo, una seric
de poemas sucltos escritos en verso li-
bre y una mds de sonetos erdticos rigu-
rosamenic inéditos. La primera parte s¢
llama “Noticia natural” y la segunda
“Quién vive”, que es otro sentido de la
palabra noticia

Respecto a 1a raduccion te diré lo ob-
vio: vivo de traducir desde hace afios.
Pero s¢ que te refieres a otra cosa. Aho-
ra tengo ¢ compromiso de completar las
traducciones de los poemas franceses de
Rilke. Hace tiempo traduje 8 0 10 para
Iz Revista Mexicana de Literatura. Esos
poemas no son de Jos principales de Ril-
ke pero son importantes. No habia con-
cluido ese trabajo porque s¢ ko habia pro-
puesto a algunos editores y no les habia
interesado y hacerio por mi cuenta era
un poco pesado. Ahora Editorial Prewex-
to los publicard en Espafia y posiblemen-
te El Tucdn de Virginia en México. O

Torres - Garcia en tres episodios
de mi experiencia

Damidn Bayén

El destino es caprichoso: hace apenas
unos meses —rumbo 3 Granada— pasé
por Madrid donde haca mucho no ponia
los pies. Y ahora, recientemente, me sor-
prendié ser invitado —junto con otros
colegas— 2 la preparacion de un ““Archi-
vo de arte latinoamericano™, organiza-
do por ARCO ¥ |2 CASA DE AMERICA, en la
capital espafiola. Tuve pues, en corto in-
tervalo, Madrid de primavera y Madrid
de vetano.

Por deformacion profesional, lo que
cuenta para mi en los vizjes ¢s lo que
puedo ver en museos y galerias. En ka pri-
mera de €sas incursiones me toch asistir
2 la gran exposicion de Valdés Leal, que
ocupaba la solemne nave central del Mu-
seo del Prado; y en ¢l Centro Reina So-
fia —¢l “Sofidi” en Ia jerga madrilefia
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que lo compara al Pompidou—, pude
ver unas doscientas obras del alemdn
Marcus Lipertz, que, 2 pesar de mi aler-
gia al neoexpresionismo, legaron 2 im-
presionarme.

Ahota, en este segundo viaje, el tema
era ¢l de un trabajo colectivo, matizado
con la visita a ciertas nuevas institucio-
nes. Por fortuna, una de ellas era la bi-
blioteca de arte del citado Centro Reina
Soffa y —después de ser informados so-
bre su contenido— nos quedd adn tiem-
po para explorar dos excelentes exposi-
ciones paraletas: la de "' Torres - Garcfa™
y La Escucla del Sur”, que se explaya
sobre la influencia de! maestro urugua-
yO en sus mejores discipulos.

El centro es un magnifico y sblido
edificio de fines del siglo xvi, que fue
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hospital en el barrio de Atocha, hoy en
plena transformacion. Remodetado ahora
por arquitectos jévenes lienos de ima-
ginacitn, kas distintas plantas de inmacu-
lados corredores se comunican entre sf
por dos “'torres’ de ascensores, total-
mente de vidrio.

Ya que empecé autobiogrifico, prefie-
10 seguir en esa via. Debia de ser alrede-
dor de 1948 —al tiempo de mis primeras
armas como critico de ane— cuando mi
maestro Jorge Romero Brest, que sema-
nalmente dictaba cursos en Montevideo,
NOS propuso —a un compadero y a mi
mismo— acompafario a esa ciudad con
L intencidn principal de visitar 2 Joaquin
Torres - Garcia en su famoso taller.

No olvidaré nunca el episodio: yo ha-
bia leido ya su Unifversalismo construc-
tivo, especie de Biblia en que muchos
estudiantes de arquitectura habfamos
encontrado ideas claras y pricticas, como
la utilizaci6n de la seccidn durea, base
misma de todo clasicismo, y que inclu-
$0, NOs parecia convenir 2 los purismos
de nuestro dios viviente: Le Corbusier.
Torres - Garcia, ¢l "Viejo" —como le
deciamos respetuosa y carifiosamente—
nos recibié solo en su taller: ese dia no
habia discfpulos. Fue muy emocionan-
te para mi ver de cerca y escuchar a una
de mis primeras “celebridades”. Muy
emocionante y muy confuso al mismo
tiempo, porque a pesar de los refinados
relieves y pinturas que se veian sobee las
paredes, el maestro s¢ empefiaba en
mostrarnos y disertar sobre lo que en
€3¢ momento —apenas un afo antes de
su muerte— parecia interesarie mds. O
sea, la galeria personal de retratos de
habia ido pintando a lo largo de los l-
timos aftos de su vida: un Greco alargado
(como era de presumir), un Veldzquez
“velazquentio” con el atrevimiento de un
fondo verde. Ya que, en general, su Leo-
nardo, Tiziano, Goya, Céznne iban tra-
tados en ocres, tierras, colores neutros.
Retratos mds psicolgicos que pictoni-
€08 y, por lo tanto —para mi— de me-
nor valor estético absoluto...

Afos después iba yo 2 publicar mi libro
Aventura pldstica de Hispanoamérica
(México, 1974), en donde ya le daba a
Totres-Garcia la importancia que ¢l
gran pldstico uruguayo merecia. La ver-
dad es que, hasta entonces, me fiaba ma-
yormente de reproducciones porque no
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habia visto ain mucho de su obra —co-
mo quien dice— “‘en persona”. Hacia
ese mismo tiempo fui nombrado profe-
sor de Historia del arte, en la Universi-
dad de Texas, Austin. Debia yo ensefiar
allf Arte latinoamericano, cosa que hice
durante cinco afos. Y [ verdad es que
siempre me lkas ingenié para alternar el
estudio del Colonial de nuestro conti-
nente con ¢l de su arte moderno. Late-
ralmente me ocupaba también de las
manifestaciones artisticas curopeas 3
partir de mediados del siglo xix.

Recuerdo que en una ocasion me en-
contraba embarcado en dos cursos si-
multéneos de pintura del siglo XX: uno
occidental y otro latinoamericano. En el
primero de ellos estaba abordando el
andlisis de esa figura tan compieja y eva-
siva como fue la del holandés Piet Mon-
drian. Por casualidad, en ¢sos mismos
dias, ¢l director del Departamento de Ar-
te de la Universidad, Donald Goodall,
me anuncid una buena nueva: nos lega-
ba una importante exposicion de joaquin
Torres-Garcia, basada en la coleccion
privada de su propia familia (algunas de
cuyas obras se quemaron en 1978, én ¢l
incendio del Museo de Arte Moderno de
Rio de Janeiro).

Ni tardo ni perezoso, me apresuré a
lievar 2 mis alumnos de ambos cursos
a visitar la exposicion, que fue “boycot-
teada’”” por mis colegas noreamericanos
que no sabfan todavia —va 2 hacer ya
veinte afos— que Torres- Garcfa eraun
gran artista... La mdgica circunstancia se
prestaba para ofrecer 2 mis desprejuicia-
doscstudhnu':, una verdadera “leccion
de cosas”’. Haciéndoles ver entonces lo
qQue 2 mi me parece por demds obvio;
vale decir: que esos dos grandes artis-
tas —el holandés y el uruguayo— que
se conocieron en Paris alld por los afios
treinta, iban 3 cealizar sus respectivos
constructivismos (al de Mondrian s le
suele llamar “'neoplasticismo ™), a partir
de dos esquemas mentales y sensibies
que correspondian muy bien a sus dis-
tintos orfgenes.

Asi, Mondrian emprendid su radical
simplificacion: un fondo blanco sobre
el que se arma una estructura de lincas
negras —horizontales y verticales— tra-
zadas a regla T. Rayas que delimitan es-
pacios exclusivamente pintados en los
tres colores primarios: azul, amarillo, ro-
jo. Mientras que Torres- Garcia, sin re-
negar de su tradicion mediterrinea que
lo habia llevado veinte afos antes 2 una
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suerte de “clasicismo”’, s¢ volct 2 una
pamcnén de la supcrﬁcnc mediante un
“encasillado” de temblorosas lincas he-
chas a mano: lo que en arte se llama “a
sentimiento’’. El todo, casi exclusiva-
mente en tintas neutras, puesto que soé-
lo mucho mds tarde —en su €poca de
conciencia latinoamericana— acudio 2
los prestigios del color intenso.
iMejor uno que otro...7 No s¢ trata de
concursos de belleza entre buenos artis-
tas, s¢ trata de mayor o menor express-
vidad. En una palabra: si mis 2lumnos
entendian ese mensaje, ya habfan enten-
dido —de paso— la injusticia en la que
ha caido el mundo por mds de medio si-
glo: festejando a Mondrian como uno de
los modernos creadores fundamentales;
y olvidando 2 alguien de la trascenden-
cia de Torres-Garcia. (Lo que yo pen-
s entonces aparecié publicado en 1974
en una revista mexicana y en mi libro
Pensar con los ofos, Bogotd, 1982.)

Ulimo episodio en 1o que 2 mi experien-
cia concierne: en julio de 1991 he teni-
do la grata fortuna de poder visitar en
Madrid, no s6io una soberbia retrospec-
tiva de la obra del maestro, sino también
otra —paralela—, dedicada 2 algunos de
sus mejores discipulos.

La de Torres - Garcia (1874 - 1949), co-
mienza con sus primeros dibujos desde
su llegada 2 Barcelona a los diecisiete
afios, dispuesto 3 estudiar en la Escucla
Oficial de Bellas Artes, donde se inscri-
be ya en 1894. Sus compaferos de en-
tonces serdn b flor y nata del arte cataldn
de fines del siglo xiX: Joaquin Mir, Isi-
dre Nonell (¢l futuro maestro de Picas-
50}, todos ellos con gran influencia de
Ramén Casas.

En sus carteles ¢ ilustraciones perio-
disticas no hay ninguna duda de que ¢l
joven uruguayo ha mirado también lo
que sc hacia en Paris: los avisos eatra-
kes de Mucha, las caricaturas de Steinlein,
y —mds importantes ain— los irdnicos
arabescos de color de un Toulouse -
Lautrec. No obstante, después de ese
breve momento art nouveau, Torres -
Garcia se descubrird una pasidn greco-
rromana que entiende muy bien en su
esencia. Colores claros como de fresco,
figuracién cldsica sin ser solemne, todo
recuerda 2 la pintura pompeyana, aun-
que tal vez provenga —como lo he dicho
en otra ocasién-— de haber aprendido
de ese gran pintor a escala monumen-
tal que fue Pierre Puvis de Chavannes.
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Torres-Garcia en tres episodios de mi experiencia

Viene luego la serie de sucesivas sim-
plificaciones en la representacion del
mundo: formas que se van abstrayendo
cada vez mds, camino de la geometriza-
cion, siempre sensible. Todo parece or-
denarse en planos de color liso, no vi-
brado, vy con una fuerte acentuacion
“planista”. Mds promisoria alin —sin
embargo—, ka serie de apuntes calleje-
ro$ y portuarios, primero de Barcelona
¥ ¥a, a partir de 1920, en Nueva York,
ciudad de la cual fue uno de los precur-
sores en descubrir y sistematizar la be-
lieza “birbara”.

En fin —vuelto a Paris— la eclositn
de los afios treinta: Cercle et Carré, re-
vista fundada alli junto con Michel Seu-
phot: mds un cierto impacto de la escul-
tura negra, pronto asimikada: y la gloriosa
—pricticamente infinita— serie de dibu-
jos, cuadros, relieves en madera: grises,
verdosos, rosados o en gama cilida ura-
tada siempre, deliberadamente, en aca-
bado opaco.

Hasta que, por Gltimo —en 1934— se
decida a regresar a su ciudad natal, Mon-
tevideo, donde le aguardan los quince
afos mds fértiles de su carrera. No tan-
to tal vez en lo que concierne a su obra
personal (en buena parte ya realizada) si-
no, en cambio, en todo lo referente a
la “teoria” v la consiguiente formacion
de los discipulos en ¢l famoso taller.
Desde antes de volver, sin embargo, lo
ha empezado a perseguir una especie de
“arrepentimiento”’: en sus miltiples ex-
periencias formales y cromdticas, no ha
tenido demasiado en cuenta sus propios
origenes sudamericanos. Trata de recu-
perarlos, entonces, por medios intelec-
tuales, impresionado —sin duda— por
una exposicion: Las artes primitivas de
América que ha visto en Paris en 1928,

Pronto aparecerdn, pues —frente 2 sus
composiciones grises de lineas monocro-
mas—, nuevas formas en zig- zag, colo-
res de cerdmica y de rextiles incaicos:
amarillos intensos, rojos, azules de dis-
tintas intensicades, separados todos ellos
entre si por gruesas lineas negras que
forman la red indestructible de esas obras
fabricadas como un muro: ladrillo por
ladrillo, 0 —lo que es lo mismo—: mé-
dulo por moddulo.

{Qué he aprendido aqui, yo que crefa
haber reflexionado con intensidad sobre
JTG (como le gustaba firmar), y sobre su
arte: sutil y slido 2 un tiempo mismo...?
Mucho, debo reconocer. Eso si, aprendo

Yocita

cosas positivas pero también —era fa-
tal— algunas negativas. De las primeras:
me confirmo en que ¢l artista uruguayo
era un bomo faber nato. Es decir, para
€l no habia “desecho™: todo resultaba
aprovechable si se lo sabia salvar, com-
poner, colorear.

No habia umpoco madera astillada
indtil, recorte de serrucho, plancha con
clavos, trapo viejo que merecieran la ba-
sura. Su accién supuso una verdadera
arie povera, y 0O 1a sofisticada come-

fres~ Gzrcia relieves hechos de tablitas,
juguetes, entonados apenas en rosas,
ocres, 10jos de sangre seca, NO 50N —em-
pero— del mismo jaez que las “ocurren-
cias” surrcalistas de Picasso: esos objets
froupéds que se nos imponen como lo que
podriamos llamar: un verdadero “calem-
bour plistico”. No, aqui —por ¢l contra-
rio— ¢l premonitorio “ensamblaje” de

Torres - Garcia no €s nunca gratuito. Ya
que hasta ¢l mds minimo objeto salido
de sus manos ha sido siempre una legiti-
ma construccidn, en ¢l mds nobie senti-
do del 1érmino

Para terminar, anoto la tnica observacion
negativa: en razén misma de su genio y
de su intransigente prédica, Torres-Gar-
cia —a pesar de lo que pueda pensar un
optimista— queda como un maestro “'de-
vorador™, aunque, sin duda un devora-
dor involuntario: el Cronos de la leyenda
griega, que acababa con sus propios hi-
jos. Es el trigico precio que debe pagar

genio, por el sGlo hecho de serlo
No podia yo dejar de reaccionar —una
vez mds ;y van ya cudnias...?— a la ma-
gia de aquel 2 quien considero el mayor
artista sudamericano del siglo xx. O sea,
y para nombrario con todas sus letras:
Joaquin Torres-Garcia. o
Paris, julio de 1991

La leccién de Torres - Garcia

José Miguel Oviedo

Los latinoamericanos hemos discutido
por largas décadas, 2 veces con acritud
y hasta con encono, sobre cudl era la op-
cidn “'correcta’” para NUESLros escritores
O artistas: universalismo o indigenismo
(en cualquiera de sus variantes O rever-
criollismo, etc.). La idea detrds de ka cues-
tién cra que ¢l creador latinoamericano
enfrentaba un deber moral que no tenia
{o que no tenia en el mismo grado) el
creador europeo: producir obras que,
aparte de ser estéticamenie significativas,
pot rasgos que le permitiesen ser reco-
nocidas como tales aun por ¢l lector o
espectador mds distraido. Este falso di-
lema, que bajo la apariencia de naciona-
lismo americano era en verdad una forma
mds o menos disimulada de colondalismo
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mental, fue brillantemente resucho, ya
en la segunda década del siglo, por ¢ ar-
tista uruguayo Joaquin Torres-Garcia.
La doble exhibicion que ¢l Museo Nacio-
nal Centro de Arte Reina Sofia acaba de
inaugurar, documentando su obra per-
sonal y su magisterio a través de la Es-
cuela del Sur y sus seguidores, brinda
una espiéndida ocasion de comprobario.

Estas muestras simultineas en un so-
lo espacio son importantes por varias ra-
zones. Primero, porque recogen todas
Ias facetas de una obra que suffri6, hace
unos 15 ahos, una irreparable pérdida:
una parte considerable de la misma fue
destruida por el fuego en un museo del
Brasil. En ese sentido, esta retrospectiva
€5 una especie de restauracion y revision
de lo que nos queda. Y e30, aunque ha-
ya que lamentar lo que hemos perdido
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para siempre, sigue siendo un conjunto
magnifico, no sélo por lo que Torres -
Garcia pintd, sino también por ¢l pen-
samiento pidstico que dejd en su obra
tedrica y diddctica. En segundo lugar,
porque no siendo Torres - Garcia un pin-
tor desconocido, €s sin embargo un ar-
tista que no ha creado una “leyenda™ y
En la historia del arte latinoamericano
no ha generado la absorbente atencion
0 pasién que han despertado, por cjem-
plo, los muralistas mexicanos, ¢l brasile.
Ao Portinari o, mds recientemente, Frida
Kahlo. La doble muestra nos hace ver
que bien podemos colocar 2 Torres-
Garcia al lado de Wifredo Lam o Rober-
to Matta, que son otros grandes realiza-
dores de la sintesis universalismo - ame-
ricanismo; coincidentemente, los dos
tendrdn retrospectivas en ¢f mismo mu-
sco durante 1992. Y puede incluso de-
cirse que el uruguayo los supera porque
plantea como tedrico, por primera vez,
las grandes cuestiones que €508 artistas
intuyeron y realizaron poco después.
(De hecho, creo que Torres-Garcfa es
un creador de mayor envergadura que
los mds conocidos Léger y Stuart Davis,
con los que podria vinculdrsele.) Por Gl
timo —y esto es lo que ahora me inte-
resa destacar—, porque su obra pintada
y escrita enfrenta, discute y despeja el
falso problema que mencionaba al prin-
cipio. Se trata de una leccidn de extraor-
dinaria vigencia hoy.

En diversos momentos y 4mbitos de
Ia cultura latinoamericana la citada dis-
yuntiva ha sido invocada, ya sea para ad-
vertir, censurar 0 anatemizar, En 1899,
cuando Rubén Dario ya habfa publica-
do Prosas profanas (1896} y recibia en
Madrid ¢l reconocimiento como gran
poeta de la lengua, Rodé —que compar-
tia con €l los ideales helenistas de la
época— le hizo sin embargo una acusa-
cién famosa: “"No es el poeta de Améri-
ca”. El galicismo de Dario, al que Rod6
aludia, no era sino una faceta de su cos-
mopolitismo, puts su obra tenia deudas
tanto con la poesfa francesa como con
Rosalia de Castro y ¢l prerrafaelismo in-
giés. Un poeta genial como Vallejo se
autocensurd, desde ka perspectiva de la
militancia marxista, por haber escrito
Trilce (1922) —una cumbre de ka inno-
vacion poética en América—, y escribid
en 1930 una premarura “Autopsia del su-
rrealismo’’, en 12 que —para hacer mds
clara la opcién estética— decia: “A la
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hora en que estamos, ¢l superrealismo. ..
s un caddver”. Neruda creyd que el op-
timismo de su poesia social lo redimiria
de haber escrito un libro an desespera-
do y nihilista como Residencia en la tie-
rra. En los afos 20 y 30, los vanguar-
distas y los indigenistas de América se¢
trenzaron en fltiles polémicas olvidan-
do todo lo que ¢l cubismo de Picasso y
el irracionalismo surrealista debian al lla-
mado “'arte primitivo™ africano o maori.
Y durante muchos afios, la obra de Bor-
ges fue victima, dentro y fuera de su
pais, del espejismo intelectual que en-
frentaba un presunto “'grupo de Flori-
da" a otro “"de Boedo”, mds argentino
éste por ser mds popular o folciorico. (El
mismo Borges nos recordd, siguiendo
una observacitn de Gibbon, que en ¢l
Corin no hay camellos, precisamente
porque se trata de un libro drabe.)
En ¢l fondo la cuestidn s vieja como
¢l mundo: Homero no importa porque
Sus temas sean gricgos sino porque a tra-
vés de cllos nos sigue hablando 2 todos,
gricgos incluidos. Y ocuparse de melan-
colicos principes daneses o ardientes
amanies venecianos, no hace de Shakes-
peare un poeta menos inglés. Pero s in-
dudable que ¢l surgimiento de las van-
guardias europeas exacerbo el dilema en
el sigio xx. No es extrafio que Torres~
Garcia, un hombre que vivid buena parte
de su vida entre Barcelona, Madrid, Pars,
Nueva York ¢ Italia, cultivase ¢l lenguaje
vanguardista; lo excepcional es que Jo
usase como un medio para reencontrarse
con sus raices americanas. Hay que agre-
gat, sin embargo, que la huella de su for-
macién clisica y del modernismo cata-
kn no desaparece en ¢l mundo de sus
imdgenes y que refluye incluso cuando
ha encontrado ya ¢l estilo que definird
los 20 ditimos (1929- 1949) y mds decisi-
vos afi0s de su obra: el constructivismo.
El constructivismo es un idioma plds-
HCO que, POr $U CXIremo rigor ¥ ascetis-
mo visual (formas geométricas y valores
CrOMIEtoos PUros que s¢ ONEANIzan Como
fuerzas en tensidn dentro del espacio),
s¢ asocia gencralmente con ¢l impulso
de la pintura contempordnea por desli-
gar la pldstica de toda atadura referencial
al mundo concreto, ¥ consecuentemen-
te con ¢l espiritu analitico y racionalis-
ta que orienta ka pintura “no - objetiva”
de Kandinsky, ¢l abstraccionismo cubis-
ta, las escuclas Bavhaus y De Stijl (To-
rres - Garcia tiene visibles contactos con
van Doesburg, Mondrian y Le Corbusier),
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y por ciernto ¢l suprematismo y ¢l cons-
tructivismo rusos. Torres - Garcia asimila
todos esos estimulos, pero su aporte estd
en una sintesis personal que los trans-
forma agregindoies un elemento idea-
lista y un trasfondo mdgico- utdpico cu-
yo horizonte es americano. El uruguayo
asocié el geometrismo constructivista a
otro lenguaje; el de las formas del arte
precolombino (especificamente, las del
pueblo quechua) que son tan austeras y
concentradas en su composicidn como
las de la vanguardia. Una cerdmica Naz-
€a 0 un tejido Paracas no son menos abs-
tractos y modernos que una tela de Klee
o Victor Brauner. Mejor dicho, compar-
ten ¢l mismo lenguaje universal de las
formas que, sin repetir la anécdota de
fo real, la alude y la trasciende. La reali-
dad ¢s siempre informe y confusa; el ane
le otorga un sentido a través del orden y
la organizacién simbdlica. Qué es ¢l arte
constructivo?, se preguntaba Torres-
Garcia en un texto de 1943, y se respon-
dia: “Es el arte que apoyado en con-
ceptos universales, puede llegar 2 una
verdadera construccién en la que todo
estd comprendido”.

Usando ese vehiculo, pudo religar el
arte moderno al sustrato indigena ances-
tral, ese mundo de mdscaras, idolos y
cosmogonifas solares; pero al mismo
tiempo 2l contorno urbano de Monte-
video, que €l percibfa como una reticula
plana en la que insertaba formas ¢ ideo-
gramas tradicionales: ¢l pez, la cruz, la
estrella, ¢l signo escalonado. Las conno-
taciones indoamericanas de su pintura
no sOlo son insdlitas dentro de un dm-
bito cultural como el rioplatense, sino
que orientaron a la generacion de artis-
tas que se formaron en la Escuela del
Sur, entre los cuales estd su propio hi-
jo, Horacio Torres, y también —como
esta exhibicion demuestra— 2 conocidos
pintores argentinos del presente, como
Bonevardi y Paternosto. Es un legado fe-
cundo y vivo que hay que celebrar co-
mo un raro ejemplo de que la intuicion
y la conciencia artistica mds profundas
nacen precisamente cuando la creacion
no reconoce fronteras nacionales ni
confinamientos culturales.
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La revolucidn genética

La revolucion genética
Perspectivas y apreciaciones

Bernard D. Davis

Lo que sigue es el capindo inicial de
The Genetic Revolution: Scientific Pros-
pects and Public Perceptions. El libro
&5 fruto de una conferencia de mayo de
1989, patrocinada por la American Aca-
demy of Arts and Sciences, acerca de las
promesas y cuidados suscitados por los
rdpidos adelantos de la genética mole-
cular. Bernard D. Davis, presidente de
dicho proyecto, es el editor del volumen.
£l prayecto fue apoyado por la jobn D.
¥ Caiberine T. MacArtbur Foundation,
el Lucille P. Markey Charilable Trust y
la Rockefeller Foundation.

La semilla de 12 revolucidn genética fue
plantada cuando Oswald Avery y sus co-
laboradores identificaron ¢l material ge-
nético como dcido desoxirribonucieico
(DNA) en 1944, La planta empezd a brotar
en 1953, cuando James Watson y Fran-
cis Crick aclararon la estructura funda-
mental del DNa: fue el creciente campo
de la genética molecular. La revolucidn
florecié entonces, en ka década de los se-
tenta, al aparecer una técnica que per-
mitia la manipulacién ilimitada del DNA:
la recombinacién molecular.

En realidad, la recombinacion entre
cadenas de DNA se da en k3 naturaleza
dentro de las células, como rasgo ordi-
nario de ka reproduccién sexual, permi-
tiendo 2 toda célula germinal (esperma-
tozoide u dvulo) heredar un conjunto
diferente de genes, seleccionados al azar,
procedente del doble juego del proge-
nitor. Ahora, por DNa recombinante s¢
entiende el producto de i recombina-
cién, en el tubo de ensayo, entre dos ca-
denas de DNA, no al azar sino en locali-
zciones especificas de cada cadena.

El desenvolvimiento del DNA recom-
binante proporciona profundas leccio-
nes en cuanto a la naturaleza del progre-
50 clentifico. Lejos de tratarse de un gran
descubrimiento dnico, se generd por
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combinacion de miltiples descubrimien-
tos previos, cada uno de los cuales em-
pezd por ser asunto harto rebuscado.
Fue, por lo demis, del 1odo impredeci-
ble, segin pasa con iz mayoria de los
hallazgos originales que abren campos
nuevos. Por Gltimo, ¢l descubrimiento
de la recombinacion molecular ilustra ka
prolongada demora que a menudo se da
antes de que ka investigacion fundamen-
tal rinda réditos de importancia —punto
esencial, en vista de que los legislado-
res se habian impacientado, explicable-
mente, al ver que surgian tan escasas
aplicaciones pricticas después de dos
décadas de creciente apoyo a la genéti-
¢a molecular.

Al lado de procedimientos que per-
mitian empalmar fragmentos de DNA de
cualquier procedencia, fueron ideadas
técnicas para incorporar ¢ producto a
una bacteria huésped, lo cual hacfa po-
sible obtener un nimero ilimitado de
ejemplares idénticos. Los genetistas usan
¢l término clona para designar un con-
junto de individuos genéticamente idén-
ticos, como tejidos vegetales o bacterias
en multiplicacion asexual. De ahi que la
multiplicacién de un gene insertado co-
mo parte de las células que se mulupli-
¢an en un cultivo bacteriano se deno-
mine clonacidn de dicho gene.

Este adelanto ha abierto notables po-
sibilidades. Entre las que resultan pricti-
€as s¢ cuenta el uso de células recombi-
nantes para producir sustancias valiosas,
por cjemplo insulina humana formada
$in costo por bacterias. La incorporacion
andloga de material genético adicional
(lo que se llama transgene) 2 una planta
0 animal superiores puede tornar mds
valioso el organismo mismo (puede, p.
¢j., hacer que el tomate resista un her-
bicida 0 sea mds sabroso), Pero adn mds
importante ha sido el impacto sobre la
investigacién fundamental, no sbio sobre
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1a base de b donacién de genes, sino so-
bre la de modificarios a voluntad.

Con estos instrumentos y otros pare-
cidos, los investigadores atacan hoy con
€xito la bioquimica de procesos que an-
tes parecian, con mucho, demasiado
complicados. Un cjemplo o ¢l de la me-
moria. Otro es la diferenciacion, el pro-
ceso merced al cual un évulo fertilizado
genera las numerosas clases de células
y Organos de un ser desarrollado. No
puede predecirse hasta donde llegard
nuestro ahondamiento en ¢l organismo
humano, ni el 2lcance de los beneficios
—y problemas— que Nos Proporciona-
rin estas capacidades.

Los estudiosos de la historia de las
ideas podrian sostener que 10dos estos
adelantos, impresionantes y todo, no sa-
tisfacen el criterio de una revolucion
cientifica, tal como la define Thomas
Kuhn, filésofo de la ciencia. Recalod que
la “'ciencia normal’’ progresa por pasos
acumulativos dentro de un esquema con-
ceptual generalmente aceptado, que se
llama paradigma; por grandes que sean
algunos de estos pasos, Kuhn reserva
¢l érmino revolucidn para los descu-
brimientos que derriban un paradigma.
Ahota bien, si este modo de ver, tan di-
fundido, se ajusta 2 la fisica del sigio xx,
donde la relatvidad y la teorfa cudntica
tuvieron un impacto radical sobre para-
digmas de sentido comiin acerca de la
naturaleza del tiempo, ¢ espacio y la ma-
teria, los grandes avances de la biologia
por lo general han llenado vacios y no
derribado paradigmas. Con todo, la ge-
nética molecular satisface incluso e cri-
terio de Kuhn, pues ha puesto en tela
de juicio dos paradigmas: ¢l supuesto de
que las mutaciones sOlo se dan al azar
y no se pueden dirigir, y ¢l supuesto de
que nuestro conocimiento del ritmo y
la pauta de la evolucién debe proceder
de testimonios indirectos (la compara-
cién de rasgos visibles entre fdsiles y en-
tre especics vivientes). Las secuencias
del DA son la auténtica materia de la
evolucion y ahora permiten mediciones
directas de vinculos evolutivos entre or-
ganismos dtfcremc.s y entre diferentes

mm:ﬁmﬁﬁco La palabra “gené-
tica” procede directamente de las raices
gricgas y latinas que aluden al nacimien-
t0. “Ingenierfa” tiene una derivacion mds
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tortuosa. "'Genio™ empead por referirse
2 una naturaleza heredada, como en el
caso del genio de un pueblo o un len-
guaje; de ahi pasd a designar una natura-
leza de especial inteligencia; ¢l nombre
dio origen al adjetivo “'ingenioso™, y los
artefactos o mdquinas ingeniosos se de-
nominaron “ingenios”’, plancados o ma-
nejados por un ingenicro.

Buena pante de la extraordinaria com-
plejidad de los seres vivos puede des-
componerse en kas interacciones, intrin-
cadamente organizadas, de sus partes
componentes, analizadas en sucesivos
niveles de sutileza. De hecho, el térmi-
no “organismo”’, introducido en ¢l si-
glo xix, refleja este principio imperante
en la organizacién de los seres vivos,
que por entonces era observado al nivel
de la estructura y fisiologia de los Orga-
nos. Es aplicable por igual en los niveles
de la bioquimica y la genética. Por foru-
na, ain mds que 2igunos OLros aspectos
de los organismos, los principios bisicos
de la genética molecular pueden expo-
nerse adecuadamente en términos nota-
blemente sencillos y mecdnicos, sin que
¢l lector tenga que dominar una vasta
cantidad de detalles, ni siquiera que vi-
sualizar estructuras quimicas especificas.

PREOCUPACIONES PUBLICAS

El piblico se ha preocupado por varios
riesgos concebibles derivados del creci-
miento de ka genética molecular, proba-
bies algunos y otros muy remotos. Entre
éstos, las aplicaciones a seres humanos
pueden suscitar graves problemas mora-
les, en especial si los procedimientos se
extendieran, desde ¢l propdsito médico
de evitar o tratar la enfermedad, hasta
el no médico, eugenésico, de fomentar
rasgos deseables. Otro problema impor-
tante es la posibilidad de dafo social o
pkoloycomdmodtwomnnongc
nética con predictivas para
Ia salud venidera de un individuo. Al en-
frentarse 2 semejantes problemas, ¢l con-
senso publico debe desempefiar un gran
papel, y ¢l publico requiere un cuadro
realista de lo que es probabie o posibie y
de lo que es remoto o incluso imposibie.

En ¢l caso de b ingenieria genética
con bacterias u otros organismos, sin
embargo, ¢l problema es primordialmen-
te técnico: identificar o estimar ka pro-
babilidad de dafo fisico. Aqui ¢l pibli-
co no estd en condiciones de cumplir
un papel anflogo. Los muchos afios de
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experiencia con DNA recombinante, que
hoy por hoy se extiende inclusive a los
laboratorios de escuclas superiores, no
han conducido hasta zhora a ningun da-
o identificable, y muchos cientificos es-
tin persuadidos de que no los habed (2
menos que se trate de DNA de agentes
patdgenos cfectivos). Hay entonces que
preguntarse por qué el publico, asi co-
an preocupados.

Una raz6n es que los genetistas mole-
culares que inicialmente generaron bac-
terias recombinantes que contenfan ge-
nes ajenos, estaban relativamente poco
familiarizados, ellos mismos, con ¢ mun-
do microbiano. No sélo subestimaron ka
dificultad de convertir un organismo
inocuo en otro con efectividad patdge-
na, sind que también exageraron la no-
vedad de la wasferencia de DNA entre
especies bacterianas: cada vez es mds vi-
sible que semejantes trasferencias ocu-
rren en la naturaleza. Si bien la mayorfa
de los cientificos en este campo supe-
raron en seguida su angustia inicial,
piblico supuso, comprensiblemente,
que si los cientificos reconocian tanto
peligro, la realidad seria peor atin

Un fundamento mds amplio de la pre-
ocupacién piblica procede sin duda,
por extrapolacion, de nuestra desilusio-
nante experiencia en las décadas recien-
tes 2 propdsito de las tecnologias fisicas.
Tras un largo periodo de esperario to-
do gratis, hemos reconocido, tarde, que
los beneficios aportados por dichas tec-
nologias han ido con frecuencia acom-
pafiados de costos considerables, tales
como la contaminacién del medio, el
agotamiento de los recursos naturales e
incluso el dafio 2 la aimdsfera. Resultd
tentador suponer que en el caso de la
biotecnologia serfan asimismo inevita-
biles andlogas consecuencias indeseadas
¢ imprevistas. Y, a decir verdad, nadie
puede ofrecer ninguna garantia contra
tales problemas posibles.

A pesar de todo, la base para extrapo-
lar desde la wecnologia fisica a ka biolo-
gica es endeble. Pues la biotecnologia
tiene también una larga historia, solo
que su balance de beneficios y dafios s
bien diferente del caso de las tecnolo-
gias fisicas. El nombre aplicado a la pri-
mera biotecnologia era domesticacion:
la adaptacion de organismos inicialmen-
te silvestres, mediante seleccion genética
empirica, a fin de satisfacer necesidades
humanas. La domesticacién ha propor-
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cionado enormes beneficios, que inclu-
yen alimentos animales v vegetales muy
incrementados en cuanto 2 abundancia,
variedad y calidad; fibras y cuero, las be-
liezas de ta horticultura; 1a grata y hasta
ennoblecedora interaccion con animales
caseros; las bebidas y el pan fermenado
por levaduras seleccionadas. La ingenie-
ria genética incrementard la velocidad,
la precision y la gama de b domestica-
cién, aunque ef propdsito, con todo, si-
ga siendo el mismo: fortalecer aquellos
caracteres de animales, plantas o micro-
bios que vuelven dichos organismos
mds dtiles para nosoLros.

Aqui ¢l punto importante ¢s que los
beneficios de la domesticacion han es-
tado notablemente exentos de efectos
secundarios daftinos. No hay razon evi-
dente de esperar que [a expansion me-
diante las técnicas de ka ingenierfa gendti-
€2 vaya a tener consecuencias diferentes.
En particular, al evaluar la probabilidad
de 1a difusién inadvertida ¢ incontrola-
bile de organismos obtenidos por dicha
ingenicria, debiéramos advertir que la
domesticacion suele hacer que los orga-
nismos estén menos adapados al medio
silvestre, 0 incluso dependan por entero
de los seres humanos para su propaga-
cidn. Mis especificamente, si bien algu-
nos animales domesticados pueden, en
verdad, retornar 2 12 vida silvestre, feral
(como pasa con los cabalios salvajes o los
gatos de las cludades), no se conocen ¢a-
$08 en que estén mejor adaptados al me-

De acuerdo con esto, en vista de que
la ingenieria genética de animales y plan-
tas s¢ emplea para introducir cambios
hereditarios ain mayores 0 mds pecu-
liares que los que se presentan en ka na-
turaleza por mutacion o recombinacion,
seguramente los productas se restrin-
girdn a las zonas geogrificas donde los
cultivamos, en vez de extenderse sin
control. Asi, el verdadero probiema no
seria ba huida de organismos, sino el mis-
mo de ka agricultura existente: ka difusion
de cosechas y animales domesticados,
no espontincamente SN0 Por nuestro
cultivo deliberado, con beneficios acom-
pafiados de costos tales como el des-
plazamiento incrementado de las zonas
silvestres, la erosion del suelo y el agra-
vamiento del problema demogrifico.

MIEDO A LOS MICROBIOS
La mayor controversia del momento con-
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cierne 2 la introduccién intencional en
el medio ambiente de bacterias modifica-
das por ingenieria. (Este procedimiento
cs denominado “liberacitn deliberada™
en los Estados Unidos, aunque no en In-
glaterra; pero como tal expresion parece
implicar que semejante material debid
ser retenido, se ha aceptado b expresion
mds neutral de “introduccion planca-
da”.) Como en este caso l0s supuestos
peligros son invisibles e intangibles, re-
sulta particularmente dificil para ¢l pu-
blico valorar los juicios contradictorios
1 los cuales se enfrenta. El sentido co-
min y la experiencia anterior no son
guias muy provechosos.

Por aftadidura, el publico parte de un
prejuicio basado en su familiaridad con
Ias bacterias mds que nada como peligro-
s0s "“gérmenes’’ causantes de enferme-
dades. La verdad es que tales agentes
patdgenos sGlo representan una fraccion
diminuta y especializada del total de las
bacterias. La gran mayoria de los micro-
bios (bacterias, mohos y protozoarios)
del suelo y del agua desempeiian un pa-
pel que no sblo es variable sino esencial;
reciclan la materia orginica muerta pa-
ra transformarla de suerte que pueda ser
incorporada otra vez a Organismos vi-
vos. Nos hace falta mucha instruccidn
publica acerca de la verdadera natura-
leza del mundo microbiano.

O sea que, si bien hay poquisimo fun-
damento cientifico para esperar que los
recombinantes de bacterias inofensivas
presenten peligros, la apreciacion nega-
tiva promovida por los profetas de la ca-
tistrofe ha merecido gran atencién de
Ia prensa. Dado que los funcionarios del
gobiemo deben tomar en consideracion
las zpmchcms puablicas, 3 mds de las

tras tanto, pricticamente todos los mi-
crobidlogos y bidlogos moleculares con-
cuerdan hoy en que ks reglamentaciones
deben basarse en las propiedades del or-
BAnismo en cuestion —potencialmente
peligroso, o bien seguramente inofensi-
vO=—, en lugar de tratar todas las varian-
tes producidas por la ingenierfa genéti-
¢a como una clase especial, a causa de
la vécnica utilizada para obtenerlas. No
obstante, las entidades reguladoras si-
guen tropezando con grandes dificulta-
des para levar este principio a la prictica
—en especial ¢l organismo noreamerica-
no mds concentrado en ¢l medio ambien-
te, la Environmental Protection Agency.

Vueita

PERSPECTIVAS DE LOS AUTORES

El problema de evaluar cientificamente
los riesgos no siempre ¢s claro, La acti-
tud empirica de acopiar datos suficientes
acerca de la fuente posible de peligro
ha dado respuestas satisfacrorias al apli-
carse a riesgos definidos y cuantificables,
como en ¢l caso de productos quimicos
con ripido efecto tixico. Perv no ha sa-
lido bien parada en las predicciones ne-
gativas, como en ¢l caso de la ausencia de
un riesgo hipotético debido 2 un orga-
nismo o material de nueva indole. Aqui
las estimaciones de riesgos deben des-
cansar, asi sea s6lo ticitamente, no 56-
lo en datos empiricos sino también en
la extrapolacién 2 partir de principios
cientificos generales.

Para estimar los riesgos ambientales
debidos a bacterias recombinantes, ¢s-
10s principios proceden principalmen-
te de dos fuentes: nuestro conocimiento
del mundo microbiano y nuestra com-
prension de la biologfa evolutiva, disci-
plina que se ocupa de los factores que
influyen sobre la supervivencia y la dis-
persidn de organismos en competencia
dentro de la naturaleza.

Aparte de considerar cdmo evaluar
riesgos especificos, algunos capitulos
consideran ¢l problema, mds amplio, de
como formular politicas. Los autores
convinieron, en principio, en que una
politica realista debe vérselas con pro-
babilidades, en lugar de aspirar 2 una
inalcanzable scguridad absoluta. Menor
fue el acuerdo, en cambio, acerca del
modo de enfrentarse a riesgos lejanos 0
muy hipotéticos que han provocado
preocupacion publica.

A decir verdad, al enfrentarnos a nue-
vas tecnologias pocas veces resulta muy
productivo intentar prever los proble-
mas, incluso a corto plazo. Mds realista
ycfmlwscria en cambio, buscar la

“resilencia™: tratar de reconocer los nue-
vos problemas cuanto antes y respon-
der 2 ellos con vigor. Por lo demds, sin
importar cudn prudentemente deseemos
actuar, nos es imposible, de fijo, prever
hasta donde nos conducird la revolu-
cidn genética en kas décadas y siglos por
venir, ¥ no estamos en condiciones de
resolver estos problemas futuros para
la posteridad.

Es necesario combatir ka influencia de
los criticos que, como Jeremy Rifkin, es-
tin ideoldgicamente Opuesios 2 cualquicr
ingenierfa genética (aunque en casos
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especificos 2 menudo presenten sus ob-
jeciones en forma mds moderada). Su re-
curso al malestar pdblico en cuanto 3 la
tecnologia en general y al mundo micro-
biano —tan poco conocido— en parti-
cular, les ha ganado gran resonancia en
kas noticias y han adquirido gran influen-
cia politica, especificamente en el parti-
do curopeo de los Verdes. Por desgra-
cia, los cientificos suelen ser desmanados
en las relaciones publicas y les es dificil
enfrentarse 2 activistas profesionales.
Asi, ¢l puiblico recibe muchas veces una
imagen deformada, que s6lo es corregi-
da muy despacio

En un ensayo sesudo (""De los costos
oculios de decir que no™, Bulletin of the
Atomic Scientists, junio de 1975), Free-
man Dyson ha recalcado ¢l hecho de
que ¢l decir que no 2 1a nueva tecnolo-
gia es por lo general mds seguro para los
reguladores que ¢l decir que si, pero con
frecuencia e sale mds caro a la sociedad.
En realidad, 2 12 larga no nos queda otro
remedio que tratar de encaminar y con-
trolar las nuevas tecnologias, en vez de
intentar evitar problemas bloquedndo-
las. Nuestra abundante poblacion mun-
dial depende extraordinariamente hoy
por hoy de b tecnologia para sobrevi-
vir, y ¢l blogueo de nuevos avances, por
sentimiento de culpa ante b distribucion
desigual de costos y beneficios, mds es-
torbard que promoverd la solucidén de
este serio problema social. Mds adn, no
podemos desaprender el método cien-
tifico —habria que haberlo detenido an-
tes de Galileo—, ni reprimir las partes
de nuestra herencia cultural subyacen-
tes a €l: la curiosidad y ¢l apremio por
sacar ventaja de los medios mds efica-
ces para enfrentarnos a nuestras necesi-
dades 0 descos materiales.

Una actitud seria hacia ka politica de-
be asimismo reconocer los limites de la
ciencia, as{ como sus contribuciones po-
sitivas. La fuerza de la ciencia reside en
su bisqueda sistemdtica de conocimien-
1o objetivo acerca de una gama restrin-
gida de probiemas: aquellos aspectos del
mundo natural a los cuales existen res-
puestas objetivas. Pero ka dencia no pue-
de prescribir politicas sociales, ya que
éstas implican juicios de valor y, con
clio, no pueden ser objetivas.

Con todo, la ciencia puede ser una cri-
tica confiable de los supuestos bdsicos
4 los cuales son aplicados los valores,
y asi ayudarnos 2 evitar fundar politicas
en supuestos falsos o precarios. En las
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zonas grises donde la ciencia no puede
ser definitiva —como cuando intenta
prever las propicdades de una clase de
organismos todavia no conocidos—, po-
demos discrepar, como cientificos y ciu-
dadanos individuales, en nuestras inter-
pretaciones de la evidencia y en nuestros
juicios en tomo al grado en que hay que
depender de principios establecidos, m
mids ni menos que diferimos, y 2 menudo
tan intensamente, acerca de valores, me-
tas y preferencias politicas. Pero debe-
mos procurar que estas diferencias en
10rno a tales asuntos subjetivos no de-
formen nuestras interpretaciones y jui-
cios, al intentar tener ¢n consideracion
el conocimiento objetivo que ka ciencia
a fin de cuentas proporciona

El recelo pdblico hacia la ingenieria
genética no solo ha tenido efecto direc-
10 sobre ¢l avance de la biotecnologia;
también ha afadido una faceta mds a un
escepticismo mds general acerca de las

metas v el impacto social de la ciencia
v la tecnologia. Tal comao lo previno ha-
ce unos anos el socidlogo Edward Shils,
este movimiento anticientifico planiea
una amenaxa, mayor de lo que general-
mente se reconoce, al apoyo publico, 2
la ciencia, al reclutamiento de estudian-
tes prometedores y, en dltima instancia,
al dnimo de Jos cientificos laborantes.
Los acontecimicntos han confirmado ca-
da una de estas feas predicciones; o mds
claro es el descenso del interés de los
estudiantes hacia la ciencia v ¢l desem-
pefio deplorable de los estudiantes not-
tezmenicanos en pruchas internacionales.
Durante los proximos decenios habrd
que pagar, pot fuerza, tanto en cultura
como on salud econdmica. Representar
los frutos de la ingenicria genética co-
mo monstruos posibles fomenta la ima-
gen negativa, tan difundida, de la ciencia
y los cientificos o

Traduccidn de Juan Almela

Tren transiberiano

Conrado Tostado

Los verdaderos artistas no despre-
cian nada; estén obligados a2 com-

prender, en vez de juxgar
Albert Camus, discurso en ¢f ban-

quete Nobel (1997)

En Siberia, tierra de origen de los cha-
manes, s¢ pueden caminar cientos de ki-
Ihmetros sin ver otra cosa que liquenes
y musgos. Y en verano, grandes char-
cos. ;Que podria hacer un hombre en
esa tundra?

Para Joseph Beuys, al parecer, todas
las materias irradian o absorben algo. £l
no lo llamo “energia’’, sino “calor”’. De
modo que ¢l espacio se transformd en
un sistema termodindmico, con presio-
nes y descargas, contracciones y dilata-
ciones, corrientes. Todo en un inestable
equilibrio. (Esta metffora termodindmica,
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por lo demds, recucrda a Freud y su vi-
sidn del inconsciente). ;COMO orientarse
en medio de estos congelamientos, de-
rretimientos, sublimaciones?

La firma de Beuys, con una cruz de-
bajo, es, en cierto modo, como la marca
de un cazador - recolecton que reconoce
algo en ciertos objetos —que, por otro
lado, pueden resultar familiares para no-
sotros. O bien, en cierta relacion entre
ellos 0 con nosotros. ;Qué reconoge?

Beuys reconoce, aqui y alld, de un
modo incsperado, movimientos de ener-
Ria capaces de impulsar su proyecto.
¢Cudl proyecio?

Su grifica, por eemplo, recuerda aque-
llos dibujos de los que estin llenos los
mdrgenes de los directorios telefonicos
o cualquier libreta que se encuentre a la
mano durante una conversacion. Son
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Lrazos SiNCEros porque no se contem-
plan 3 si mismos. Y sobre todo, porque
acompanian las palabras. (;No valdria la
pena, por cierto, contemplar algun dia
una buena coleccidn de estos graffittis
sobre papel?).

Con frecuencia, a las lincas de Beuys
Jes gusta ser rigidas. Son como las vo-
ces de algunas mujeres que tienen cier-
to timbre de muchachos. Saben regresar
a cero, olvidar todo virtuosismo. Tienen
las rodillas raspadas. Son recias, viva-
ces. Y, en cierto modo, reticentes. Ig-
noran ¢l papel. No completan su trazo
y ka hoja no parece comtenerlas. El di-
bujo de Beuys marca, pero no constru-
ye. Por ello, la composicion le es indi-
ferente. S¢ atiene 2 los conomos, como
la pintura rupestre.

Beuys parece frotar con indecision ¢l
papel. Con timidez Como si su mano
dibujara en ¢l aire, explicara algo y, por
casualidad, dejara un fragmento de tra-
20 en [a hoja. Su mano ¢s ese ciervo que
tanto amd. Y sus dibujos. hucllas de pe-
zufias en la mieve

Beuys, al parecer, conversd mucho
sobre 0 junto a estos esbozos distraidos
Tuvieron alguna utilidad, explicaron al-
RO —que se nos olvidoé. Son diseccio-
nes, mapas de recorridos. Esquemas de
movimientos de encrgias que sélo €
identifica. Dagramas de procesos que
sdlo son visibles para €1. Por cjemplo,
al juntar ¢l cobre con el fichro —Cf
“Donde hay grasa’ (1985).* Croquis de
aparatos —Cf. ““un filtro ** (1956} y ~'me-
didores de campos de encigia™ (1957)
O simplemente, notas para sus acciones
¢ instalaciones — recordemos su hermo-
s0 “'plan de accion 65 (1966). En cier-
1o modo, €5 como una lectura manidtica
y perpleja de libros 1écnicos y cientifi-
cos. Son dibujos ficles 2 su tema hasta
la incomprension. Su lealtad los vueive,
también, escotares. Es como si Beuys in-
sisticra en explicarnos algo que conti-
nuamente s¢ esfumara,

Todo esto, con frecuencia, resulta un
poco arafiado y criptico. Confuso, frigil,
reseco. Pero 1a actitud de Beuys es radi-
calmente distinta cuando se trata de mu-
jeres v animales. Todo se aclara. Beuys

parece despertar y permanecer atento

* Todas las obras menoonadas forman par
te de la exposicion fosepd Beuys: dibujos,
grabados. objetos. Musco de Arte Alvar y
Carmen T. de Carnllo Gl Avenida Revo
hucidn 1608, San Angel. Ciudad de México
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—por ejemplo, ¢l pequeiio dibujo a H-
piz “Tres monumentos de ciervos en
tierra nevada™ (1954). Necesita compeen-
der de golpe, no por aproximaciones
Es un cazador,

El arte rupestre influyd profunda, de-
cisivamenie en la obra grifica de Beuys
Buena parte de esta obra es, francamen-
te. un homenaje a la pintura rupestre
Recordemos “Piedra con licbre™ (1982).
Hay muchos motivos as{ —en Tlaxcala,
por ejemplo. O bien, los grabados de fo-
cas y ballenas del mismo ano. En toda
su grifica se advierte, como en el arte ru-
pestre, una gran concentracion de ener-
gia. De aquella “energia y calor espiri-
tuales y evolutivos'’ de los que €l habild.

Su atencidn casi exclusiva a ese “ca-
lor' ke permitié desarrollar lo que, 2 mi
juicio, es su principal aportacion al arie:
su sensibilidad hacia ciertos materiales

Mids que por su intervencion sobre
los materiales, Beuys es escultor por su
manera de verlos. Se¢ trata de una per-
cepcion ¢hay que decirlo? casi siempre
pasiva. Es la percepcién de un recolec-
v - cazador. Los materiales, por el con-
Lrario, parecen estar siempre activos.

Beuys apond una mirada que nos pare-
ce directa y desnuda —aunque no Jo es—
sobre unas cuantas materias. No muchas.
De hecho, en la obra de Beuys, el fieltro,
la grasa, el cobre o ¢l hierro no son los
medios, sino |2 finalidad. Son ¢l tema.

Los metales, resultado de una depu-
racién violenta, son inestables. Irradian.
Son. en cierto modo, como antenas.
iHasta ese trozo de riel tiene un aspec-
1o tan conmovedor y quebradizo! Es un
pedazo, nada amenazante, de algo ex-
traordinariamente purificado v por lo
tanto, solitario, precioso ¢ imitil, Junto
2 €l, un martillo: ese trozo de materia,
como todos los metales, ¢ algo desti-
nado a recibir golpes. Es un “material”
—como se dice en las ferreterias de la
Ciudad de México— obligado 2 enfrar
en su forma por coaccion. En esa vio-
lencia, por lo demds, también hay fra-
gilidad y hasta ternura: €s una encrgia
muscular, empefiosa, ejercida con otro
trozo de fierro —el martillo.

El ficltro, por ¢l contrario ;qué impo-
nente! Es un receptor. Recibe, conden-
sa y aplana todo. Es un limo. Un acu-
mulador. De alli ese objeto que Beuys
repitié una y otra vez, al grado de con-
vertirlo, por decirlo asi, en un simbolo
de su obra: una barra de metal dentro
de una tira de ficltro enrollada sobre si
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misma —Cf. “Espada samurai™ (1983). El
metal irradia, el fieltro acumula esa ener-
gia. Y reciprocamente, ¢l metal irradia
el calor reunido por ¢l fieltro

Este objeto es un generador - acumu-
lador autdnomo de energia. ;Por qué no
emplear, llanamente, un dinamo —que
extrae una encrgia verificable de la fro-
tacion del metal vy ¢l carbdn? ;Qué dis-
tingue 2 uno del otro?

Bdsicamente, el dinamo produce ener-
gia eléctrica v el cobre, envuelto en fiel-
o, “calor” beuysiano. Si kb primera mue-
ve miquinas, la segunda sacude nuestras
conciencias. Nos conmueve. Aporta una
realidad mds. O bien, un modo distinto
de ordenar la misma realidad. De algin
maodo nos devuelve —o actualiza— cier-
ta percepcion —o Ciero pensamiento—
que se perdio con el encolitico. (Por lo
demds, Beuys fundié en bronce un di-
namo entero, con la mesa de madera so-
bre la cual estaba colocado —""Mesa con
planta de luz” (1958 - 1985)—, es decir,
puso a irradiar, 2 todo el conjunto, ener-
gia beuysiana).

La grasa nos representa. Es como un
extracto de nuesira vitalidad, de nues-
tra sensibilidad. Es un cuerpo mis puro,
mds ardiente. Mds cuerpo que nuestro
propio cuerpo. jPor qué? A causa de su
flexibilidad ilimitada y su sensibilidad a
los cambios de temperatura

Todo esto forma un sistema simple,
entrafiable y congruente. Es un pensa-
miento primitivo que se abre paso, a co-
dazos, en una de las sociedades muis
industrializadas de la historia. Por otro
lado, €3, también, una “racionalizacién’
—en ¢l sentido freudiano del término—
de un sobrecogedor trauma personal:
el invierno de 1943, el Stuka de la fuer-
za aérea alemana piloteado por Beuys
—quien contaba con 21 afios— fue de-
rribado, en Crimea, por una bateria an-
tiaérea rusa. Beuys, recogido por un gru-
po de tirtaros ndmadas, fue curado 2
base de cataplasmas de grasa y envoltu-
ras en fieltro.

De modo que ¢l arte de Beuys debe
VErse COMO una curacion ritual y amplia-
da. Ya no de su cuerpo individual, sino
de la sociedad entera —por lo demds, €
nunca dudd de las propiedades medici-
nales de su arte y desde luego, ¢l térmi-
no “calor”, tan importante para la com-
prensién de su obra, coincide con los
principios “caliente” y “'frio” de los cu-
randeros. ;De qué querfa curar 2 ka socie-
dad? Una vez mds, ;cudl fue su proyecto?
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La formacion espiritual de Beuys fue
una abigarrada mezcta —frecuente enel
siglo xx— de catolicismo —ademds de
su formacidn catdlica de nino, su prime-
ra produccidn artistica, durante mds de
diez anos, fue arte catdlico: cruces, bau-
tisterios, candelabros, varias pietd, mds
tarde, durante sus acciones, no dejé de
recurrir 2 crucifijos, lavatorios de pics,
etc.—, antroposofia, alquimia, magia pri-
mitiva, tradiciones de las sociedades se-
cretas de los rosacruces, cdbala, chama-
NiSMO, ascetismo, espiritu misionero y
cientifico —su ualler de Dasseldor!, de
1947 2 1951 fue un laboratorio, con tu-
bos de ensayo, MICroscopios y otros ins-
trumentos cientificos.

Su proyecto fue, de modo explicito,
una redencidn - renacimiento - resurrec-
Cidn ~curacion - regeneracion de la so-
ciedad. Esta redencion implicaba, para
Beuys, el "fin de todas las tradiciones”
Pero, ;cudl es su contenido especifico?
La consideracién de lo social - historico
como una obea de arte. Particularmente,
como una escultura. £1 la llamé “concep-
to amplio del arte”" y “escultura social ™.
En incontables conferencias —Beuys
también fue un orador— afirmo tajante
y hasta dogmiticamente su proyecto:
“Las condiciones de vida deben cambiar
—la regeneracion sélo (pucdc) venir de
un concepto amplio del arte’

Las dudas nos asaltan wr:thurrm:
Entre otras: una vez consideradas la fi-
losofia, la politica, la misica, la religion,
la economia, ctc. como “esculturas”,
qué solucién dar a sus problemas espe-
cificos? Por cjemplo, (qué solucién dar
al conflicto entre un proyecto democrd-
tico y la heteronomia social - historica?
Acaso una solucion estética? O bien,
(c6mo resolver ¢l conflicto entre los po-
derosos intereses econdmicos y ka eco-
logfa? Podriamaos considerarios, de ahora
en adelante, conflictos “arnisticos™ o “es-
cultbricos’ pero, ¢de qué Nos sirve esto
para resolverios, para “'regencramos’?

Una de dos, o ¢l proyecto de Beuys
deja intacto lo social - hist6rico y Gnica-
mente cambia las palabras, o bien, eva-
ctia la realidad de lo social - historico en
nombre de su idea (es decir, del “con-
cepto amplio del arte” y la “escultura
social”’). Todo esto €3 bien conocido en
politica. Tiene, desde luego, peligrosas
semcjanzas con los proyectos totalitarios:
el determinismo integral (;qué tienen
en comun ¢l racionalismo cientificista y
el pensamicnto migico - religioso que
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tanto atrajeron a Beuys? Ambos consi-
deran al ser como algo determinado. Pa-
ra ellos, lo real es explicable, de cabo a
rabo, dentro de un sistema cerrado, sea
racional o irracional), la tabla rasa (la so-
lucién tnica y de una vez por todas de
los problemas social - hist6ricos), l2 con-
fusién de campos auténomos (en Cuba y
en Irdn, por ejemplo, se dio una solucién
politica o religiosa a los problemas filo-
s6ficos y literarios, Beuys sugiere una so-
lucion artistica a los problemas politicos
y econOémicos). Otra semejanza con los
proyectos totalitarios: deben su sobre-
vivencia 2 la embriaguez que producen.

¢ Totalitarismo estético™? Quizd. Por
lo demds, su “‘concepto amplio del ar-
te” —todo es arte, todo hombre es un
artista—, ;es menos odiosc que los co-
nocidos *‘conceptos amplios” de la po-
litica o del mercado?

Por su cuenta, Worringer advirtié, en
un ensayo escrito en 1919 (/deas criti-
cas sobre el arte nuevo), uno de los con-
flictos mayores (“‘una tragedia’) del arte
espiritual moderno: la contradiccion en-
tre la naturaleza “individual” del arte en
Occidente, a partir del Renacimiento y
el cardcter “colectivo”’, de '‘masas”, de
las manifestaciones espirituales. De mo-
do que, disuclta esta espiritualidad co-
lectiva en las sociedades modernas, ¢l
artista estd llamado a supliria con una
obra individual. Worringer se pregunta
si este solitario artista espiritual moder-
no serd “‘capaz de crear un fendmeno es-
tilistico que tenga tal validez general
que, por su poder persuasivo intrinse-
€0 y extrinseco, pueda agregarse a las
grandes obras artisticas espirituales del
pasado”. Su respuesta es: no. Con todo,
le parece mds “'glorioso” sucumbir en
esta “lucha desesperada” que el triun-
fo secreto de los que jams salieron a fu-
char”. Estas reflexiones de Worringer se
reficren al arte expresionista, sin embar-
g0, me parecen aplicables al arte con-
ceptual, cuya espiritualidad es todavia
mds acendrada. (Por otro lado, l1a obra
de Beuys profundizé la idea expresio-
nista de Lehmbruck, para quien fa escul-
tura es algo “interior™).

Creo que de todo esto se desprende
ese aire de simulacro de muchas accio-
nes y objetos de Beuys. Son rituales que
responden a mitologias que no son au-
ténticas mitologfas, sino sistemas per-
sonales —cripticos, muchas veces— de
dotacién de sentido. Como sea, se trata
de un sistema cerrado y determinista:
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para Beuys su obra es —al menos poten-
cialmente-— explicable por entero. Beuys
criticé al pensamiento cientifico, pero
todo, en sus ideas, tiende a construir una
teoria ;Como reconciliar este principio
determinista con sus ideas acerca de la
creacion —que, por otro lado, identi-
fica con la resurreccién? Por lo demds,
ese cardcter de su pensamiento tiende
a crear, como en todas las sectas, cien-
tificas u oscurantistas, una sociedad de
“expertos”, de “especialistas”, etc. De
hecho, ya se habla, aqui y alld, de ex-
pertos y especialistas “‘en Beuys”. ;C6-
mo reconciliar todo esto con su llamado
a la democracia directa?

Las ideas de Beuys corresponden a las
de ciertas sociedades tradicionales. Un
ejemplo: el artista-chamdn huichol, cu-
yos "'cuadros’’, que representan sus vi-
siones durante los viajes al mds alld,
orientan la vida espiritual de la colecti-
vidad. Bien. Pero, ;cOmo reconciliar esta
funcién del artista— chamdn con la filo-
sofia, la democracia, 1a autonomia indi-
vidual —sin los cuales, entre otras cosas,
seriz impensable la obra de Beuys?

Sus ideas también corresponden, por
otro lado, 2 muchos movimientos artisti-
co-politicos de los afios sesentas y seten-
tas. Un solo ejemplo: ef “‘mao-dadais-
mo”, propuesto por Radio Alicia en la
ciudad de Bolofia, hacia 1975: su idea era
transformar el lenguaje, con la ayuda del
radio y las revistas, como primer paso
hacia una revolucion en [ialia. ;No se
trata de una idea afin a la “escultura so-
cial” de Beuys? De cualquier modo,
Beuys hizo arte y el “mao-dadaismo”

fue un articulo ideolégico perecedero.

Por tltimo, creo que las ideas de Beuys
responden, de un modo conmovedor y
quizd extremo, 2 la erosion del sentido
del arte en las sociedades occidentales.
Otros artistas han sufrido la misma ne-
cesidad de incluir su actividad dentro de
una teleologia, por decirlo asi, cerrada
y a resguardo de la critica —una reac-
cién defensiva. 56lo mencionaré a Le-
zama Lima, para quien la imagen poética
era, en cierto modo, un adelanto de la
segunda venida de Cristo. Por lo demds,
ambos fueron artistas con una fuerte for-
macion catblica. Pero, a diferencia de lo
que ocurre cn Beuys, las “'teorias” de Le-
zama acerca de la poesia no son necesa-
rias para la comprension de su obra.

De modo que en la obra de Beuys po-
dria verse, ademds de una curacion, una
exacerbada defensa del arte. Hay enella
una intencién, una voluntad que se im-
pone con vehemencia. Hay algo estre-
cho, alerta, atento, sin muros ni relojes.
Y una gran concentracién de energia.
Cada obra parece sobrevivir 2 un pro-
ceso muy violento. Beuys es un guar-
didn estricto y fragil.

La cdmara oscila con lentitud, duran-
te cerca de veinte minutos, entre el cen-
tro y el lado derecho de un cuarto. $élo
hay un lavabo y tres o cuatro objetos
irreconocibles. A la mitad del transcur-
50, entra Beuys, vestido con un abrigo
de picles blancas. Clava dos o tres cla-
vos en los bastidores del fondo y pinta
una raya en ¢l piso. ;Qué es ' Tren tran-
siberiano™? ;Qué es ese gran viaje? Un
€NCierro en un cuarto. (]
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Un imbrogiio de Juan Carigs Onetti

Buzdn de fantasmas
Un imbroglio de Juan Carlos Onetti

Querido Guillermo Sheridan:

Le envio unas cartas para la seccion
Buzdn de Fantasmas, en donde usted ba
resucitado lantas cosas y casos desco-
nocidos de nuestra bistoria literaria.
Las cartas que le envio son de dos fan-
tasmas que todavia andan vivos y co-
leando: el novelista Juan Carlos Omnetti
¥ su servidor. Sucede que ¢l diario gu-
bernamental El Nacional, gue con rara
constancia se dedica a pescar toda dase
de chismes que pueden bacer dasio a los
escritores mexicanos independientes,
publicé o 14 de marzo pasado un ca-
bie dei corresponsal en Argentina de la
Agencia Notimex (lambién guberna-
mental) en la que, bajo el titulo: " Re-
vela Juan Onetti reprocbes de Octavio
Paz’, se reproducen fragmenios de una
entrevisia con Onetli aparecida en el
conocido periGdico de Buenos Afres, Cla-
rin. Reproduzco el fragmenio en cues-
tidn: 'Buenos Aires, |3 de marzo. El
escritor uruguayo Juan Carlos Onetti
reveld que su colega mexicano Octavio
Paz le reproché no baber votado por é
cuando integrd ¢l Jurado del Premio
Cervantes. Onetti dijo que no fue una
pelea sino un ‘reproche’ de Paz cuan-
do éste y el poeta espaniol Rafael Alberti
eran candidatos a oblener ¢l premio.
Entonces me mand( una carta repro-
chdndome mi eleccion y diciéndome
que cuando yo estuve preso en Monte-
video, €l (Paz) babla firmado un ma-
nifiesto pidiendo mi libertad..."". No sé
si Onetti baya dicho lo que pone en sus
labios el corresponsal de la agencia me-
xicana. 5i dijo lo que dicen que difo:
jqué mala memoria tiene! En todo ca-
50, esa ‘‘revelacion”, como la llama
pomposamente El Nacional, es apdcri-
fa como algunos Evangelios y mucbas
cosas que publica ese diario. Mejor di-
cho, es un vuigar embrolio.
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Nunca le reproché a Onelli que no
bubiese votado por mi ni nuestra corres-
pondencia versg sobre sus fuicios y pre-
Jerencias literarias sino sobre sus opi-
niones polfticas. Cuando se me otorgé
el Premio Cervantes, algunos diarios es-
parioles publicaron unos fuicios de Onet-
fi, gue era uno de los Jurados, en los
que decia, mrreomm quc)om

yun dtfmﬁordt!a; dictaduras milita-
res de América Lating. Le envié inme-
diatamente tanio la iranscripcion de lo
que babia dicho realmente en la Tele-
vision mexicana sobre la eleccién de
Reagan como unos fragmentos de un
ensayo mio, “Polvos de aguellos lodos ",
publicados en Plural, en marzo de 1974
y recogidos en El ogro filantrépico, en
1979. Era un ensayo acerca de las re-
velaciones de Solyenitsin sobre la reali-
dad soviética (esas si merecen el nom-
bre de revelaciones); en la parie final
decia que los borrores de alld no Justi-
fican las faltas de acd, fueran las del
imperialismo o del racismo, los asesi-
natos de Chbile y las torturas de Brasil
0 la prisién de Onetti (pp. 259 y 260).
Onetti me contestd con una larga car-
ta y yo respondi con otra un poco mds
corta. Le envio copias de ambas cartas.
Ofald que ésta *‘pluie de lentres'* no oxi-
de su buzdn. Q.pP.

Madrid, 15 de febrero de 1982,

Querido Octavio Paz:
Mucho te agradezco el envio de la fo-
tocopia de parte de un libro tuyo en que
s¢ me nombra y se hace ka critica de la
reiterada intervencitn de las dictaduras
de nuestra pobre América en asuntos
culturales y su libre expresion.
También agradezco la version de tu
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conferencia radial y los muchos clogios
que clla contiene y que. sinceramente,
no $€ si los merezco

Personalmente, considero un poco
absurdo que sc haya fraguado una fric-
cidn Paz - Onetti. Ignoro qué versiones
te llegaron de mi intervencion en el ju-
rado para el Premio Cervantes del afio
1981. Quicro decirte algunas verdades
que son definitivas porque las escribo
bajo palabra de honor.

Cuando inwegré el jurado en ¢l dltimo
Premio Cervantes supe de inmediato
que ya te estaba adjudicado. Luego del fa-
llo asisti 2 una conferencia de prensa en
la que me extendi clogiosamente sobre
tu intento, siempre vano, de explicar qué
s Méjico y los esfuerzos que i habias
hecho mediante tus libros para también
decir 2 nosotros, hispanoamericanos, y
tal vez resolver, ¢l problema llamado
actual gigantesca confusion pueda alcan-
zar limites respetables de claridad.

En esa conversacion con periodistas,
puedo asegurarte y reiterar que expre-
¢ con admiracion la calidad de tu obra.

Luego de la conferencia un grupo de
aprendices de periodistas, siempre jove-
nes y simpdticos, me acorralaron asegu-
rando que se¢ veia en mis 0jos que yo
habfa votado por Alberti.

Un afio atrds, tal vez los mismos perio-
distas me preguntaron que si yo hubiera
sido miembro del jurado, por quién ha-
bria votado. Les contesté, y espero que
también de esto te hayas enterado, que
hubiera votado por Octavio Paz. Con-
sidero y consideré que tu obra era mds
importante que la mia porque td te ha-
bias dedicado, con extraordinaria inte-
ligencia y voluntad de comprender, a los
problemas de esa tan diversa América en
que nacimos.

Lo mio no era, y espero que lo siga
siendo, nada mds que un conjunto de
obras de ficcién en que lo inico que me
interesaba era mi yo enfrentado y tal vez
unido a las peripecias de muchos per-
somajes que la vida me impuso 0O que
acaso yo haya imaginado.

Creo que con esto queda disuelto todo
mal entendido que haya liegado 2 tu pais.

Ratifico, si, que cuando los chicos alu-
didos me rodearon y acribillaron con
preguntas, les dije que mucho lamenta-
ba tu actual inclinacién hacia la derecha
y tu saludo radial a2 un bucy paranoico
y esquizofrénico que se ha metido en
una tienda de porcelana. Bien sabes a
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quién me refiero; y les expresé 2 los mu-
chachos que mucho temia que Octavio
Paz clogiara algin dia al sargento Haig.

Eso y exclusivamente €30 €5 lo que ha
motivado sin duda tu reaccion que sigo
considerando amistosa.

Comprendo, tal como lo comprendi
en su tiempo, que te haya dolido la in-
cautacion que realizaron sub-intelec-
tuales comunistas de tu revista Plural
que fue durante muchos afos la mejor
publicacion literaria que s¢ haya hecho
en nuestros paises y hoy €s un pasquin
dirigido por los comisarios del partido
comunista.

Esto explicaria, tal vez, ese cambio,
para mi triste y sorprendente, de varios
importantes escritores americanos que
un dia fueron jdvenes —ha apasionada
juventud de los veinte afos— y que aho-
ra no tienen reparo en escribir y confe-
sar su acomodo, su deseo de acomodo
bajo las alas, desgraciadamente siempre
poderosas y lienas de carifio, del impe-
rialismo contra el cual, en un tiempo pa-
sado, tanto ti como yo hemos luchado
sin lograr buen €xito.

Nunca hubo amnesia: sGlo ignorancia
de lo que habias escrito y dicho sobre
¢l abajo firmado.

Queda otro aspecto. Recuerdo haber
dicho 2 los jovenes periodistas que con-
sideraba tu poesia admirable y tan em-
parejada con la de Borges pero, para mi
pobre sentido critico, era, como la otra,
en exceso hermética y cerebral,

Querido Octavio, los tiempos cam-
bian y los afios pasan. Como 1 sabes.
ya estoy viejo y mucho le temo al frio.
De todas maneras haré lo posible para
abrazarte con motivo de tu consagracion
el proximo 23 de abril.

Juan C. Onetti

A 10 de Marzo de 1982

Querido Juan Carlos:

Gracias por tus lineas. Sabia que con-
testarias: eres un hombre generoso. Me
has conmovido.

Lo que escribi sobre ti es mis bien in-
significante y no tienes nada que agra-
decerme. Comprendo tus juicios sobre
mis versos ¥y mi prosa aunque, claro, no
los comparto. Pero no fueron tus opi-
niones literarias sino las politicas las que
me irritaron un poco y me entristecieron
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otro poco. ;Cudndo y donde he defendi-
do a Reagan? En un articulo de una serie,
publicado en Ef Pais y en otros diarios,
después de lamentar la mediocridad de
los dos candidatos (Carter y Reagan), in-
tenté explicar las razones de 1a eleccidn
de este ultimo. Escribi que entre los
grandes electores de Reagan —ademds
del mal estado de l2 economia, la inco-
herencia de Carter v los reveses inter-
nacionales de los Estados Unidos— se
encontraban aquellos que, como Brej-
nev y Castro, con sus actos y sus pala-
bras, unos y otras agresivos, fortalecen
a los conservadores en todo ¢! mundo.
Sigo pensando lo mismo

Como mexicano comprendo muy bien
tus sentimientos frente a los Estados
Unidos. Esos sentimientos fueron los
mios v en buena parte lo siguen siendo.
Pero me parece que tus ideas politicas
pertenecen 2 otra época. Tu €250 no ¢
excepcional: la petrificacion ideologica
es un mal generalizado entre los escri-
tores v los intelectuales Latinoamerica-
nos. Acusar 2 los “'gringos” por la
existencia de dictaduras en la mavoria
de nuestros paises es un recurso ficil
En el siglo xix echibamos la culpa a los
“godos” v 2 los “gachupines”. Los chi-
vos expiatorios cumplen una funcion
psicologica pero no substituyen a las ex-
plicaciones. Los vanquis se han aprove-
chado de la inestabilidad politica de
nuestros pueblos, la han fomentado y
han apoyado 2 los Somoza y los Truji-

lio. Pero no han sido los inventores de
12 anarquia v el militarismo; América La-
tina ha vivido entre la demagogia v la t-
rania porque es0s males estdn inscritos
en nuestra historia. Para extirparlos hay
que hacer antes, un examen de concien-
cia: pensar en nuestra historia. Apenas
si necesito aclararie que no pretendo
disculpar al imperialismo yangui ni ne
gar su funesta influencia. Por utra parte,
incluso si fuese cierto que ¢f imperialisme
norteamericano es ¢l unico o el principal
responsable de esa catdstrofe histdrica
que se llama América Latina, la situacion
ha cambiado radicalmente desde que
Castro entregd ka revolucion cubana 2 los
rusos. Desde entonces la dictadura buro-
critica que ha usurpado el nombre del
socialismo —y que es ¢l régimen mus re-
accionario y obscurantista de esie final de
siglo— tienen algo que NO uvieron antes
ni Napoledn i, la Reina Vicworia, Gui-
liermo it y los antiguos imperialismos
europeos: una base politica y militar en
América. Seguir la prédica en contra de
los gringos y no ver ka apancion en nuecs-
tras tierras del otro y mds feroz imperia-
lismo, coma hacen tantos escritores ¢ in-
telectuales latinoamericanos, es enterrar
la cabeza no en la arena, como las aves-
truces, sino en el polvo de la propaganda
y los lugares comunes. Esta actitud reve-
la cansancio moral y frivolidad politica.
Un abrazo de t lector que te admira,

Octavio Paz

Litoral

Jaime Garcia Terrés

A caza del tema. En épocas remotas so-
lia encontrarme 21 mediodia con Pepe
Alvarado en ka redaccion de Excelsior,
Pepe cra un periodista integral, y acos-
tumbraba escribir su columna del dia si-
guiente en el local mismo del periddico,
entre dos O tres O CUAro aMigos que
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conversaban a su alrededor. Y a veces,
tras de explorar diarios v revistas a su
alcance, se desesperaba y decia: “No hay
tema. No lo veo por ninguna parte.”
Hasta que Abel, compadecido, exclama-
ba: "Vamos, yo invito tas frias.” Y baji-
bamos Pepe, Abel y un servidor al bar

Vuelta



Litural

del Ambassadeurs, acompaiiados de Hu-
go Latorre y alguien mds que andaba por
ahi. Con las copas la charla s¢ animaba
en este marco, y Pepe hallaba al fin un
tema para su columna

Igual aunque peor. A menudo me ago-
bia la misma perplejidad que enmude-
cia a José Alvarado. $6lo que mi caso es
mds grave por varias razones: 1) sta co-
lumna es mensual y no diaria, y por tan-
10 ¢l margen de tiempo de que dispongo
para la busqueda de asunto es treinta
veces mds ominoso; b) los temas del
dia —o del mes— no faltan, antes sobre-
abundan, pero uno no sabe cémo ele-
girlos —o como tratarlos— sin agraviar
algo y sin ofender a nadie; ¢€) ya no exis-
ten quienes me inviten las frias 0 me
acompaiien 2 tomar una copa en mo-
mentos de incertidumbre: Pepe, Abel y
Hugo se han ido, y los amigos que me
quedan o andan de viaje o demasiado
ocupados, o son abstemios o demasia-
do importantes.

El alcohol ajeno. Asi que me dejo llevar
por mi coche a lo largo de ozonosas ave-
nidas: ni siquicra voy a2 comprar una bo-
tella, sino apenas a contemplar (window
shoping) ¢l surtido de vinos y licores
que exhiben las vitrinas de las tiendas
especializadas. Y llego, por mencionar
alguna, hasia la sucursal de ““La Europea™
ubicada junto al monumento a Obregdn.
Y me acerco a donde aparecen las bo-
tellas de cognac, y observo un frasco de
baccarat que tiene una etiqueta de A.
Hardy, y un letrero que indica su pre-
cio, cuatro millones y medio de pesos.
Y €30 no es nada, porque mids alld estd
otro frasco, llamado *Perfection”, con
otro letrero que sefiala un valor, para esa
soba botella, de... jcatorce millones de pe-
s08! Y 30 tampoco s nada, porque en
una vitrina de verdaderas selecciones, a
la entrada de la tenda, resplandecen tres
Gnicas boteilas de Chdteau Petrus; fas de
los lados son bicocas; cuestan tres 0 cua-
tro millones cada una, ya que se trata de
cosechas de 10s afos setenta y ochenta.
Pero la del centro es algo asi como la
Miss Universo de la enologia contempo-
rinea; un Chdteau Petrus de 1947, que
cuesta nada menos, nada menos, nada
menos que... jveinticinco millones de
pesos! Y mds todavia: tiene un letrerito
extra que reza 'vendido™.

Especticulo, Estd bien como especticulo.

Vuelta

Pero la realidad que tengo ante mis ojos
me suscita un tropel de alarmados pen-
samientos. ;Quién ha podido v querido
darse ¢l lujo de comprar aquel Petrus '47
(estupenda cosecha, por cierto)? ;Y con
qué fin o fines? ;Para consumo propio,
en una sola noche? ;Con qué comensa-
les? (Para sellar algin portentoso nego-
€0 con algdn magnate o principe? ;Para
colocar 1 botella intocada en una caja de
seguridad, como inversion a largo plazo?
£Y quién garantiza que ¢l vino —casi cin-
cuentén y bien viajado— no se haya
descompuesto, avinagrado o ajerezado,
pese 2 la bondad del millésime? ;Se rea-
liz6 ka compraventa ante notario publico?
<Y por qué sc exhibe Ia botella después
de haber sido adquirida por quienquie-
ra la haya pagado? La cuestion me deja
mds perplejo que nunca.

TV. Regreso a casa. Tras una ligera co-
mida sin vino, enciendo ka television. En
mala hora. No hay programas que val-
gan la pena. A las 21 o 22 horas tal vez
ofrezca alguno la cv; pero entretanto. ..
No me suscribi a los Premium Channels,
porque no me Lati6 el prospecto, y 4 juz-
gar por kas programaciones que publican
los diarios, creo que no me equivoqué.
Siento no compartir las preferencias
condensadas en los inapelables ratings.
Qué le vamos hacer. Elitista que 5 uno,

JFK. A otra cosa. Ojeo revistas extran-
jeras. Se han acumulado Evénements,
New Yorkes, Quinzaines, 1is, etc. En
una London Review of Books leo una
cronica de Michael Wood en tomo al
asesinato de Kennedy. Se refiere, claro,
a la pelicula, pero también a un nuevo
libro de D.M. Thomas (¢l de The White
Hotel), en el cual, fingiendo que JFk no
fue asesinado en Dallas, se imaginan y
narran los acontecimientos ulicriores por
€l (Kennedy) protagonizados. Wood, en
su comentario sobre la pelicula de Oli-
ver Stone (ya la vi, y confieso que me
gustd y entretuvo), Cita a Borges. No ha-
biendo podido hallar en ¢l original es-
paniol el texto citado, me esfuerzo en
vano por rescatarlo, retraduciéndolo del
barroco inglés que lo filtra. Ahi va, mds
© menos: La realidad no tiene la obli-
gacion de ser interesante ni verosimil ni
coherente. Es muy civilizado enfrentar
su verosimilitud y la de nuestras teorias
contra su resistencia natural; pero hay
5610 una promesa de tirania en la simpie
promocion de la creencia por encima de
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la prueba.” {;Hasta donde es Borges y
hasta dénde s Michael Wood?)

Mds. La seccion de cine del New Yorker
también censura la cinta de Stone. Y es
natural. En términos de logica juridica
{de los principios generales del dere-
cho), no existe prucba concreta de una
conspiracion. Sin embargo, fue inevita-
ble que el magnicidio de Dallas y sus se-
cuencias cobraran de inmediato un as-
pecto mitico. El mito ¢s como un suehio;
no admite cabos desatados, sedicentes
coincidencias, simples casualidades por
aqui y por alld. Exige, aun sin prueba ri-
gurosa de su legitimidad, un argumen-
10 que vincule y ordene los hechos que
s¢ dan como aislados. En la mentalidad
popular, naturalmente mitificante, ka “fic-
cion” verosimil de Stone (0 cualquier
otra similar) prevalecerd siempre sobre
la nebulosa y conflictiva “'verdad juzga-
da” de la Comisidn Warren. Y conste
que esie servidor de ustedes, en su ca-
ricter de persona comin y corriente
y desprovista de omnisciencia, admite
que no puede inclinarse vilidamente
por ninguna de las dos versiones. Du-
bito ergo sum!

Pasco. Pero ya me estoy metiendo en
honduras insolubles. Mejor daré un bre-
ve paseo pospeancal, si la contaminacion
me lo permite, por las calles cercanas 2
mi domicilio. El cielo estd azul. En ple-
no febrero loco, manana quizd se verd
amarillo, o tal vez llueva y truene. Ob-
servo los altos edificios gue, violando
reglamentos urbanos y voluntades ve-
cinales, han ransformado esta zona, an-
tes pacifica y caminable, en una selva de
construcciones irregulares y despropor-
cionadas. Y daro, las calles, grandes o
pequefias, se hallan 2 1oda hora atestadas
de automovilistas que corren estupidi-
zados agrediéndose mutuamente y s6-
lo coincidiendo en el undnime desprecio
hacia los ingenuos peatones que entre
cllos nos arriesgamos.

Vuelta al hogar. Pues si que ha sido
breve ¢l pascillo. He de reintegrarme 2
la lectura hogarefia. Dejé abierto sobre
mi cama ¢l New Yorker empezado. Lo
tomo de nuevo, y me despacho un buen
cuento de Alice Munro, 1a segunda par-
te de un perfil de Jesse Jackson y un
espléndido ensayo sobre el suefio (pe-
ro no el suehio suehio, sino la dormicion)
del versdtil erudito inglés A. Alvarez

65



Jaime Garcia Terrés

Tiempo y hamor. Y todavia me alcanuan
¢l iempo y e humor para echarme de un
tirdn, enseguida, ¢l librito de Georges
Perec bien titutado L 'infraordinaire. Me
seducen desde lucgo estos renglones
que adornan L solapa, y que me sirven,
2 la par, de conclusién y moraleja:

Los diarios habian de todo, excepto de
quicn los lleva. Los diarios me aburren,
no me ensefian nadal...JLo que realmen-
te pasa, lo que vivimos, lo demds, 10do

0 demds, (donde ssid? Lo que sucede ca-
da dia y regresa cada dia, lo banal, lo co-
ndiano, o evidente. o comun. lo ordina-
rio, ¢l ramor de fondo, o habirual, ;06mo
dar cuenta de ello, cdmo interrogario, co-
mo describirlo?]... )JQuizd se trata de fun-
dar al fin nuestra propia antropologia
aquella que hablard de nosotros, que ird
2 buscar en NOsOtros cuanto hemos du-
ranie tanto tiempo advertido en los otros
Ya no lo exdtico, sino o enddtico

0

Carta de Copilco
Memorias de un mafioso

Guglielmo Sheridan

Todo comenzd ese dia de juventud en
el que mi amigo Eugenio Bertrandi me
regald, en un ardiente caliején de Mon-
tereggl, todo sigilo, la primera estilogrd-
fica parker que tuve en mi vida.

—Es un arma poderosa. Es tuya. Aho-
ra eres un giovani d'onore.

del bacio ritual, era yo un no-
valo de la cosa nosira.

Los primeros tiempos fucron agrada-
bles. S¢ me encargd ¢l tréfico de adjeti-
vos calificativos en los alrededores de
una preparatoria. Liegaba cautelosamen-
te, me recargaba en un muro, prendia
un cigarro, esperaba. Los chicos se acer-
caban, deslizaban un billete y recibfan
a cambio una pequeta dosis: “grandio-
lativo”, etc.

Mi empefio llamoé la atencion de un
modesto malandrino, Alolfo (" Tunifa-
cia”) Castani, que gobernaba un terri-
torio en la facultad. Me sometié 2 una
prucba de trimite: torturar a las obras
compietas de Unamuno hasta que con-
fesaran algo. Luego, recibi un encargo
sencillo: me ke acercaba 2 un estudiante
y entre dientes, imitando a Paul Muni,
le decta:

—Eh, w, sabemos que no has leido
El lobo estepario... El chico se ponia 2
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temblar, clamaba piedad, se le vendia un
resumen y fuiti contenti, También su-
pervisaba la venta de Lobsang Rampas
que mandaba la camorra de Buenos Ai-
res. Los ragarzi realmente volaban con
€52 cosa. No vi nada semefante hasta que
liegé Castaneda.

Pasé tiempo realizando lavori de ba-
ja estofa, pero sabia que ka paciencia
era indispensable. Qui non labora non
Ja l'amore, como decia tio Enzo. Y yo
kboraba. Otro capo amigo mio me con-
siguié un medio tiempo en ka Univer-
sidad, lo que garantizaba un breve cs-
tipendio mensual 2 cambio de sostenerie
un negocio de trata de fichitas biblio-
grificas. Ahi conoci a un caporegime
que me dio otro medio tiempo a cambio
de agregarie una cierta cantidad men-
sual de renglones a su informe anual.
Mds tarde, a fuerza de superarme, Ob-
tuve una plaza 3 contrato con la obli-
gacion de no hacer nada, pero con dis-
crecion.

Un dia, llegt la grande. Mi amigo el
caporegime presentdé mi candidatura
frente a la comizione. El consigliere
ofrecit probarme en una zona del suple-
mento cultural bajo su mando. Recuer-
do su impecable traje a rayas y sus di-
minutos 0jos azules cuando estudié mi
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primet trabajo, me abrio los brazos y me
dio 1a bienvenida diciendo:

—Fratellino...

No era gran cosa, pero por algo se em-
pezaba: tenia que vigilar semanalmente
kas activicades de un territonio que hacta
tiempo habia dejado de ser imporante
para la organizacidn. Lo que realmente
ponia 2 vibrar [a adrenalina era estar en
la infanteria de algunos famosos capi:
Veniqui, Vatti, Gustapo, Rosso, Zifolol,
Henrico... Me ensefiaron a tirar analogias
desde un carro en movimiento, a dejar
caer subrepticiamente 2l suelo la parker
después de una resefia, a tirar en 12 ba-
hia poemas con zapatos de concreto,
a acercdrmele 2 una novela, tratarta de
spazzatura y propinarie tres caxzottf.

A pesar de todas esas ensefianzas, con-
fieso que, poco después, cometi el error
mds grande de mi vida. Me ofrecicron
un trabajo en un barrio nuevo: alguien
se percatd, no sin astucia, de que los
tiempos cambiaban, que !'umanismo
duro se convertia en una albdondiga ne-
cesaria en ¢l mend del poder, mientras
el nuestro, un gnocki blando y desabri-
do, quedaba a la zaga. La gente s arre-
bataba los marcos tedricos; se inyectaba
estadistica con fervor; se embriagaba de
discurso como si se acabara el mundo.
Olvidate de Montale —me decian—, el
que deja soldi es Bobbio.

Fracasé. Yo estaba chapado 2 la anti-
gua, no sabfa oir al pueblo, no entendia
que un bongd era un objeto intrinseca-
mente liberador, en vez de compariera
le decfa rorra a las mujeres, me dejaba
crecer los cachetes. Niente da fare, |'ac-
qua e I'olio non mezcolare, como decfa
el tio Luigi. Si un chico queria Montale,
alli €1; venderie Bobbio simplemente no
era para mi.

Mi error: por no cambiar resulté ins-
tantincamente prescindible. Regresé al
trifico de filodoxia, venta de elitismo,
un pequenio negocio de elogios muruos:
grochi. Quién iba a imaginar que sexe-
nios mds tarde aquellos iban a quedar tan
bien con el Don y con los negocios bue-
nos: la proteccion editorial, casinos en
reparto académico, explotacion de la
culpa primermundista, venta de legitima-
cibn ideoldgica, banca di pensiero, de-
rechos de picaporte, onorabilita plurale
y hasta con el monopolio de adjetivos.

No supe cambiare y en la mafia, hay
que renovarse 0 morir, como en todo.
Recordé una escena en £/ bonorabie del

Voelta



Memorias de un mafioso

tio Leonardo, cuando ka vieja Assunta dis-
cute con monsedor Barbarino.

“—¢Usted sabfa que Fofé cra co-
munista?

~ Si —dijo Barbarino.

—No quiero decir que ser comunista
sea mejor que ser democristiano o libe-
ral, pero el hecho es que desde que mi
marido se voivié diputado, hay una es-

de corrupcidn, una descomposi-
cion de las ideas, de los sentimientos. ;Y
sabe qué se me ocurre? Que esto que pa-
s6 en mi familia podria ser el simbolo de

~No es 56i0 €30. Un hombre tiene to-
do ¢l derecho de cambiar de ideas y de

sentimientos, de convertirse, dira yo...
Pero cuando al cambiar de ideas se pasa
de Ia incomodidad a ka comodidad, en-
1onces es inevitable cierta sospecha...”

Tutto é cambiatio perche tutto riman-
84 uguale. ;Y qué se puede hacer frente
2l poder del cambio? Nada. Quedarse en
Ia incomodidad... (n]
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