Lo que hay que ver
El populismo literario y los nuevos cientificos
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DE VUELTA A LOS CONTEMPORANEOS

Mrs. Marchmont. — | come here (o be educated.
Lady Basidon.— Ah! I hate being educated!

Mrs. Marchmont. — So do 1. It puts one almost
on a level with the commercial classes, doesn't it?

Oscar Wilde, A Wonderful Husband

L os homenajes son de lo mds entretenido. Acudimos al
especticulo, nos ponemos al dia y al salir, un poco mds
cultos, buscamos dénde cenar. No hay que pensarlo mucho:
los lugares son los de siempre y la comida es lo de menos.
Lo importante es la comidilla, los colmillos al aire, las ufias
afiladas. A todos nos urge la misma comezén. Por eso hay
que informarse, ver los periédicos y hojear las revistas. Es
muy ficil: el escritor es ¢l de la foto —esa enorme que dice
*‘Me gustarfa vivir en totzl anonimato”— y la cultura estd en
la seccién de Lo Que Hay Que Ver, junto a la cartelera de
los cines. Claro, a veces no encontramos una buena pelicula
y tenemos que buscar un museo. Pero hay exposiciones que
son como de pelicula. ;Qué tal esa en Bellas Artes en la que
habia unas fotos a escala natural de Villaurrutia y Novo y to-
dos los demds? También estaban Cantinflas y Agustin Lara,
y Pedro Infante en un pedestal y Dolores del Rio y los politi-
cos de esos aflos. Estaba todo ¢l mundo, hasta unos obreros
vestidos como se vestian entonces. ;Y los objetos! jLas pos-
tales, las fotos, los recortes de periGdico, los aparatos de ra-
dio, las latas de alimentos, los frascos de perfumne, los vestidos
y los sombreros, las cajetillas de cerillos, todo lo de la épo-
ca... ¢De dénde habrin sacado tanta cosa? ;Y la musica de
fondo! Hasta hubo gente que llord, nomds de estarse acor-
dando. jImaginate lo que habri sido!

Los homenajes suelen distracrnos, por lo que tienen de
especticulo. Recordamos al personaje, pero apenas nos ima-
ginamos la trama de la obra. Nos emociona la escenografia,
¥ aun creemos percibir la atmésfera. Lioramos con la masica
que oian, aunque ignoremos lo que pensaban al oirla. De ese
modo confundimos el ejercicio de la nostalgia con el interés
por la historia y el cultivo de la supercheria con el culto del
pasado. Luego, 2 eso lo llamamos cultura. {No nos autoriza
2 hacerlo asi la antropologfa? Si tenemos hasta un Museo de
Culturas Populares. La cultura del especticulo, el especuiculo
de la cultura: al fin y al cabo, esas imdgenes son NUESIros usos
y costumbres —y las llevamos bien adentro. Asi, para la cul-
tura popular de nuestra clase ilustrada, tan afecta al espiritu
gregario como proclive a la nostalgia nacionalista, los escri-
tores de Contempordneos figuran en un cuadro de época cuya
evocacion se cifra, mejor que en la obra de esos escritores

' “*Asamblea de ciudades”, exposicién en el Palacio de Bellas Artes.
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—todo tiempo pasado fue mejor—, en un 6leo de Frida Kahlo
y un tango de Agustin Lara. Un cuadro muy animado, una
época dorada. No importa que adn no contemos con una edi-
cién critica de la obra de ninguno de ellos. Tenemos su ima-
gen y la nostalgia nos congrega.

Hoy se lee y, mds que se lee, se venera a los escritores
del “*grupo sin grupo™ con un espiritu nacionalista para ¢l que
la herencia de sus obras parece resolverse mds en una distraida
muisica de fondo que en el ejemplo del rigor y 12 voluntad de
claridad intelectual que supieron darnos. Al mismo tiempo,
aquellos cuya vocacién quiere ser fiel a ese ejemplo son com-
batidos *‘por su falta de humanidad y por su distanciamiento
de la vida" —la frase es de Jorge Cuesta y fue escrita hace
sesenta afios en la revista Examen (no la que hoy publica el
PRI cOn ese nombre), cuando los Contempordneos eran vic-
timas de una campaiia de hostigamiento que, desde la prensa
del gobierno, se expresaba como vocera de [a opinidn piiblica
y obedecia a los intereses de un grupo en lucha por ¢l poder
politico. No deja de ser revelador que hoy, cuando desde la
prensa del gobierno un funcionario nos descalifica diciendo
que “la marginalidad paulatina es mala consejera”?, se les ha-
ga a los autores de Vuelta ¢l mismo reproche que se les hizo
a los escritores de Contempordneos y se rechacen “las ex-
centricidades formales de autores de los afos 60 y 70, como
Salvador Elizondo... [que] se dejaron de interesar por los lec-
tores”. En nombre de un curioso espiritu democritico que
se¢ pronuncia **Por una literatura ficil” e invoca el ejemplo
de “Madame Bovary, de Gustave Flaubert, que €5 un por-
tento de novela y se lee con enorme gusto, COMO §i UNO es-
tuviera viendo una telenovela™, el reproche no apela hoy
a la virilidad y las buenas costumbres. Pero en ambos casos
se acude al voto de la mayoria para acallar la voz de la minoria.

“Si la gente nos expulsa y nos recluye en un grupo co-
mo en un lazareto, es porque siente que no permitimos que
se prolongue en nOSOtros, que ponemos en riesgo su colec-
tividad, no haciéndonos solidarios de ella”, escribi6 Cuesta.*
Quienes anhelan “'una literatura que de inmediato se conecte
con el lector” y encuentran en las telenovelas 1a medida de su
gusto literario no pueden, por supuesto, sino desderiar la li-
teratura que aspira a crear sus propios lectores y exigir de ellos

! Fernando Solana Olivares en El Nacional.

* “Por una literatura ficil”, Macrdpolis, N® 3, 26 de marzo de 1992,
Opiniones de Rafael Pérez Gay, Jaime Aljure, Guadalupe Loacza,
Margo Su, entre otros. De ahi proceden las demds citas sin referencia.

* La instruccin piiblica y obligatoria no servird mis que para que
crezca ol nimero de los imbéciles”, escribid el mismo Flaubert, ;Qué
diria hoy que sus lectores juzgan sus libros seguin s telenovelas?

* *'Encuesta sobre poesia mexicana”', en Letras de México, 15 de ma-
yo de 1941,
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un gusto riguroso. Ese desdén no importaria si fuera sélo el
desdén de los mercaderes, pero es mds que €so. A diferen-
cia de los autores de best -sellers, que no aspiran 2 ser co-
mentados en los suplementos literarios, los propagandistas
de esta literatura ficil quieren vendérnosla como muestra de
una auténtica —y asf excluyente— cultura democrdtica. “No
se quiere crearle conflictos al lector”, que sélo lee periddicos,
y para tenerlo en paz se le ofrecen lecturas light, de pisa y
corre. Hay que llegar antes que nadie ¢ irse a toda prisa, para
pasar a otra cosa: no las tltimas noticias sino algo mds emo-
cionante, el chisme recalentado que revive las emociones de
la semana antepasada. Esta literatura, pues, no nos aleja del
peri6dico y mds bien lo contintia, como el rumor que sigue
a los acontecimientos. Vemos al politico en cueros, a la amante
ebria entrando al bafio, al narrador tomando un Alka - Seltzer
—quizd no haya fervor, pero cudnta efervescencia. La vida es
es0, nos dicen, y qué gusto da reconocerse, sentir k2 hombria
en las palabrotas, la sinceridad en el cinismo, el corazén en
la letra de un bolero —lo entrafiable es lo pintoresco, no se
nos olvide, y lo pintoresco es lo que mejor se vende. ;A quién
no le gustan las tarjetas postales? Ademds, ;no s cierto que
Paris es la Torre Eiffel y en Puebla todo pasaba en los portales?

Claro, hasta el menos atento ha oido hablar del fin de
los grandes relatos. Que cada quien nos cuente entonces su
historieta. O que cante, si quiere. Pero una que todos nos se-
pamos, si no ni quién la oiga. Bastante tiempo perdimos en
¢l mercado para que ahora nos salgan con que lo que traji-
mos no sirve. Como si tuviéramos para exquisiteces, ademds:
con lo caro que esté todo. Y se va 2 poner peor. Y uno como
quiera, pero ¢las criaturas? Hay que ensefiarlas desde ahora,
aunque les cueste. Lo primero es la sopita de fideos y el agua
para chocolate, Lo demis es lo de menos, que lo vayan apren-
diendo. Para todos parejo: ¢qué es ¢so de que a mi no me
gusta? Luego nos salen con “la soberbia culterana de tanta
Alta Poesia del siglo, que hasta el premio Nobel fue a dar™ 6.

jAh, la humilde trama de la vida cotidiana! jLa lengua co-
loquial, nuestro retrato verdadero! Es la lengua urbana, cla-
10, aunque bien poco tenga de urbanidad. Lo que si hay es
calidez y campechania: no se trata de nada formal, el gesto
es desenfadado y las ropas son casuales, como dicen —y qué
cierto: se ve que no pensaban recibirnos. ;O serd que s6lo
les gustan las de andar por casa? Pero no import, no hay que
andarse con tiquismiquis. La cosa es salir del paso. ;No es mds
comodo asi, de todos modos?

LOS NUEVOS CIENTIFICOS

Es un tema que brindo a los maestros de prime-
ras letras, entre los cuales hay alguno que esti-
mo altamente. Ver comer al hombre medio se
presta a consideraciones de alguna trascendencia,

José Moreno Villa, Pobreteria y locura

No, no se trata de pobreza sino de pobreteria, como nos ad-
virti6 Jos€ Moreno Villa, La moneda corriente del populismo
literario que hoy prospera en nuestros mercados es la misma
morralla sentimental con que se acufiaron ayer tantas consig-
nas callejeras, la misma con que se paga hoy la tranquilidad

® Herman Bellinghausen en La Jornada, ;noviembre? de 1991.

Vucita Nimero 186

¢Canal o zanja’?

La creacion de un canal de television dedicado uni-
camente a la cultura —término eldstico y dotado de
varios y divergentes significados— fue una decisidn,
por lo menos, discutible. ;No babria sido un poco mds
cuerdo disponer que cada canal de television, publi-
co o privado, tuviese una bora cultural (o varias), co-
mo los diarios que publican suplementos literarios,
artisticos y cientificos? Si los partidos politicos tienen
acceso a la television, ;por qué no podrian tenerio los
distintos grupos, personas y tendencias culturales? En
fin, a lo becho: pecho.

A la decisién de crear un canal cultural, el 22, si-
guio bace unas semanas el nombramiento del sefior
José Maria Pérezx Gay como director del nuevo orga-
nismo. En el campo de la literatura el sefior Pérez Gay
se ba dado a conocer, en los ultimos anos, como autor
de una novela y de un libro de ensayos, ambos muy
estimables. En cambio, no tiene antecedentes en la te-
levision. Aparte de esta grave *‘falla de origen’' —para
emplear la jerga televisiva— el serior Pérez Gay es
miembro prominente del grupo Nexos. Esta circuns-
tancia puede explicar su nombramiento pero, al mis-
mo tiempo, lo transforma: deja de ser una debatible
resolucién de orden técnico para convertirse en un
asunto politico. En efecto, la presencia del serior Pérez
Gay al frente de Canal 22 no s6lo confirma lo que de-
ciamos en el niimero anterior de Vuclta acerca del con-
trol por un grupo de los centros piblicos de cultura
sino que, fatalmente, estd destinada a provocar nuevos
conflictos. No es aventurado prever que la gallera se
va a alborotar. Para los antiguos fildsofos la prudencia
era la mds alta virtud politica: el nombramiento de
Pérez Gay ba sido una imprudencia.

Octavio Paz

de tantas buenas conciencias universitarias. Pero un medio
cultural en ¢l que la sensibleria nacionalista s¢ nos vende como
sensibilidad moderna, en el que la intimidad se expresa por su
apego a los simbolos gregarios y el valor de un libro por el
nimero de los que pueden leerlo, es un medio propio de una
sociedad que no ha heredado de su tradicién sino las imdgenes
publicas, desdefiando lo intimo de las obras. Los ensayos so-
bre nuestros Contempordneos que aparecen en este numero
de Vuelta (y que fueron leidos en El Colegio de México du-
rante las Jornadas Inaugurales de la Cdtedra Jaime Torres Bo-
det, a cuyos organizadores agradecemos el permiso para
reproducirlas aqui) muestran con claridad cémo es necesa-
rio rescatar su idea critica de la cultura y el ejemplo de su
rigor artistico para entenderlos y entendernos. *‘Conmemo-
ramos a esta generacion de escritores en institutos y cendculos
literarios, pero como ciudadanos dialogamos muy poco con
ella”, nos advierte Adolfo Castaiién. Un ejemplo de ese did-
logo ciudadano es el que entabla Octavio Paz con la obra y
el personaje de Jaime Torres Bodet: **poeta secreto y hombre
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publico™ son leidos en estas pdginas bajo una luz que ilumina
las disputas literarias y politicas de nuestros dias. El mismo
espiritu de restitucion anima el ensayo de Christopher Do-
minguez en torno a la novela lirica de los Contemporineos
y ¢l melancélico paseo de Guillermo Sheridan por la corres-
pondencia de José Gorostiza —otro miembro del grupo que,
como Torres Bodet, fue un funcionario ejemplar pero no “un
cortesano ni un ide6logo”, segun la distincién de Paz.
iPodemos de veras dialogar como ciudadanos con los
Contempordneos cuando los usos y costumbres de nuestra
repiiblica literaria revelan la misma pobreteria que los expulsé
del didlogo ciudadano? No he aludido sin intencion a las dis-
putas actuales. Como era de esperarse, ¢l nimero anterior de
Vuelta recibié una gran cantidad de comentarios en la prensa
(aunque no de los aludidos, que no se han dado por aludidos)
y desaté los rumores entre el piblico. Aunque no faltaron
observadores perspicaces ni opiniones inteligentes, fueron
menos que las bocas tapadas y que los disparates. Muchos
redujeron el problema a una guerra entre dos revistas por el
poder cultural, y hubo quien al identificarlas como enemi-
gas lleg6 a identificarlas del todo y 2 decir que se parecian
cada vez mids. Pero Vuelta y Nexos no son lo mismo.

Vuelta apareci6 en diciembre de 1976; Nexos, trece meses
después, con un formato tabloide y un disefio que recorda-
ba vagamente el de La Cultura en México (a cuyo consejo
editorial habfan pertenecido sus fundadores y algunos de sus
colaboradores mis fieles) y que no duré mucho: catorce me-
ses después, el formato de la revista y el papel de sus pdginas
interiores, como ¢l de su portada, eran iguales a los de Vuelta.
Afios mds tarde, ““Amigos del Arte”, la Asociacion Civil que
editaba Vuelta, se convirti6 en la Editorial Vuelta, 5.A,, y co-
menz6 a publicar libros; pocos meses después, los editores
de Nexos formaron la editorial Cal y Arena, S.A., y comenza-
ron 2 publicar libros. En 1988, Vuelta llamé a un certamen
de ensayos sobre la democracia, y los ganadores fueron pu-
blicados por la revista; poco después, Nexos llam6 a un cer-
tamen de ensayos sobre la democracia, y los ganadores fueron
publicados por la revista. En 1990, Vuelta organiz6 un encuen-
tro internacional de intelectuales, “La experiencia de la liber-
tad”’; en 1992, Nexos organiz6 un encuentro internacional
sobre "'Los grandes temas de nuestro tiempo”'.

Hay otros casos en que Nexos ha seguido los pasos de
Vuelta, pero son episédicos e importan menos que una dife-
rencia sustancial: mientras Vuelta es fundamentalmente una
revista de escritores, algunos de los cuales escriben sobre te-
mas politicos, econémicos y sociales, Nexos es sobre todo
una revista de investigadores universitarios, algunos de los
cuales escriben novelas, cuentos y ensayos literarios. (Por eso
¢l género mds socorrido en las piginas de Nexos no es el en-
sayo sino la investigacién académica. Por eso Nexos no pu-
blica a méds de dos o tres poetas al aflo, mientras Vuelta publica
amids de treinta.) Esa diferencia, por lo demds, estaba sefialada
ya en ¢l editorial del primer niimero de Nexos”. No ajeno 2
las debilidades de cierta retérica de izquierda que se complace
en asestar ¢l adjetivo “'fascista”, ese editorial, redactado en
una curiosa mezcla de la jerga socioldgica y 1as imprecisiones
de la crbnica periodistica, decia que los escritores habian sido
“la voz consistente y prestigiada en casi todas las materias que

7 Nexos, N° 1, p. 3, enero de 1978,
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una comunidad intelectual requiere como temas de reflexion:
de la vida piblica a las vanguardias estéticas’ y se anunciaba
como vehiculo de otras voces. Nexos decia ser “'sobre todo,
un intento de exhibir y volver accesibles los conocimientos
y recursos intelectuales de que disponemos para entender los
problemas estratégicos de México y América Latina". Un me-
dio de divulgaci6n, pues, y vulgarizacién del conocimiento:
una visién instrumental de la cultura. Esa orientacién seria
extrafia en una revista de escritores, no en una de investiga-
dores universitarios. No menos extrafia seria, en una revista
como Vuelta, la preocupaciéon de Nexos por los “problemas
estratégicos’ —una expresién, propia del lenguaje sociolégi-
0, que indica la disposicion a pensar los problemas de la po-
litica desde el punto de vista del poder (pues es ¢l poder el
que piensa en términos de estrategia). Pero muchos de los in-
vestigadores que han colaborado y colaboran en las pdginas de
Nexos son directores de institutos y centros de investigacién,
miembros de 12 burocracia universitaria, y es perfectamente
natural que al cabo de quince afios algunos hayan pasado a
ocupar puestos de la burocracia cultural y de la burocracia
tout court, mientras otros que no eran mds que investigadores
se han convertido en funcionarios. De ahi que el interlocutor
natural de Nexos no sea tanto la sociedad civil como el Estado.
De ahi también que el alcance de la maniobra para ocuparse
de los centros publicos de cultura pueda entenderse mejor
si se ve 2 esa maniobra no como la empresa de un grupo de
escritores, sino como el resultado del ascenso de un grupo
de funcionarios universitarios a los puestos estatales.

Estas afirmaciones pueden documentarse de la manera
mds sencilla: revisando el Consejo Editorial de Nexos. Entre
sus miembros estdn los directores del Instituto de Investigacio-
nes Antropolégicas de la uNaM, el Centro de Estudios Interna-
cionales del Colegio de México, el Centro de Estudios sobre
México y Centroamérica, La fornada semanal, €l canal 22; el
coordinador de Humanidades de la unam; dos exdirectores
del Museo de Culturas Populares; ¢l secretario de Comunica-
cién Social de la Presidencia, presidente del Consejo Consulti-
vo de Pronasol (hasta hace poco director de Ef Nacional); un
exrector de la UNAM; un exdirector del INAH, coordinador de
Proyectos Hist6ricos Especiales del CONACULTA,; la secretaria
de Accion Social del DDF; el Coordinador de Investigaciones
y Publicaciones Bibliogrificas de £! Nacional, el Procurador
Agrario (hasta hace poco director del Instituto Nacional Indige-
nista). . . Hay que afadir que 1a cercania entre los investigado-
res universitarios y el poder, que no se explica s6lo por el
ascenso escalafonario y las alianzas entre los miembros de una
misma generacion, es cada dia mds natural. Hoy es frecuente,
por ejemplo, que los investigadores mids jévenes de ciertos
centros de ensenanza prestigiosos, como El Colegio de Méxi-
co, completen sus ingresos como asesores externos de oficinas
gubernamentales. No s6lo es mds redituable que las tareas aca-
démicas: brinda ademds la satisfaccién de pensar que se influ-
ye de algiin modo en las decisiones del gobierno, estando cer-
ca del poder, con la tranquilidad de no sentirse en el poder.
Con la ventaja adicional de que esa asesoria pueda ejercerse
publicamente, a través de los medios de comunicacién, ha-
blando para el poder desde cerca del poder, con la tranquili-
dad de no sentirse en el poder. Es ¢l caso de Nexos, que se
parece al Colegio de México en que cumple las funciones de
una oficina descentralizada de asesoria gubernmamental. [
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