Poeta secreto y hombre piiblico
Jaime Torres Bodet

Octavio Paz

uando la profesora Rebeca Barriga y mi amigo Anthony

Stanton me pidieron que inaugurase estas Jornadas con
una semblanza de Jaime Torres Bodet, mi primera y espontd-
nea reaccion fue negarme. Después, acepté. Fui imprudente:
no s€ si lo que voy a decir afiadird realmente algo al conoci-
miento de su obra y de su figura. Lo lamento de veras por-
que ambos, el escritor y el hombre piblico, merecen un
conocimiento mds profundo y una consagracién mds amplia
y generosa. Torres Bodet, su obra y su persoma, son parte
—y parte imprescindible— de la literatura y la historia del
México moderno.

Al escritor lo lei muy pronto y con el mismo asombro con
que lef a sus comparieros de generacién; al hombre lo conoci
hacia 1940, cuando yo era un joven poeta desconocido, un
muchacho sin oficio ni beneficio, y €l un alto funcionario en
la Secretaria de Relaciones Exteriores. Acababa de regresar
a México, al cabo de un viaje accidentado a través de Europa
en guerra. Alguna vez le of contar, con ademanes sobrios y
en ese tono un tanto impersonal que después encontré en
sus Memorias, las aventuras de esos dias terribles. Creo que
nos presentd Jorge Cuesta; mostré curiosidad por mi perso-
na y, a su pedido, lo visité en varias ocasiones en su despa-
cho en Relaciones. En Gos o tres ocasiones me invit6 a comer
en un restaurante cercano, no sé si vienés o hiingaro (recuer-
do solamente ¢l deleitable Tokai). En uno de esos encuen-
tros me ley6 algunos de los sonetos que entonces escribia.
A pesar de las diferencias de edad y de posicion, se intere-
saba en mi poesfa ¢ incluso, bondadosamente, descubrié
algunas afinidades entre sus sonetos y otros-que yo habia
publicado en Letras de México. Afinidad pasajera y debida
tanto 2 12 universalidad de los sentimientos que ambos que-
riamos expresar como 2 nuestra comiin deuda con Queve-
do. Me apresuro a seflalar que los suyos, mucho mds perfectos
que los mios, eran la obra de un poeta en la plenitud de sus
donces mientras que los mios eran balbuccos.

Nuestra incipiente amistad se interrumpid: en 1943 aban-
doné México por mucho tiempo. Sin embargo, lo volvia ver
en Parfs, en donde coincidimos por una temporada; después,
con menos frecuencia, en México. Sus deberes de hombre
publico le dejaban poco tiempo libre y nuestro trato se vol-
vi$ esporddico. No fui realmente su amigo —nos separaban
muchas cosas— y, ademds, debo confesarlo, en dos o tres
ocasiones algunos equivocos empafiaron nuestra relacién.
Subrayo que, 2 pesar de esas diferencias, siempre lo estimé.
Afiado ahora que, 2 medida que pasan los afios, esa estima-
cibén crece y se hace mds honda. Esta es la raz6n de mi pre-
sencia, esta mafiana, entre ustedes.

Jaime Torres Bodet quiso, ante todo, ser un poeta. No
se equivocd: la poesia es el corazén de su obra literaria. En
una generacion de poetas escasos, salvo Carlos Pellicer, fue
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un poeta relativamente abundante aunque intermitente. En
su juventud escribié y publicé mucho; mds tarde, a partir de
1949, sus publicaciones se espaciaron: la vida piblica termi-
nd por devorar al poeta. También daié a una parte de su obra,
fa final, contagiindola de una ret6rica humanista o humani-
taria, rebosante de filantropfa, sentimientos solidarios y lu-
gares comunes. No solamente el infierno estd empedrado de
buenas intenciones. No obstante, volvié sobre sus pasos y
su dltimo libro de poesfa, Trébol de cuatro bojas (1958), es
un inesperado y esbelto surtidor. Consiste en cuatro poemas
extensos en elegantes y didfanos tercetos, a la manera de las
epistolas y elegias de nuestros cldsicos de los siglos Xvi y xvii,
dirigidos a cuatro poetas amigos: Carlos Pellicer, Jos€ Go-
rostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y Xavier Villaurrutia.

En los primeros poemas de Torres Bodet es visible [a pre-
sencia de Gonzilez Martinez, que fue el primer maestro de
su generacion. Al desprenderse de esa influencia, acept6 la
de Antonio Machado y, mds perceptiblemente, la de Juan Ra-
moén Jiménez. Conocedor inteligente de la literatura france-
54, en esta primera época hay ecos también de Francis Jammes
y de otros simbolistas. No tardd en cambiar y en aventurar-
se, siempre con cautela, en otros mundos, ahora de la mano
de algunos esparioles de 1a Generacién de 1927, en especial
la de Pedro Salinas, temperamento afin. Cambio de piel mds
que de alma pero cambio benéfico. Eran los afios de la van-
guardia y Torres Bodet, como la mayoria de sus compaiieros
de Contemporineos, adopt6 con prudencia las innovaciones
y libertades de la nueva poética. *‘Sus mejores momentos”,
dice Anderson Imbert, ‘fueron aquellos en que se despeina-
ba la imaginacion, s6lo que lo hacia con la misma elegancia
que otros ponen en peindrsela”, No se demord en las arenas
movedizas de la vanguardia. Las potencias del orden lo reco-
braron y en ese periodo de regreso a sus gustos originales
escribié sus dos mejores libros: Cripia (1937) y Sometos (1949).
Ambos contienen poemas memorables. Al primero lo perju-
dicé en la estimaci6n critica la cercania con la publicacién
de los libros centrales de Gorostiza, Muerte sin fin (1939),
y de Villaurrutia, Nostalgia de la muerte (1938). Salvo una no-
ta inteligente de Gorostiza, el libro fue acogido con indife-
rencia. Injusto aunque explicable desvio: su evolucion poética
fue muy parecida 2 la de los compaiicros de generacién y no
era ficil distinguir lo que separaba a su poesia de la de ellos.
Hoy podemos apreciar con mayor claridad 1z valia de mu-
chos de esos poemas y la perfeccién de su escritura,

Esas aventuras, unas hacia nuevas tierras poéticas y otras,
mids arriesgadas, hacia su propia intimidad, no le hicieron olvi-
dar la leccion poética de Gonzdlez Martinez. Una leccién mo-
ral y estética que puede resumirse en una palabra: conclencia.
En el sentido psicolégico, conciencia designa al autoconoci-
miento; en el moral, al dominio sobre nosotros mismos; en
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¢l estético, al sentimiento del limite y al amor 2 ka forma: el
decoro horaciano. El peligro de esta actitud es el parnasia-
nismo; su fuerte, no perder la cabeza en el delirio. Su gene-
racion habfa hecho de l1a aventura mental una estética y de
la libertad un culto, una religion; Torres Bodet opuso a estas
tendencias no una negacion sino una reserva inteligente. Re-
sisti6 al vértigo del vuelo y a la fascinacion de la caida. Mis
que estoico fue moderado y, mds que moderado, licido. Entre
estos dos términos, moderacion y lucidez, se despliega lo me-
jor de su obra poética. Poeta licido, en un soneto de rara per-
feccion y no exento de cierto didactismo, acerté a definirse:

Junto 2 la hoguera que pagé en cenims
¢l breve triunfo de vivir airada
iqué incendio mds sutil, el del diamante!

iY como, entre sus fuegos, te deslizas,
frio de la verdad: dnico instante
en que, sin lucidez, 1a luz no es nada!

Tercetos admirables que se resuelven en la leccién del
diamante. Pero el diamante, suma de la perfeccion reflexiva,
¢s también el emblema de la sed. Nadie bebe en sus aguas
congeladas, madie se quema en sus frios resplandores. Si la
hoguera paga en cenizas su pasion, el diamante es un prisio-
nero de su fulgor: no estd vivo ni muerto, condenado a bri-
llar sin consumirse. En sus momentos mds intensos y puros
1a poesfa de Torres Bodet alcanza una suerte de transparen-
cia diamantina y en esa transparencia reside, justamente, su
virtud mds alta y su mds obvia limitacién. £l lo sabfa y sabfa,
asimismo, que la estética del diamante es una cdrcel: para es-
capar, tenfa que romper con €l mismo y con su moral. No
se atrevid. ;Descendi6 al fondo de su ser? No lo sabemos;
en todo caso, call6. Sin embargo, tuvo el valor de no cerrar
los 0jos. En Cripta hay un poema escalofriante, Dédalo, que
igualmente podria llamarse “las revelaciones del espejo”. Ca-
da poeta estd condenado a escribir un poema que ¢s, a un
tiempo, su tumba y su monumento. En ¢l caso de Torres Bo-
det ese poema es Dédalo. Es el “momento de la incandes-
cencia”’, como decfa su amigo Gorostiza: €s¢ momento en
que ¢l diamante se vuelve conciencia y la conciencia una trans-
parencia espectral. ;Qué es lo que queda? No el ser sino su
imagen, no la imagen sino el espejo, no ¢l espejo sino un haz
de reflejos que se disipan:

Enterrado vivo

en un infinito
dédalo de espejos,
me oigo, me sigo,
me busco en ¢l liso
muro del silencio.

Pero no me encuentro

Palpo, escucho, miro.
Por todos los ecos
de este laberinto,

un acento mio

estd pretendiendo
llegar 2 mi ofdo.
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Pero no lo advierto,

Alguien estd preso

aqui, en este frio

hicido recinto,

dédalo de espejos.
Alguien, al que imito.

Si se va, me alejo.

Si regresa, vuelvo.

Si s¢ duerme, suefio. ~
—"¢Eres ni?"" me digo...

Pero no contesto.

Perseguido, herido

por ¢l mismo acento
—que no s€ si es mio—
contra el eco mismo
del mismo recuerdo,
en este infinito

dédalo de espejos
enterrado vivo.

Nada en los ensayos y relatos de Torres Bodet tiene la
perfeccién e intensidad de Dédalo y de algunos de sus sone-
tos. Pero su prosa estd muy lejos de ser desdeiiable; destaco,
ante todo, su fluidez, su claridad, su elegancia. Al principio,
incurri6 en paralelismos y simetrias, a la manera de sus maes-
tros de la Nouvelle Revue Frangaise, como si la pigina fue-
se un jardin de Le Notre. La influencia de Gide atemper6 esas
afectaciones. Una de sus grandes admiraciones fue Giraudoux
y su sombra —o su luz— puede percibirse en casi todos sus
relatos, sin excluir al mds logrado: Margarita de niebia. Gi-
raudoux fue una de las cimas de la prosa en ese periodo, in-
ventor de un lenguaje a un tiempo rdpido y sinuoso, simple
y clegante, a ratos danza y otros carrera en un estadio pero,
en uno y en otro extremo, sin perder jamds el aliento: la con-
ciencia. Gracia y velocidad, las volutas del preciosismo del
siglo xvit y los dngulos rectos de los automéviles del xx. En
una palabra: maestria. S6lo que, ;maestria al servicio de qué
y para qué? La influencia de Giraudoux se extendié a Madrid,
Buenos Aires y México. Aliger6 la prosa pero limé las ufias
y los dientes de sus seguidores.

Asi como Pedro Salinas fue ¢l poeta espafiol mds afin al
temperamento poético de Torres Bodet, su prosa de ficcién
encontrd cierta hermandad o correspondencia en la de Ben-
jamin Jarnés, aunque el espariol fue mis abundante y vigoro-
s0 (mds prolijo también). Las ficciones y relatos de Torres
Bodet estin marcados por su €época y €l mismo, al final de sus
dias, los excluy6 de sus Obras escogidas (1961). Es listima;
€50 cuentos y narraciones estin bien trazados y su limpida
escritura compensa, incluso en sus afectaciones, 1a endeblez
de los vagos caracteres. Tal vez el mundo exterior estaba po-
blado, para esa generacion, no por personas sino por ideas
0, mds bien, por las imdgenes de un maltiple Narciso. Aun-
que fue demasiado severo con €l mismo, es ficil compren-
der la reticencia de Torres Bodet frente a esas obras de su
juventud. Hoy nos sentimos lejos de esa prosa en la que el
ingenio dispara frases que se disipan como fuegos artificia-
les. Una literatura de buenas maneras puede seducirnos si

Vuelta



Poeta secreto y bombre publico, Jaime Torres Bodet

detrds de ellas adivinamos abismos y despefiaderos. Pero los
gustos literarios, como todo, obedecen 2 una ley ciclica y ma-
fiana, quizd, nuestros nictos leerdn 2 Giraudoux con el pla-
cer con que lo lefan Villaurrutia y Torres Bodet.

La misma dualidad —moderacién y lucidez— rige a sus
ensayos de critica literaria y pict6rica. Aqui, la limitacién se
convicrte en ventaja pues lo que le pedimos al critico ¢s, pre-
cisamente, esa moderacién que se resuelve en objetividad y
csa lucidez que es asimismo penetracion. Esas cualidades las
tuvo en alto grado en su primer y precoz libro de critica (Con-
tempordneos) y, sobre todo, en Inveniores de la realidad,
notables ensayos sobre Balzac, Stendhal, Dostoievski y Gal-
dés. El dedicado 2 Balzac es agudo y erudito, brillante y no
pocas veces profundo. Encuentro menos convincentes las pd-
ginas sobre Stendhal. Tal vez para Torres Bodet no era muy
dificil admirar, comprender e incluso amar a Dostoievski, un
espiritu diametralmente opuesto al suyo: era como contem-
plar, desde el balcén de nuestra casa, el incendio del sol. Tam-
poco a los otros: Galdés o ¢l pueblo y la libertad, Balzac o
las pasiones a la luz de la religién. Stendhal es algo y alguien
muy distinto: no la moralidad sino la insoportable lucidez,
no la ambicion satisfecha sino malograda. Julidn Sorel, Fabri-
cio del Dongo y hasta ¢l mismo Conde Mosca: retratos de
lo que no fue ni quiso ser Jaime Torres Bodet.

Sus ensayos de critica pictérica también tienen interés,
aunque menor que el de su critica literaria. Confieso que su
silencio desdefioso ante ¢l arte moderno no me asombra me-
nos que sus juicios, con frecuencia inteligentes y sensibles,
sobre los grandes renacentistas. ;Como explicarlo sino por
su amor 2 los valores seguros? A su indudable talento critico
le falt6 un ala: la audacia. Esta prudencia también fue la cau-
sa probable de su silencio ante sus paisanos, fuesen artistas
0 escritores. Es una laguna que encuentro, y deploro, en otros
escritores mexicanos que posefan, como €, grandes dones
criticos. Pienso sobre todo en Alfonso Reyes. Pero hago mal
en citar nombres: se trata de una enfermedad colectiva. En
México vivimos entre la maledicencia y ¢l silencio.

Una faceta de la obra en prosa de Torres Bodet merece
un comentario por separado: los seis libros de sus Memorias.
No s€ si yo sea la persona mds preparada para hacerlo: mds
de dos tercios de cllas se refieren a su vida de servidor del
Estado mexicano y de funcionario internacional. Su interés
hist6rico es evidente pero dejo ¢l tema a los historiadores de
profesién; en cambio, como biografia confieso que me de-
jan perplejo. Cierto, muchas pdginas son brillantes, otras in-
teligentes y algunas conmovedoras. La escritura casi siempre
s nitida y muchos de los asuntos ¢ incidentes que relata nos
interesan porque nos muestran desde un 4dngulo distinto al
habirual —el de la alta burocracia— Iz historia agitada de nues-
tro siglo y de nuestro pafs. No es bastante: ¢l lector de esa
clase de obras pide revelaciones, confidencias, confesiones,
desahogos y, en fin, todo lo que buscamos y encontramos
en San Agustin, Rousseau, Chateaubriand, Bertrand Russell y,
entre nosotros, Vasconcelos. Silencio sobre su vida erética
y sobre su vida interior, sus amores (¢los tuvo?) y sus creen-
cias religiosas y filosoficas, sus desfallecimientos, sus ambi-
clones, sus envidias, sus fantasmas, sus miedos. ;El mundo
obscuro del cuerpo fue para €l una pdgina en blanco? Es difi-
cil creerlo. ;Cudles fueron sus sentimientos reales frente a su
mujer y sus amigos, sus jefes y sus subordinados? ;No se
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emborrachd, no traiciond ni fue traicionado, no deset el fruto
prohibido, no tuvo celos, no llor6?

Dos excepciones, dos pasiones. La primera fue el amor
filial: las pdginas en que habla de su madre son casi siempre
conmovedoras y poseen la autenticidad de los sonetos que
le inspird su muerte. La segunda: el sentimiento del deber,
indistinguible de su ambicién burocritica. No fue un ambi-
Cioso vulgar: quiso servir a su pais desde el Estado y por esto
aspir6 a los puestos mds altos. La pasién de hacer y construir
fue su gran pasion.

La reserva de Torres Bodet ante su vida intima se vuelve
un misterio dramdtico si pensamos en su fin. Una vez que ha-
bia alcanzado todo o casi todo lo que se habia propuesto, des-
pués de viajar por Gltima vez a Francia y a ltalia como quien se
despide de una antigua amante y después de corregir escru-
pulosamente el Gltimo volumen de sus Memorias, se dispar6
un tiro en la béveda palatina. Se suicidd como si, cumplidos
todos sus deberes consigo mismo y con los otros, no tuviese
ya nada que hacer. No dejé una linea de adi6s. Tenia setenta
y dos aitos. ;Sufrié una de esas depresiones comunes 2 esa
edad? ;Padeci6 una enfermedad incurable? No lo sabemos.
El misterio de su muerte corona ¢l misterio de su vida. Co-
nocemos al escritor y al servidor piblico pero ¢l hombre in-
timo se nos escapa. Su caso me hace pensar en el de otro
escritor célebre: Aragon. El francés prodig6 las medias con-
fesiones y las semirrevelaciones, hablé sin cesar de si mismo
y divulgé con cierto impudor sus grandes amores, sus sona-
das quercilas literarias, sus odios y sus admiraciones politi-
cas. A pesar de todas estas expansiones, unas susurradas en
voz baja como quien confia un secreto y otras proclamadas
a voz en cuello, Aragon es inasible y desaparece en ese labe-
rinto de rumores, insinuaciones, ecos, reflejos y gritos que
son sus libros. Su figura se disipa “en un tumulto idéntico
al silencio”, ;Pero qué tumulto, qué agonia, qué risas o qué
gemidos oculta el silencio de Torres Bodet, ‘‘enterrado vivo
en un infinito dédalo de espejos’?

En Tiempo de arena, ¢l primer volumen de las Memo-
rias, hay algunos retratos de escritores mexicanos que fue-
ron sus maestros O 5us amigos: Vasconcelos, Villaurrutia,
Novo, Pellicer, Cuesta, Ortiz de Montellano. Instantineas vi-
vidas y precisas, casi todas memorables. En otros volimenes
también sobresalen algunos retratos de escritores mexicanos,
espafioles y franceses, aunque son menos espontdneos y di-
rectos que los del primer libro. Al llegar a cierta edad y al-
canzar ciertas posiciones, Torres Bodet dejé de tener soltura
para hablar con naturalidad de los vivos. También son agu-
das y no pocas veces certeras sus descripciones de personas,
paisajes y ciudades. No amé 2 sus semejantes —confundié
al deber con el amor y a la beneficencia con la piedad— pero
su curiosidad inteligente ante el pasado y las piedras redime
a su inteligencia y la humaniza. El defecto de su prosa con-
siste en que, con frecuencia, carece de espontaneidad. No ¢s
seca sino estirada. Las impresiones directas y las sensaciones
estin sometidas 2 una doble censura, estética y moral. La pri-
mera tiende a convertir a la frase en una simetria hecha de
calculados contrastes que acaban por fatigar; la segunda, mds
grave, corta y poda las sensaciones, la sensualidad y todo
aquello que pudiese parecer inconveniente. Las tijeras de
la decencia extirpan la vegetacidn delirante de las pasiones
y los deseos.
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Sus experiencias literarias y sus impresiones de viajero
son apenas un fragmento de las Memorias; ¢l resto estd dedi-
cado a contar 12 historia de un hombre piblico. La cuenta
con esa objetividad elegante que fue uno de los rasgos mis
notables y nobles de su enigmdtica persona. Por su naturale-
za misma, las Memorias son desiguales. Aparte de los frag-
MENtos en que apunta sus opiniones literarias y artisticas
—aunque algunos son francamente convencionales— y de
los pasajes que nos cautivan o nos retienen porque su tema
es la historia contemporinea, hay pdginas en las que la prosa
desciende al estilo del informe burocritico. El tono enfitico
de otras nos cansa, lo mismo que ¢l retato de algunos obscu-
ros episodios burocriticos. La narracién se vuelve plana, los
retratos son mds amables que incisivos y se esfuman las aris-
tas de los conflictos. La diplomacia ¢s mala consejera litera-
ria. La lectura de ciertos fragmentos parece un aburrido paseo
por una interminable galeria en cuyos muros cuelgan retra-
tos de celebridades oficiales. Pero no todo es elocuencia y
fasto publico; hay pdginas melancélicas iluminadas —esa ¢s
la palabra— por ¢l sol de Ia muerte, Pdginas sobrias, nada sen-
timentales y que hacen pensar en el mejor Chateaubriand, co-
mo cuando en unas cuantas lineas describe el paisaje, 16nico
y salubre, que contemplaba algunas tardes desde la terraza
de su casa: a lo lejos, las montafias que rodean a nuestra ciu-
dad, la inmensidad del valle, y cerca, una arboleda de fres-
nos y las tumbas de un cementerio. Torres Bodet opone,
involuntariamente, a I2 “Ret6rica del paisaje™ de Carlos Pe-
llicer una moral del paisaje.

El epilogo de La tierra prometida, ¢l volumen que cie-
rra las Memorias, tiene la solemnidad de una distribucion de
premios y la pompa de Las exequias de un alto dignatario. Des-
filan los reyes y los presidentes que conocid, los poctas y los
funcionarios con los que convivid, 1a gente menuda que lo
aplaudi6, las ciudades que visitd y am6. Al final se pregunta:
¢cudl serd mi palabra final? Y se contesta: “'me gustaria ar-
ticular, 2l morir, Ja palabra quise... A cada momento quise ser
mds de lo que fui”'. Lo consiguid: su vida fue un ascenso en
¢l que cada escalén subido fue un deber cumplido. Admira-
ble leccién y, al mismo tiempo, leccién que no contesta 2
la pregunta que de veras cuenta: ¢quién fui, quién era aquél
que siempre quiso mds? Con una lucidez, ahora si, pleramente
estoica, y como si hubiese adivinado mi reflexién y la quisie-
se contestar, Torres Bodet termina su libro —y su vida— con
una frase que me reconcilia con su persona y que podria ser
su epitafio: “'Para quien persisti6 sin descanso, acaso la tum-
ba sea el perd6n de la tierra prometida’.

Mi evocacién del escritor deberia terminar aqui. No se-
ria justo: debo dedicar un instante al menos al hombre pid-
blico. La vida y la obra de Torres Bodet son un capitulo de
la larga y tormentosa historia de las relaciones entre el escri-
tor y ¢l poder. Esas relaciones son viejas como la aparicitn
de la primera autoridad, es decir, viejas como los hombres
mismos. Desde el siglo xviil, segin todos sabemos, hubo un
cambio en este dominio. En ese siglo los intelectuales, des-
cendientes de los clérigos medievales, aparecen como una
clase con una clara fisonomia que los separa del resto de la so-
ciedad. Se convierten en los 0jos y la lengua del cuerpo social:
representan a la critica. Este es el rasgo que define no sélo a
la modernidad sino, sobre todo, al intelectual modemo. Ahora
bien, quien dice critica dice independencia. En el pasado,
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los clérigos defendieron muchas veces a las victimas del po-
der y denunciaron los abusos de los grandes sefiores y de los
monarcas, pero nunca pusieron en entredicho a los princi-
pios que eran ¢l fundamento de su fe y, simultineamente, del
orden social. La critica del intelectual moderno ha sido, desde
el siglo xvm, critica de los principios y critica del poder. Aun-
que Torres Bodet fue una personalidad eminente, un escri-
tor y un intelectual (no todos los escritores son intelectuales
ni todos los intelectuales son escritores) seria inutil buscar en
€l esa nota distintiva de la modernidad que es la critica. Su
caso es excepcional, no Gnico. En este sentido, no es moder-
no: no s un descendiente de Kant, Swift o Voltaire sino de
los grandes servidores del Estado absoluto, como Colbert.
Comparar a Torres Bodet con Colbert, un personaije del
siglo xvit francés, puede parecer absurdo. En efecto, las di-
ferencias son enormes: ni Colbert fue un intelectual ni los re-
gimenes mexicanos, por mds imperfecta que haya sido y sea
nuestra democracia, se parecen al absolutismo del Luis xiv.
Pero lo que deseo destacar es la ausencia de la nota que defi-
ne a la modernidad: 1a critica. En este sentido mi compara-
cidn es justa y podria extenderse a otros periodos, como la
Espafia borbénica, o a otras civilizciones, como el Imperio
romano y ¢l chino, grandes semilleros de burocracias inteli-
gentes y civilizadoras. Pero no es necesario buscar prece-
dentes en épocas lejanas y paises distantes: Torres Bodet se
inserta con naturalidad en una tradicién que nosotros, los me-
xicanos, conocemos muy bien y que nace con el régimen vi-
rreinal, continida en el siglo Xix con el porfirismo y llega 2
nuestros dias. En suma y para decirlo pronto: a pesar de sus
indudables méritos intelectuales y de su cultura, Torres Bo-
det no fue realmente un intelectual sino un funcionario. Un
alto funcionario cuyos talentos hubieran podido desplegar-
se con igual brillo en los reinados del gran Federico, de Cata-
lina de Rusia o de Carlos n1. Desde Porfirio Diaz el Estado
mexicano, €n sus mejores momentos, ha continuado esa tra-
dicion de los grandes déspotas ilustrados del siglo xviit.
Temo ser mal interpretado: no quiero reducir a Torres
Bodex, quiero comprenderlo. Y asi comprender a nuestro pa-
sado y a nuestro presente. Al decir que Torres Bodet fue un
gran funcionario, debo introducir una distincién fundamen-
tal: no fue un cortesano ni un ide6logo. La tradicién cortesa-
na es en México tan antigua como nuestro pais; comienza en
el siglo xv1 y sigue viva en el xx. El idelogo nace con la mo-
dernidad; es uno de sus productos tipicos, como lo fue ¢l te6-
logo en el siglo xvii y el humanista en el Renacimiento. El
siglo xx ha sido el del apogeo de los ideblogos y el de su fi-
nal caida: comenzaron como criticos del orden imperante y
del Estado pero después se convirtieron en defensores y apo-
logistas de un sistema totalitario. El derrumbe del socialismo
real los ha dejado sin ideas y sin ocupacién. En México for-
man un grupo numeroso y que busca acomodo en la nueva
situacién. Nada mds alejado de Torres Bodet que la pasion
ideoldgica. Fue un hombre tolerante y civilizado, no un cru-
zado ni un inquisidor. No defendié ninguna causa ni se en-
cerré en un sistema filoséfico. Lo recordamos no por sus
combates sino por sus obras y por las instituciones que fun-
dé. Espiritu amante de la conciliacion, a €l le debemos, en
gran parte, la reforma del articulo tercero de ka Constitucion,
que habia introducido la discordia nacional con ese dispara-
te pedagégico y politico que fue la “educacion socialista”.

Vuelta



Poeta secrelo y bombre piblico, Jaime Torres Bodet

Podria detencrme largamente en la enumeracion de sus obras,
reformas y fundaciones: la campaia contra el analfabetismo,
su gestion como Director General de la UNESCO 0 como Se-
cretario de Relaciones Exteriores, ka fundacitn del Museo Na-
cional de Antropologfa... ;2 qué seguir? Sus obras no fueron
ni genuflexiones palaciegas ni prédicas de idedlogo.
Torres Bodet sirvi6 al Estado mexicano porque crey6 que
desde ¢l Estado podia servir a su patria. Y la sirvié como po-
cos. Se cuenta con los dedos 2 los mexicanos que, en este
siglo, han realizado una labor tan fecunda y benéfica como la

suya y en campos tan diversos como la educacién popular,
las relaciones exteriores y la cultura superior. Su nombre
se une a los de Justo Sierra, José€ Vasconcelos, Genaro Estrada,
Alfonso Reyes, Ignacio Chdvez y Daniel Cosio Villegas. Son
siete estrellas de una constelacion. Jaime Torres Bodet, autor
de complejos y secretos poemas, es asimismo uno de los pi-
lares que sostienen a un México que muchos ignoran o des-
defian: ¢l México que piensa y crea. 0

México, 2 18 de marzo de 1992
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