Muerte sin fin

con matasellos

Guillermo Sheridan

L as correspondencias sostenidas entre los miembros del

grupo de los Contempordncos suelen aportar un impor-
tante contrapeso a la obsesiva discrecion con 1a que obliga-
toriamente negociaron los multiples escollos publicos de su
ruta y con la que preservaron —pareceria que hasta de si
mismos— su propia vulnerabilidad.! Ya Celestino Gorostiza
explicaba, hablando de sus relaciones con el grupo, que

El pudor que nos constrefiia en México al trato superficial de
la mera cortesia, como que se diluia con la distancia y las cartas
nos permitian explayamos con mds sinceridad y dar escape a
nuestro afecto.?

Esta discrecion, natural en un momento y un medio tan agre-
sivo, reditda en los descargos epistolares informacion deter-
minante para que las aguas de la intimidad creativa encuentren
su nivel de pertinencia histérica.

Les pido que me acomparien en un breve paseo por una
pequeiia bahia en el mar de la correspondencia de José Go-
rostiza:* se trata de atisbar, entre sus tormentas y sus amai-
nes, un posible perfil del ndufrago de las Canciones para
cantar en las barcas, de 1925, que busca la balsa de Muerte
sin fin, de 1939,

El de Gorostiza es un perfil elaboradamente frdgil 2 fuer-
2a de susceptbilidades, y vigoroso a fuerza de determinacion.
Villaurrutia ya ha colocado, en ¢l pentagrama de su ensayo
sobre Gorostiza* las notas contrapuntuales sobre las que,
quicnes aspiramos a precisar ese perfil, solemos entonar me-
ras variaciones: ¢l “fino tacto’ y la “delicada proporcién”
de su trato y su juicio; su “complicada y sencilla psicologia”,
su “infranqueable lzberinto psicoldgico™.

Esta correspondencia puede aportar, acaso, algunas nue-
vas tonadas sobre el ya aceptado cantus firmus de 1a melan-
célica personalidad del poeta; algunos hilos nuevos que ir
recogiendo, si no para acertar con la imposible salida, si para
conocer con mayor precisién los corredores del laberinto.

! Se han publicado algunos volumenes de correspondencia entre los
Contempordneos. Los mds recientes: Cartas a Celestino Gorostiza
de varios autores, con notas de Gabriel Zaid y Luis Mario Schnei-
der, E Equilibrista, México, 1988; fosé Gorostiza, cartas de prime-
ros rumbos (correspondencia con Genaro Estrada), compiladas por
Luis Mario Schneider, UNAM, 1991,

2 El trato con escritores (segunda serie), INBA, México, p. 101,

3 Martha y José Gorostiza Ortega me han entregado, para su estudio
y eventual publicacion, un centenar y medio de cartas enviadas y
recibidas por su padre entre 1917 y 1940. El primer volumen, que
pudo armarse gracias 2 la correcta disposicidn de Carlos Pellicer
Lopez, la correspondencia Gorostiza - Pellicer, serd publicado a fin
de afo por Ediciones del Equilibrista.

4 “Seis personajes (V: Un poeta)”", Obras, México: FCE, p. 680 - 681.
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¢Laberinto? En una carta que dirige Gorostiza a Pellicer
en marzo de 1925 prefiere imaginar —leit - motir también de
Villaurrutia, Owen y Novo— que es una alcoba:

En el edificio de nuestra poesia (ti eres) ka ventana .. Nosotros,
ni lo sabes, somos las piczas de adentro. Xavier, el comedor
Los demds, las alcobas. Hasta la ulima, la del fondo, que es Jai-
me... amagada de penumbras y con una limpara en que se que-
ma el aceite de todas las confidencias. Salvador Novo? La azotea
Los trapos al sol. |Y ese inquicto de Gonzdlez Rojo, que no s¢
acuesia nunca en su cama’®

¢Qué es, qué hay en la alcoba que Gorostiza se adjudica? Un
elevado, perenne contraste entre la luz y la sombra. A 12 luz
de las inminentes Canciones para cantar en las barcas opo-
ne la sombra de su autodescalificacion. Estd enamorado, pe-
ro se siente inepto. Tiene trabajo, pero lo desprecia. Ama a
su familia, pero con inquictud y miedo. Sus amigos lo quie-
ren, pero lo duda. En las evocaciones de esos amigos, Go-
rostiza se ensombrece: prefiere diluirse, se encarga de cambiar
los discos mientras los demds bailan, se mueve (mis que
Owen) a 12 hora del retrato, se enamora de tiples fulgurantes
e imposibles, se viste de negro como Lépez Velarde, ““no usa
sino frases imperceptibles”.®

En 1927, después de aparecidas las Canciones, en una im-
petuosa decision, abandona la geografia de México y la ima-
ginaria alcoba de su edificio poético. Apenas se instala en
Londres, inicia (se antoja que con mids sistema que angustia)
un peculiar comportamiento autoflagelante que terminard por
ser compulsivo. Escribe a Peilicer:

No tengo libertad, no tengo dinero. Ante una situacion asi, he
considerado preciso no cargar con la dificultad de ser un poeta,
conformarme con la idea de ser un buen empicado que escribit
versos en su primera juventud jay, como cualquier abarrotero!
No seré mds una de nuestras alcobas literarias, sino el sétano
irrespirable de las cosas prematuramente envejecidas. .. Pero 14,
Ventana, sigue anuncidndonos de qué color salié la luz cada
matiana .. No sé escribir, Carlitos, esa es la dolorosa verdad, ™

{Qué sucedi6, en los dos anos que hay entre las Canciones
y Londres, que lo conduce a esta delacion de si mismo? ;Qué

* Archivo JG. Ahos después, en “'Diciéndole a Jusé Gorostiza®, Pe
llicer comienza uno de los sonetos: * La ventana soy yo..." (Obras,
México: FCE, México, p. 582)

 Torres Bodet, Tiempo de arena, México: FCE, p. 233. Véase tam-
bién Eduardo Luquin La cruz de mis vientos, México: Ediciones
La Artistica, pp. 142 - 143, y Celestino Gorostiza, op. cit

7 Archivo JG.

Mayo de 1992 25



Guillermo Sheridan

abrumadora “linea de sombra” lo retaba? Las Canciones no
podrian haber tenido una mejor recepcion, iniciaba su carre-
ra diplomdtica, se divertia escribiendo revistas para el tea-
tro,* a pesar de la esclavitud a que lo sometia la oficina, se
hallaba en Europa. Como e¢s frecuente, dedica parte de su
tiempo a reconstruir epistolarmente, con sus moradores, el
dmbito del edificio que le habia urgido abandonar.

En octubre de 1927, Torres Bodet y Ortiz de Montella-
no le solicitan autorizacién para incluir algunos poemas su-
yos en la Galeria de los poetas nuevos de México® y le
solicitan un inédito. Gorostiza contesta que no merece figu-
rar en ella. Torres Bodet le reprocha “ese injusto desapego
de tu obra” e insiste en que remita el inédito al Dr. Gonzdlez
Martinez que, en Madrid, trata 1a edicién con Gabriel Garcia
Maroto. Gorostiza, el asumido ex poeta, termina por aceptar
y le remite el poema al doctor, quien contesta:

su poema e$ bellisimo, de lo mds bello que ha logrado su espi-
ritu fino, sutil y de gran aristocracia lirica. ;Qué obra tan depu-
rada y perfecta va usted a darnos!'®

Pero, casi en las mismas fechas, Gorostiza escribe a2 Villaurrutia:

He fracasado completamente, y s lo digo ya sin amargura, con
la terrible serenidad de una certidumbre inocultable, He fraca-
sado. He fracasado. He fracasado."!

Esta oscura pulsién, que ya deviene rasgo de caricter, segui-
rd empeorando hasta convertirse en un comportamiento que
los psicoanalistas llaman “neurosis de fracaso’'? que suele

8 Gorostiza solia escribir revistas, al alimén con Oriz de Montella-
no y con Novo, para un par de empresarios teatrales, Campillo y
Bernildez, que tenian influencias en los teatros Lirico e Iris. **S6lo
para mujeres’ (;19267) fue l2 de mayor éxito. Intentaba, ademds,
escribir teatro serio, como un picza titulada “"Tumbas en el mar”,
que Ontiz de Montellano le pide para el Teatro de Ulises. Mds so-
bre la aficion teatral de Gorostiza en “Habla José Gorostiza” de Luis
Terdn, Ei Gallo llustrado, 401, | de marzo de 1970, p. 1.

? La idea de Torres Bodet cra hacer la que, eventualmente, se con-
vertiria en la Aniologia de la poesia mexicana moderna, firmada
por Jorge Cuesta. La parte de los jGvenes en aquel proyecto se in-
dependizé en la Nueva antologia de poetas mexicanos o bien |z
Galeria de poetas jovenes de México, que aparece como responsa-
bilidad de Gabriel Garcia Maroto en La Gacela Literaria, Madrid,
1928. La correspondencia confirma que la seleccion y las notas fue-
ron responsabilidad de cada pocta.

% Carta del 27 de diciembre de 1927. Archivo )G.

'! Recogida en "De José Gorostiza”, Revista de Bellas Artes, 8,
marzo - abril de 1973, recopilacién de Miguel Capistrin.

'? Freud menciona esta alteracién, que no ¢s sintoma neurdtico, si-
no, precisamente, su desencadenador, sobre todo, en Mds alld del
principio del placer (1920: I} y la relaciona con la “neurosis de
destino™'; Rene Laforgue la describid en Psychopatbologie de 'échec,
Paris: Payot, 1939: s¢ trata del mecanismo de autocastigo que paga
una neurosis para limitar las posibilidades de realizacion del suje-
to, especialmente después de haber conseguido éxito en alguna em-
presa (en el caso de Gorostiza, el éxito de las Canciones). El sujeto
“naufraga” en su propio éxito, se niega la satisfaccién y termina
en la paradoja, de acuerdo con Laplanche y Pontalis en su Diccio-
nario de psicoandlisis (Barcelona: Labor, 1977, pp. 258 - 259), de
resolver su deseo en su propia negacion.
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manifestarse en un comportamiento social de insistentes y
repetidas quejas. Es lo que recibe el nombre (casi en inglés)
de querulancia, una actitud consistente en relacionarse con
los demds 2 fuerza de lamentos y autodescalificaciones. Es
curioso que, sin quitar ¢l dedo de la llaga, y también por las
mismas fechas, Gorostiza describa el mismo estado, pero en
términos calculadamente mds irnicos, a Pellicer:

No leo, no escribo. Londres me tiene completamente apende-
jado. ¢Londres o Genaro?'* Lo dnico que puedo decirte s que
estoy peleando con la poesia, con la prosa, con el libro, con
todo... Es una ldstima, porgue yo tenia mucho talento, “'pero
los azares de una vida de miseria —dird Xavier cuando escriba
mi biograffa— marchitaron esta inteligencia en botén, privin-
donos, jay!, de la 1053 que ese bot6n abrochaba." !4

El querulante —o, digamos, el *‘quejicoso’ — insiste en I2-
mentarse, pero lo hace con prudente atencidn y solicitud al
cardcter de sus interlocutores. El Villaurrutia propicio a la su-
tileza psicologica reaccionaria de modo muy distinto al ve-
hemente Pellicer, o al enérgico y silogistico Torres Bodet. De
cualquier modo, Gorostiza vive suspendido de 1a camarade-
ria de “‘esa masoneria natural”’, su generacion, recluida en el
lejano edificio del que se quiere expulsado.

Unos meses mds tarde, Gorostiza regresa a México, dice
Novo, “quejumbroso y cesante™.'s La idealizacion, atizada
por la nostalgia, del pais y del edificio poético, se enfrenta
a la realidad de su disgregacién. Las pugnas internas del gru-
po, que obedecen 2 la madurez de casi todos como indivi-
duos y a las crecientes querellas respecto a la suerte de la
revista Contempordneos, han convertido al edificio en una
vecindad rijosa. Gorostiza reacciona procurando cruzar su
personal linea de sombra e intentando superar su dependen-
cia afectiva del grupo. ;No habia exigido Gide, uno de los
penates, en su Journal des Faux Monnayeurs, que el verda-
dero artista no debe alimentarse de la fuerza de sus amigos
ni del &lan de los esfuerzos literarios anteriores? Gorostiza,
el que mds se habfa empesfiado en la disolucién del grupo,
€5, 4 5u regreso, quien mds se preocupa por analizar, y tratar
de remediar, las discordias internas. En carta desde Paris To-
rres Bodet lo reprende:

...cl balance de nuestra generacién no es tan desesperado como
tu melancolia lo imagina. .. La hora del cone de caja no ha sonado
para nosotros... No importan las pequedas diferencias, los con-
fMlictos y cdleras de la convivencia, cuando la convivencia es un
hecho. Hay que aprovechar el roce de nuestra sensibilidad contra
el filo de las asperezas ajenas. Asi se pulen mejor los espiritus
de un grupo afin. Lo dnico que no debemos ser ¢s 0pacos para
L irradiacién de nuestros amigos ;pero, quién de nosotros puede
sentir indiferencia por los problemas de los demds?!®

Casi al mismo tiempo, ¢n noviembre de 1931, Gorostiza insis-
te en explicarle a Reyes, que solicita poemas para Monterrey,

% Genaro Estrada es el jefe de Gorostiza en la Secretarfa de Rela-
ciones.

' Carta de! 24 de abril de 1928. Archivo JG.

'$ Carta del 12 de encro de 1933, Archivo JG.

'8 Carta del 13 de marzo de 1932, Archivo JG.
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que €l no es escritor y no desea saber ya nada de eso. Pero,
al mismo tiempo, a Torres Bodet le pide que le encuentre
en Paris un ejemplar de la Revue de |'Amerigue Latine en la
que, le han dicho, Jean Cassou ha traducido algunos poemas
suyos.'” Reyes, fastidiado por los lamentos de Gorostiza, res-
ponde con patriarcal energia:

Su carta es ofensiva para ¢l espiritu. Usted no tiene derecho a
considerarse oficinista y abandonar ka poesia. S¢ lo dice quien ha
sacrificado a lLas letras todas sus pasiones, aun las mds legitimas
y humanas. Siempre lo consideré un alto poeta lirico, en realiza-
cién y en promesa. No creo equivocarme. Quisiera llegar a us-
ted con la voz de la persuasion. §f se puede repicar y andar en
la procesion. Todo se puede, con tal de no abandonarse. Quie-
ro versos inéditos suyos para Monterrey y aqui no ha pasado
nada. Las musas y yo no queremos soltarlo 2 usted. jNuestro
por la vida! jGorostiza, no me vuelva usted a decir esas cosas!'®

Las cartas en las que sus amigos lo reprenden, le manifiestan
su incredulidad, o lo abruman de consejos son recibidas por
Gorostiza. Las abre jcon qué especie de urgencia?, 1as lee ;con
qué tipo de sonrisa?; les escribe al margen, con su modosa
caligrafia, 12 fecha, la palabra “'recibido”, las primeras letras
del apellido del remitente y las archiva en su nutrido catdlo-
go de reconvenciones o afectos. Su tictica tiene que rendirle
algiin tipo de satisfaccion. ¢Fortalece con esas cartas su es-
merado autodesprecio? ;O, quizd, efectivamente, lo ateniia?
Se antojariz que los afios de practicar su “'neurosis de fraca-
50" obedecen, mds alld de la alteracién emocional, 2 un re-
curso dilatorio, 2 una cierta ansia de existir literariamente sin
necesidad de crear literatura: si antes producia poemas, aho-
ra suscita compasién. Sin embargo, ia falta de congruencia
entre sus pregonadas determinaciones y los actos que las ha-
rian consecuentes (colocarse efectivamente al margen de la
pdgina literaria) se perpetian en un pacto de sobreentendi-
dos: la linea de sombra es cada dfa mds amplia, mds contra-
dictoria y estitica. Como en la novela de Conrad, el barco
de Gorostiza estd detenido, y el capitdn s6lo puede avanzar
por la cubierta, en redondo, hacia ninguna parte.

No se puede descartar, desde luego, 1a existencia de un
estado de crisis vocacional surgido de su temerario alifio es-
critural y una exigencia de perfeccién paralizante; tampoco
una critica fragilidad emocional atizada por su constante mie-
do a la muerte, una extrafia intolerancia a la naturaleza del
tiempo, una morosa delectacién en la certeza de la perenne
agonia que lo arrincona, de modo cada vez mds irremedia-
ble, en la soledad y en una contraparte sintomdtica que se
agravard, de acuerdo con varios testimonios, después de
Muerte sin fin: 12 hipocondria.

Una carta, que no tenemos, de Gorostiza 2 Rafael Orozco
Mufioz, remitida en mayo de 1933, tuvo que relatar esta nueva
evolucién emocional hacia la constante, vicaria experiencia de
la muerte que comienza a padecer Gorostiza. Esto se infiere
de la respuesta que, desde Bruselas, remite Orozco Mufioz:

iQué beatitud |2 de su carta! ;Qué soledad revelan sus palabras!

17 Torres Bodet no los encuentra y no existe referencia alguna a esas
posibles traducciones.
'8 Carta del 19 de marzo de 1932. Archivo JG.
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Antes admiraba a usted mucho, a partir de esta carta le querré,
ademds, profundamente. No terminaba ain la lectura cuando
ya sentia, presurosos y resplandecientes, en lo secreto del al-
ma, las Voces de la Tierra en ¢l Nemrod de Raymond Schwab:
“‘Mais tu seras un mort! prends garde d ma demeure. Homme
plein d'bommes morts, reste avec ceux qui meurent, "9 Si, es-
t4 usted en lo cierto, hacemos versos porque ““sabemos que es-
tamos muriendo a cada paso™...*°

En la linea de sombra, Gorostiza cae en la hipnosis del “'ojo
linguido"’ que repite con sus guifios la medieval mors certa,
bora incerta. Algo ha sucedido en su alma, a partir de 1925,
que lo ha desconcertado. En las pdginas de Rilke sobre el
miedo, la muerte, y ¢l miedo a la muerte de Malte Lauridds
Brigge, o en las Elegias de Duino, fortalece el enigma de su
perturbacién: ““Vivimos en perpetua despedida.”'?' Su reme-
dio ante esta fascinada angustia puede ser de estoica natura-
leza, y obedecer al consejo de Séneca: “‘Para no temer a la
muerte, piensa siempre en ella."'#?

Gorostiza llega al cenit de 12 crisis en 1935. A sus proble-
mas previos, agrega ahora la enorme violencia con la que pe-
lea con Carlos Chdvez, Novo y Narciso Bassols a raiz del
escindalo de Examen. Entonces le escribe a Villaurrutia:

Quisiera poder hablarle de mi, pero hace tiempo que sufro de
una repugnancia tan honda por mi mismo, que ningiin otro te-
ma me ¢s mds desagradable. Espero salir pronto de esta crisis
¢ instalarme de nuevo en 12 vida de una manera mds firme, pur-
gado ya de orgullos y esperanzas estipidas. Quizd no perseve-
re en el deseo de escribir.

€n sus quejas, sin embargo, la angustia comienza a ser susti-
tuida por una serena resignacion que nace de lo que empieza
a considerar la certidumbre de su esterilidad:

Ahora puedo decirme, ya sin angustia, que nunca fui un escri-
tor ni un poeta. Acaso, y eso si desmedidamente, no haya sido
siempre sino un vanidoso.??

“Instalarme de nuevo en la vida", dice este hombre que se
acostumbra a estar muriendo.

Miembro de la misma familia, Villaurrutia le escribe desde
New Haven, también en 1935, acusdndolo de haber interrum-
pido con una carta los Gnicos dos poemas que ha trabajado
desde su llegada a Estados Unidos, ‘"Nocturno en que habla
la muerte” y “*Muerte en el frio”", cuyo verso central dice:

Siento que estoy viviendo aqui mi muerte...

19 ;Pero serds un muerto! Cuidate de mi morada.

Hombre lleno de bombres muertos, quédate con los que mueren.
Raymond Schwab escribié durante varios afios su monumental

Nemrod, del cual publicaba adelantos en la Nowvelle Revue
Frangaise, que le llegd a dedicar un nimero completo. Después,
adquirié ciena oscuridad.

20 Cana del 22 de junio de 1933. Archivo JG.

21 Eleglas de Duino, VIII. Tanto la novela como los poemas men-
cionados se¢ hallan registrados en la biblioteca del poeta.

2 ppistola a Lucilio, XXX,

23 Carta de 1935, recogida por Capistrén, op.cit.
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Aburrido y angustiado, Villaurrutia comienza su cara, en la
que cita versos de los poemas, con una frase que habrd im-
presionado a Gorostiza: * Tengo la idea de que ya no hay otra
cosa gue hacer sino morir,”

Gorostiza ha dejado de escribir, Trabaja, a su salida de
Educacidn, como secretario del ingeniero Alberto ). Pani en
la construccién del Hotel Reforma; en 1935 se convierte en
secretario del general Eduardo Hay, ministro de Relaciones
y traductor, en sus ratos de ocio —y con la ayuda de su em-
pleado— del Rubayar, en 1936 logra publicar su primer poe-
ma en siete afos, Preludio’; se escribe principalmente con
Torres Bodet, con quien rumia recuerdos de juventud casi
compulsivamente. Entonces, en algin momento de 1938, co-
mienza a escribir Muerte sin fin y lo termina en seis meses.**

Apenas termina una primera version del poema, y des-
pués de cosechar los primeros asombros, el estudiadamente
recoleto Gorostiza toma una serie de enérgicas decisiones di-
rigidas a instalarse ““de nuevo en la vida': contrac matrimo-
nio con dofia Josefina Ortega y se consigue un nombramiento
como primer secretario de la Legacibn mexicana en Roma,
hacia donde parte ¢l 2 de fehrero de 1939. El 18 de marzo,
en trinsito, se encuentra en Paris con Torres Bodet y lee pa-
ra él Muerte sin fin. Torres Bodet, muy impresionado. escri-
be una semana mds tarde:

La perfeccién es cosa tan espontinea en ti que, 2l contrario de
lo que ocurre habitualmente, lo que debiste procurar no fue tanto
evitar los desfallecimicntos, sino ¢l no acumular los aciertos, en
forma que resultara impecable para los lectores. 4

A principios de 1939, desde Roma, Gorostiza le manda el poe-
ma 2 su amigo Bernardo Ortiz de Montellano, quien fungiria
como editor ante Cvltvra, la editorial de Rafael Loera y Cha-
vez.?® El 28 de junio Ortiz de Montellano acusa recibo de las
primeras pruchas, que vienen de regreso de Roma, y el 17
de septiembre anuncia que ha terminado de corregir las prue-
bas finales:

Me parece muy justificada tu inquietud en espera —demasiado
larga— de saber impreso tu libro. He hablado con Loera sobre
el punto y comparto tus inquietudes. ;Cudndo lo imprimird? Ca-
da semana me ofrece que serd la proxima...&”

Por fin, ¢l 11 de octubre, Ortiz de Monteliano le remite a Go-
rostiza el primer ejemplar. Una semana mds tarde, nace en
Roma Luis Gabriel Gorostiza Ortega. Mientras comienza fa cs-
calada bélica, Gorostiza planea una estrategia para su libro:

#% De acuerdo con una entrevista realizada por Elena Poniatowska,
citada por Edelmira Ramirez en josé Gorostiza: poesia y poética,
Madrid: Col. Archivos, 12, 1988, pp. XLII y XLUI, nota.

45 Cara del 28 de mayo de 1939, Archivo JG.

% Dice Edelmira Ramirez, op.cit., p. XLIi, que Rafael Loera y Chd-
ver “tuvo el privilegio de editar” Muerte sin fin. Esie privilegio
corresponde, en realidad, a Ortiz de Montellano, quien, de hecho,
sostuvo una guerra de sicte meses con las ineptitudes ofganizati-
vas de cse impresor “de cardcter wornadizo y de humoradas™ (Car-
ta de Ortiz de Montellano a Gorostiza, en su archivo). Gorostiza
le mandard de regreso a México ¢l primer cjemplar de Muerte sin
fin, dedicado.

7 Carta del 17 de septiembre de 1939, Archivo )G.
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pide a Daniel Cosio Villegas direcciones de autores esparfioles;
desde sus oficinas del Fondo de Cultura Econdmica, le con-
sigue las de Ddmaso Alonso, Juan Ramoén Jiménez y Alberti;
Enrique Munguia, que empaca para abandonar Ginebra® le
remite las de T.S. Eliot, Marcel Brion v Jean Cassou. Ortiz de
Montellano y el general Hay sc encargan de distribuirlo en
México y América. Gorostiza, en un contradictorio giro frente
a su actitud anterior, solicita entonces, a sus amigos, cartas
con comentarios sobre el poema. El archivo conserva sélo
la de Torres Bodet:

Debes sentirie orgulloso, querido Pepe. En afios ¢n que el su-
rrcalismo v ¢l nerudismo envenenan los manantiales juveniles,
ti has seguido fiel al rigor de un temperamento cldsico, estric-
10 ¥ puro. Construido sobre una tesis, tu poema no es un poe:
ma de tesis, ni un discurso enjovado de metiforas csenciales
Bajo la piel de la forma, que los incautos creerdn fria, late una
vehemencia patética v varonil. En ese eterno contraste estd el
secreto mejor de o ineligencia ®?

¢5¢ habri Gorostiza reinstalado “de nuevo en la vida™ sosteni-
do por ¢l nacimiento de su hijo y la aparicién de su poema?
¢Acaso el deslumbramiento que produce el poema en pro-
pios y extrafios habrd producido la agudizacién de su “neu-
rosis de fracaso™ que lo conduciria al ensayo general de la
muerte de su hipocondria? A la luz del poema, en carta al Aba-
te de Mendoza, opone, por lo pronto, la sombra de Ia guerra:

Pensando en €l {mi poema) v en los tiempos tempestuosos en
que aparece, por inercia de la imaginacion poética caigo en el
verso aquel de “'jPobre barquilla mia!”', pero la inmediata aso-
ciacién de esta idea con la de los submarinos v tas minas flotan-
tes echa inmediatamente a pique €l ya2 vicjo y, por demds,
agujercado simil. ..

La plantacidn del drbol que es lo vnico que me falta para
dar por agotada mi existencia, la dejo supersticiosamente para
después. .. No quiero cerrar Jas puertas a la posibilidad de en-
cargarme algin dia del Departamento Foresial ¥

Dos meses mds tarde, Gorostiza regresa a México en la po-
bre barquilla que navega la cubierta del trasatlintico. México
es 12 misma, diferente, ciudad. Gorostiza instala a su familia
v luego endereza sus pasos hacia un extrano edificio. De le-
jos mira, en la ventana, a Carlos Pellicer; en la azotea, chi-
flando boleros, Salvador Novo tiende la ropa; adentro, en el
comedor, apoyado en la mesa, Villaurrutia dormita; en fa re-
cdmara del fondo Torres Bodet enciende una limpara; en otra,
respira la cama vacia de Enrique Gonzidlez Rojo; Gorostiza
se dirige al estudio, pone un libro en el librero comun, luego
"‘se mira a si mismo en plena marcha’, se mete a su alcoba
y se queda callado. O

% Munguia trabajaba en la Societé des Nations, que anuncia su liqui-
dacitn al comienzo de las hostilidades

¥ Carta del 1 de febrero de 1940, Archivo )G

30 Carta del 28 de noviembre de 1939, Archivo JG.
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