Vuclta

Todas las ligrimas del mar

Jaime Garcia Terrés

La lluvia me persigue, me suelta, me abandona
sélo para volver a devorarme
con sus dientes menudos, cxtendidos.
Iras de Tlloc adobadas
con ldgrimas del Purgatorio.
Dante se alia tornasol al dltimo
y lento agonizar de las cosmogonias
mis ominosas.

Hilos, agujas, lagos, mares
que arriba se desbordan, y nos lanzan
su venganza mondétona,

Diluvios recurrentes.
Deucalién y Noé que juntos se emborrachan
arrojindose huesos, picdras, estertores,
y regresan al punto de partida.

Ni siquicra ¢s tormenta ya, ni sdbita
descarga punitiva de contorno probable.
Es agua necia, chipi chipi, lluvia
cansada de si misma, repitiéndose,
remedo telegrifico sin fin, eco sondmbulo.

Soy Gilgamesh, Mand
salvado por un pez,
¢l chino Yu
que rchace los diques y forma con sus manos
innimecos desagucs capeando
mal tiempo y malhumor altivo.

Llueven dnimas,
minutos, aftos, kalpas, y también
dioses arrepentidos
o demonios,

letras y jeroglificos,
hileras de palabras y gotas de silencio.

Aquella rana prodigiosa
de las leyendas australianas
se engullé toda el agua de la tierra,
y ahora —por un golpe de risa
o furia— la devuelve
sobre nuestras cabezas.
Quién provocd tamafio desahogo,
tamaiia fatigada
cbullicién de la naturaleza?
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Entretanto, Visnd

duerme cien afios en la roca

sofiando ritmos confortantes

para cuando resurja el universo.
Rimbaud conversa con ¢l Bosco

en prefiguracién del mundo nuevo.
Pero el Demiurgo sigue disolviéndose

Llueve que llueve con los ojos ciegos.

Si me ahogan tus julios, patria, ya
tus agostos vendridn a sepultarme,
y algiin abril me prestari
su luna renaciente.
Volveremos los mids hospitalarios
con las fantasmagéricas deidades
a repoblar tus bosques.
Regresaremos vegetales,
robles y tilos,
Filemo6n y Baukis,
rio revuelto de frondosos drboles
erguidos en defensa de la casa
y de las futuras generaciones.

Ay, diluvio

desmenuzado y totalizador,
uninime llanto del mundo nuestro:
bautizanos siquiera,

purificanos!

Borra nuestra fachada de patético
animal, ¢l fastidio reciproco
de mal oirnos qucjas y destcjer agravios.
iQue tu valle de ligrimas acabe con las nuestras!

Rio revuclto para la ganancia
de pecadores y de santos, intimo
beneficio de miquinas al cabo
y a la par descompuestas

dentro del mecanismo
general de la lluvia, cruz aleve.

Aguas del eterno vaso aturdido
que nos ahoga y desahoga. Via
providente con ajos y cebollas.
Herido manantial, himeda prez

y parto de los nimbos fontaneros.

Hay ciudades en donde nunca llueve
y las nubes se apilan en ¢l cielo,
mudas y enfermas de una sed pasmada,
islas del aire, nublazones 4ridas:
por cllas César Vallejo eligié

morir en un Paris con aguacero:
atlleurs, ayer:

ay, eran otros tiempos,

y los poetas se mostraban duedios

definitivos de su propia muerte.
Hoy nos dejamos extinguir en un

lugar comin de la comin llovizna,
ebrios asi del agua que se pasma
como de la que se trasvena ficil.
Mis polvo

atrapa nuestra fe

y menos liquido lustral.

En fin, en fin, apostrofemos.
Hombres de todas las generaciones
han cantado y prosiguen
cantando los misterios de la lluvia,
No sus causales fisicas ni su procedimiento,
de sobra conocidos y explorados,
sino el caer en si.
la lluvia como lluvia,
¢l agua derrumbada por encima del mundo
sin dejar de formar parte del mundo
que desagua 12 historia.

Cae; moja,
devana el tiempo y el espacio,
lloviéndonos, ay, una

vez més sobre mojado,
muerte - vida pluviosa,
derramédndonos
los unos contra los demds,
haciéndonos
vivir-vivir en un solo relimpago
dondequicra fecundo
en ¢l portal de la miscricordia.
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