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Intelectuales canalizados

Fernando Garcia Ramirez

Tal como se habia previsto, José Maria
Pérez Gay, miembro destacado del gru-
po Nexos, fue designado director del Ca-
nal 22. Pasé inadvertido, en cambio, ¢l
nombramiento de Mauricio Reyes, que
como director adjunto del nuevo canal
paracstatal coordinari las cuatro dreas de
que estd compuesto: técnica, de progra-
macién, produccion y cultural. Fue ne-
cesario nombrar 2 un “técnico™ para
apoyar al intelectual, entre otras cosas
porque Pérez Gay, para “'legitimar” es-
te nombramiento, s6lo contaba con: una
lejana licenciatura en Comunicacion, su
valiosa experiencia como televidente y
haber dirigido, aunque sea un solo ni-
mero, una revista, publicada por la Se-
cretaria de Gobernacidn, dedicada a
tratar asuntos relacionados con los me-
dios. Es decir, contaba tinicamente con
lo mds valioso en una repiblica autorita-
ria: la amistad de Héctor Aguilar Camin,
consejero y amigo del presidente.

El Canal 22 pudo haber sido puesto a
la venta, como se ha hecho con otras
empresas del gobierno. ;Qué se hubie-
ra ganado con cllo y qué se gand con
no hacerlo? De haberse lanzado la con-
vocatoria (haciendo la salvedad de que
s¢ trataba de abrir un espacio cultural y
de tendencia intelectual) la Fundacion
Nexos hubiera podido entrar limpia-
mente en la puja. Recuérdese como, en
el ultimo momento, s¢ “pacté” con dos
empresas para que éstas apareciesen co-
mo patrocinadoras del Coloquio de In-
vierno. Estas empresas, y otras mds,
podrian haber patrocinado la compra
del canal por Nexos. El papel de cste
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grupo hubiera sido mucho mds claro: su
relacion con la sociedad civil, que pre-
tende representar, no ostentaria la mar-
ca de agua del despotismo. Ademds, el
dinero obtenido en esa hipotética subas-
ta, atin posible, se hubiera quizis desti-
nado al fondo de Solidaridad, dinero Gtil
para construir carreteras, escuelas, etc.
Se habrian ganado muchas cosas de ha-
berse seguido ese camino, pero se eli-
gi6 el peor: calmar el dnimo arribista con
un bueso —prebenda politica—, el fla-
mante 22, con sus dos directores: uno,
técnico y serio; el otro, intelectual. ;:De
qué se hard cargo José Mariz Pérez Gay?
La respuesta es sencilla: se encargari de
coordinar a los intelectuales que aseso-
rardn al director. “El hecho de que for-
me parte —afirmo Pérez Gay en una
entrevista— del Consejo Editorial del
grupo Nexos no significa que Canal 22
sea para un grupo determinado de la so-
ciedad”, sino que serd “'un canal susten-
tado con la sociedad civil y abierto a
todas las corrientes del pensamiento”.
La pregunta es como, si fue puesto en
su cargo por la estratégica voluntad po-
litica del presidente, logrard legitimar an-
te la sociedad civil su nombramiento,
una sociedad civil a la que dice repre-
Sentar y servir.

+La sociedad civil, a través de las auto-
ridades, desembolsard 80 mil millones
de pesos a cambio de sentirse represen-
tada? Mejor dicho: a cambio de ver la
representacion que de clla ofrecerdn los
intelectuales que asesorardn al director
que dard instrucciones al director técni-
co. Esta cantidad, sin embargo, servird
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s6lo para montar la infraestructura del
canal. “‘Por un lado —informé Floren-
ce Toussaint en Proceso— se obtendrd
dinero por la venta de los canales del Es-
tado ya existentes (13 y 7), con red y al-
cance nacional, y por otro se gastard en
canales del Estado que no cuentan con
repetidoras ni cobertura en todo el te-
rritorio”. ;Cudnto costard anualmente a
la sociedad ver en pantalla su represen-
tacién? Es evidente que el canal no po-
drd sostenerse por si solo. Los debates,
las peliculas, los coloquios, ¢serdn inte-
rrumpidos por anuncios? La comercia-
lizacién del canal desvirtuaria su caricter
cultural, nacionalista y solidario.

El Canal 22 contard con varias repeti-
doras para alcanzar un nivel nacional,
pero temo que el mismo canal no sea si-
no una repetidora de las piginas de Ne-
x05. Mds de tres cuantas partes de la
publicidad de la revista Nexos es oficial,
aungue sus miembros simulan la critica,
la independencia ideoldgica. ;Qué suce-
deria si ¢l gobierno cancelara de golpe
—a causa de algun andlisis devastador,
digamos, sobre las elecciones— la pu-
blicidad? Peligro remoto: no es ficil que
aparezca ningun andlisis de ese tipo ya
que, en términos generales, coinciden
con la vision oficial: lo primero es la
transformacion econdmica, secundario
¢l cambio profundo de la vida politica.
El canal naciente no podrd ser indepen-
diente por la via comercial ni tampoco
lo serd por la via oficial; en consecuen-
cia, el experimento no dard como fruto
una televisién critica, sino una television
dependiente de las verdades oficiales.

A pesar de que durante poco mds de
un afio un grupo de intelectuales rea-
lizd, sin publicidad, reuniones para de-
finir la orientacién del canal, ésta no
es todavia clara. Dice Pérez Gay: “Es
algo que apenas comienza en México;
un concepto de television publica co-
mo hay en Europa”. Si éste es su pro-
posito, seguramente intentardn dar ex-
presion a la sociedad civil incluyendo
en la programacién del canal videos
realizados por organizaciones y artistas
independientes. ;Los funcionarios de
Nexos programarin videos realmente
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independientes? El nuevo canal progra-
mari videos financiados por ¢l departa-
mento audiovisual del Conaculta, asi, el
artista dependerd del subsidio para po-
der expresarse y del canal del Estado
para poder difundir su obra. El doble
trampolin es aparente, en realidad se

trata de un doble cerrojo cuya llave ten-
drdn los intelectuales funcionarios.
Con astucia, ¢l gobierno ha logrado
canalizar a un grupo de intelectuales.
El Canal 22 antes de nacer €s ya un ca-
nal azolvado y corresponde a la socie-
dad civil desartascarlo. O

El sueno de los mandarines

Hugo Diego Blanco

Un lusitano triste se atrevié a viajar por
China pensando que conocia dos pala-
bras esenciales del idioma imperial: té y
mandarin. " Mandarin, amigo mio —le
ilustré el general Camillov, embajador
ruso en Pekin—, no es una palabra chi-
na, y nadie 12 entiende en China. Es el
nombre que en el siglo dieciséis los ma-
rinos de su pais, de su bello pais... die-
ron a los funcionarios chinos. Viene de
un verbo de ustedes, de su lindo ver-
bo mandar.”

Antes de que Eca de Queiroz imagi-
nara el extrafio encuentro entre un me-
lancélico empleado de una oficina de
Lisboa y un decrépito y acaudalado man-
darin, otros escritores occidentales in-
tentaron conocer las profundidades del
pais de I2 muralla. Voltaire llegé a de-
cir en El siglo de Luis xiv que los chi-
nos eran ¢l “"pueblo mds antiguo y mds
adelantado del mundo en la moral y ¢l
orden del gobierno™. Leibniz también
declar su sorpresa al conocer la coin-
cidencia matemdtica de la estructura de
los hexagramas del I Ching con el siste-
ma numérico binario creado por €. En
¢l lento descubrimiento que Occidente
- ha hecho de China, la imagen de los eru-
ditos vestidos con largas togas de seda
ha entreabierto las puertas de la Biblio-
teca Imperial y nos ha mostrado la his-
toria de unos hombres que vivieron
junto a principes y emperadores gracias
a su inclinacién por los libros de Con-
fucio y la literatura tradicional.

Desde la dinastia Han un buen lector
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de libros de Confucio podia llegar a ser
un reconocido y erudito letrado y, mds
tarde, recibir los titulos de funcionario
imperial y navegar por el rio Amarillo
con todos los honores de un mandarin.
Es reconocible una tentacion bibli6fila
en la historia de la cultura que ha cons-
truido un puente de papel y de ideas
entre Oriente y Occidente. Platén y
Confucio pueden emparentarse. En De
los libros al poder Gabriel Zaid ha cs-
crito que el filbsofo gricgo y ¢l pensa-
dor chino son “hombres de libros que
buscan el poder, que suefian con trans-
formar ¢l mundo desde el Estado™. Con-
fucio no fue un profeta, ni un sacerdote,
ni un idedlogo pero es todas esas cosas.
Su pensamiento ético fue ¢l escultor de
aquella obra arqueolégica que podemos
llamar ¢l espiritu de la civilizacién chi-
na, en donde la filosofia y el arte eran
concebidos como instrumentos de la
educacién moral de 1a sociedad. El con-
fucianismo cred la tradicién de que los
hombres sabios eran moralmente per-
fectos y que merecian dirigir la sociedad.
Un hombre virtuoso era aquél que se
dormiz leyendo las Analectas de Con-
fucio y despertaba como funcionario
imperial vestido con un traje de seda co-
lor violeta. Mencio dibujé con una fina
caligraffa una sentencia que no dejaba
lugar 2 dudas: “Los que trabajan con la
mente gobiemnan a los demds; los que
trabajan con su fuerza son gobernados
por los otros.” Pero la imagen del so-
litario sabio chino contemplando una
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montaita no representa necesariamente
Ia figura del virtuoso confuciano. Exis-
ticron otros hombres de libros que eli-
gicron reflexionar lejos del emperador
y de la corte. Chuang-tzu practico la sa-
na costumbre de ironizar sobre los temas
mds serios de la doctrina confuciana
pucs intuia que la risa era también una
forma de la sabiduria. No fue un ermita-
fio aunque si preferia la quietud del Tao.
Una de las historias que se han conser-
vado del filésofo taoista nos permite ver-
lo mientras pescaba en el rio Pu. Acom-
pafiado por la brisa y sus pensamientos,
fue interrumpido por dos mensajeros
del rey Ch'u, quienes ie comunicaron la
intencion del soberano de encargarle el
cuidado del reino. Chuang-tzu, con la
frigil caia en la mano y sin dirigirles una
sola mirada, contestd: “‘He oido decir
que el rey Chu’u posee una tortuga mi-
gica que muri6 hace ya tres mil afios. El
rey la guarda en su palacio en un cofre
bien envuelta en parios y Ia utiliza para
sus adivinaciones. ;Esta tortuga hubie-
ra querido morir para que sus huesos
fueran tan honrados o hubiera preferi-
do seguir viva arrastrando su colaen la
ciénega?"’ Sin titubear los ministros res-
pondicron: “Hubiera preferido vivir y
arrastrar su cola en la ciénega’™. Se dice
que Chuang-tzu, también sin vacilar, les
contestd: “Idos. Yo prefiero seguir arras-
trando mi cola en l2 ciénega”.

El culto al Estado y al emperador, uni-
do al saber tradicional y profundamen-
te ritualista, dio autoridad a los letrados
chinos y permiticron la existencia de un
sistema burocritico que sobrevivié, pe-
se a los avatares de las guerras y 1as re-
formas, durante varias dinastias. Desde
el siglo 1t antes del calendario cristiano
los puestos administrativos se conse-
guian a través de un examen que califi-
caba el conocimiento que los candidatos
tenfan de los libros candnicos. Pero fue
hasta el siglo ix cuando se consolidé
un complejo sistema de exdmenes im-
periales que, como los dragones del afio
nuevo, renovaban ¢l optimismo y las
frustraciones de miles de aspirantes a
mandarines. La capacidad de memorizar
Los anales de primavera y de otosio
(Qiun giu), El libro de los ritos (Liji), El
libro de los documentos (Shujing), El li-
bro de la poesia (Shijin) y El libro de las
mutaciones (Que NOSOLrOS CONOCCMOS
por la ya clisica traduccitn del I Ching)
permitieron que los eruditos confucia-
nos aftadieran poder a su saber. Lin Yu
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tang dice que esos exdmenes, que tenian
lugar cada tres afios, “eran algo asi co-
mo un campeonato nacional de literatu-
ra” en donde la capacidad para escribir
ensayos histéricos, reflexiones morales,
textos politicos v apreciaciones sobre
pocsia era puesta a prueba en certime-
nes locales (que otorgaban a quienes lo
aprobaban el grado de bachiller), luego
en competiciones provinciales (que da-
ban el titulo de maestro) v después se
realizaban los exdmenes imperiales “ba-
jo la supervision directa del Empera-
dor”. El cuadro que los jesuitas pintaron
de China en el siglo xvit y Xxvin es la
fuente de idealizacion de un imperio go-
bernado por sabios; tiene las virtudes de
una justificacion estética, Nos siguen
sorprendiendo los colores de la Ciudad
Prohibida y la enorme puerta imperial
por donde salia el erudito que habiza ob-
tenido los mejores resultados y el mo-
mento en que le era entregado un ca-
ballo blanco con el que paseaba por las
principales calles de la capital. Tal vez
un sindlogo podria describir con mds
exactitud la complejidad de este siste-
ma de calificacién que fue abolido has-
ta el afio de 1904. A mi s6lo me interesa
retener la imagen de estos hombres que
convirtieron su capacidad de memoriza-
cién en puestos de gobierno y su amor
por los libros en un instrumento mids de
su carrera como funcionarios imperia-
les. Como diria Zaid: "'Una cosa es que
los libros sirvan 2l poder: otra que sir-
van para llegar al poder. Y todavia otra
es que ¢l poder le sirva a un intelectual
mediocre para resultar un faro de los
pueblos™. Y es que uno de los grandes
defectos del sistema de los exdmenes im-
periales fue la corrupcion que permitia
la venta de plazas, cargos y titulos —ade-
mds de que una cultura basada en la in-
terpretacion de los libros candnicos ten-
dia necesariamente a convertirse en una
esfera intacta pero asfixiante.

La historia de China es como su idio-
ma: una vasta combinacion de ideogra-
mas. Confucio y Lao-1se, Mencio y
Chuang-tzu son sélo unos nombres
en un pais por naturaleza prolifico y
amante de los matices. También existie-
ron gobernantes taoistas y lectores de
Confucio que nunca tuvieron acceso a
la burocracia imperial. Fung Yu-lan
cuenta la historia de un sabio taoista que
escapd y se ocultd en la caverna de una
montafia cuando su pueblo le pidi6 que
lo gobernara. Una multitud persiguio al
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sabio y con ayuda del humo lo hizo salir
de su refugio para que se ocupara del
cargo que le habian otorgado. Borges
también nos ha recordado al emperador
Shi Huang Ti, que ordend la construc-
¢i6n de la muralla china y prendid fuego
amiles de libros de Confucio. La oposi-
cién entre taoismo y confucianismo, de
tan necesaria, se ha vuelto superficial. A
pesar de €30, resulta un tranquilizador
entresuerio la intencidn poética de aque-
Hlos fil6sofos que fueron secuestrados
por ¢l poder de la literatura antes que
por la literatura del poder y permanecie-

ron indiferentes y alejados de la tenta-
cién de convertir al Estado en ¢l Dios de
sus cavilaciones. “‘Las calamidades del
mundo no ocurren porque haya muchas
cosas por hacer, sino porque existen de-
masiadas cosas ya hechas” —pensaba
Lao tse. Aunque ¢so que ha sido llama-
do “las lecciones de la historia” es una
fantasia, si existe una historia de las lec-
ciones que nos permite imaginar y pen-
sar una cultura viva y terrible, hastiada
y generosa en donde los mortales poda-
mos besar la mano del destino sin ne-
cesidad de empenar ¢l alma. )

Narciso criollo

Enrique Krauze

Biografiar a un autobi6grafo es una ope-
racién compleja. Biografiar a un auto-
bidgrafo obsesivo y multiple —plistico,
literario, fotogrifico, periodistico— ¢s
ain mis dificil. Biografiar 2 un autobi6-
grafo genial que ha ganado a pulso su
fama de fantasioso es una operacion im-
posible. Ha escrito tdnto sobre si mismo
quie sus textos mds recientes pertenecen
a un género inédito: la autobiografia de
la autobiografia. ;C6mo abrirme paso en
esa selva de anécdotas? Seria ridiculo
pedirle pruebas, documentos, cartas, ar-
chivos, asi fuera con el propdsito de es-
cribir una breve interpretacion. En esto
pensaba yo al subir las escaleras hacia el
estudio de José Luis Cuevas.

Ya en el altar de Cuevas dedicado a
Cuevas, esperando a Cuevas recordé los
Cuevas que me han acompanado duran-
te muchos anos. En mi estudio cuelga
un grabado suyo, especie de cabeza ol
meca retorcida, vuelta mueca, enmarca-
da por un poema de Octavio Paz (“"Des-
de el fondo del tiempo, desde el fondo
del nifio, cada dia, José Luis dibuja nues-
tra herida'"); junto a un teléfono en mi
casa tengo unas piruetas grificas de Cue-
vas hablando por teléfono; en ta oficina,
me mira de reojo uno de sus autorre-
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tratos nostilgicos: José Luis horrorizado,
perplejo, resignado, contempla a José
Luis zurcado, chupado por las arrugas -
gusanos de la muerte. Siempre he admi-
rado su obra que, como la de Orozco,
Bacon o Goya, nace de zonas de de-
sastre y guerra, Lo he celebrado como
gallito de pelea, como profanador de
mitos, como vencedor de Tlatoanis ar-
tisticos. Desde aquel bappening de la
Zona Rosa me parecid un actor extraor-
dinario, plena y gozosamente asumido,
un personaje cuya excentricidad es la
mejor cura contra ¢l adocenamiento y
el disimulo, dos lamentables tradiciones
mexicanas, Todo esto €s ciero, pero
s00mo articular una conversacion en
verdad biogrdfica con José Luis Cuevas?

Le pido que comience por donde
quiera. Sobre un divdn, Jos¢ Luis se con-
centra en la nifiez y la familia. De pronto,
para mi sorpresa, percibo una coheren-
cia en la trama y una sinceridad de tono
que casi me convencen. Si todo lo que
cuenta es verdad, todo lo que cuenta co-
bra sentido. Ese mismo dia, luego de una
charla de varias horas, cotejo su narra-
cién con las de sus libros autobiogréficos
¥ unas cuantas entrevistas. Nueva sorpre-
sa: las piezas biogrdficas, cuidadosamente
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dispuestas, no parecen predispuestas. La
historia de José Luis sugiere mids bien
—calvinista ticito— una idea de predes-
tinacién. Si no cabe extraer de ¢lla, pro-
piamente, una biografia a vuela pluma,
es verosimil dibujar algo distinto: una
variacién sobre el autorretrato Gnico y
multiple de Cuevas.

Vivia en el callejon del Triunfo —que
le llegaria muy joven—, en los altos de
una empresa de la que su abuelo era ad-
ministrador y que elaboraba los instru-
mentos vitales con que, cada dia, José
Luis dibujaria nuestra herida: la fibrica
de ldpices y papel “El Lipiz cl Aguila™.
En los bajos fondos de Cuautemozin, la
vida comenzaba de noche: escindalos,
borracheras, balazos, asesinatos alrede-
dor de prostitutas baratas, una atrayen-
te sordidez de zona roja que poblaria
para siempre los dibujos de José Luis.

Su padre, hombre severo que atin vi-
ve, fue en su tiempo el boxeador Alber-
10 “Caselli" y mds tarde aviador militar,
Casanova profesional, deportista obse-
sivo, veterano quizd imaginario de la se-
gunda guerra mundial y modelo a seguir
y no seguir por su hijo, José Luis Cuevas,
boxeador artistico, viajero insaciable,
Casanova real e imaginario, veterano de
la guerrilla que derribé —antes del Mu-
ro de Berlin— Iz cortina de nopal. Su
abuela, Dolores Gomez, probablemen-
te judia sefaradita y, si es asi, seguramen-
te conversa, tenia ojos claros y amaba
tinto ¢l dibujo que murié serenamente
recargada en una mesa, dibujando, pre-
figurando a su nieto, el “'glierito pintor™
de ojos claros que ganaria certimenes
de dibujo 2 los seis afios y que seria, no
el converso, sino ¢l hereje de la religion
de la patria y del santoral revolucionario.

Todo confluia hacia el dibujo: ademds
de su abuela, su madre, Maria Regla No-
velo de Cuevas, pintora de naturalezas
muertas, paisajes y marinas; el viejo tio
Manuel que terminé sus dias posando
patéticamente desnudo e¢n la Academia
de San Carlos, los grabados antiguos de
Desandré que colgaban de las paredes
de su casa, el autorretrato de Rembrandt
y Saskia sonriendo en tiempos felices pa-
ra que el giierito los copiara. Pero sobre
todo, contaba la presencia de los idolos
pictdricos, de Diego Rivera antes que
ninguno: famosisimo, reverenciado, mi-
tomano, escandaloso, militante, rodea-
do de artistas, innovador en su juventud
y ortodoxo en su vejez. Cuevas lo vio de
nifio, acompariando a Vicente Lombardo

Vuelta

Toledano, en un mitin de lipices caidos
en la fibrica y, mds tarde, en La Esme-
ralda, donde tomo sus primeras clases
formales de dibujo. Tiempo después, al
visitar el Palacio de Cortés en Cuerna-
vaca, quedaria arrobado ante el caballo
blanco de Zapata y convencido para
siempre de su vocacion: si ser pintor era
pintar como Diego v lucir como Diego,
de grande queria ser pintor. Pintar mo-
nigotes. Como Diego.

Todo confluia hacia el dibujo de lo
monstruoso cotidiano. La lectura infantil
de la calle y la lectura juvenil del estudio
terminaron por hacerse una: los perso-
najes de Dostoyevski y los endemonia-
dos de Cuauternozin, £/ Médico de locas
de Javier de Montepin y los locos de La
Castarieda, los niflos de Dickens y los
oligofrénicos de Nonoalco. Con su her-
mano Alberto, que estudiaba medicina,
Jos€ Luis llego “'a las entrafias mismas de
los muertos: cercend cabezas, piernas y
brazos, y dibujé desechos”. Ante un ca-
diver, con el estupor pero sin la grave-
dad de Manuel Acuria, los dos hermanos
discutian sobre filosofia. **Ambos tenfa-
mos imaginacion literaria y esto nos lle-
vaba a inventar biografias de caddveres”.
Este descenso 2 los infiernos, esta cace-
ria humana “ldpiz en ristre", se conti-
nuaba en los pestilentes callejones del
Organo o del 2 de abril. Pronto descu-
brié 1a fascinante regién de sus propios
hospitales, orfanatorios, manicomios in-
teriores. En la revelacion lo ayudaron
sus tempranas fiebres reumdticas y un
accidente de trinsito que pudo llevarlo
a un final como el de James Dean. La li-
teratura autobiogrifica comenz6 a ofre-
cerle una via de expresién complemen-
taria para lo monstruoso cotidiano que
cargaba dentro de si mismo. Entonces
leyd el Jean Christopbe de Romain Ro-
lland y, por supuesto, ¢l Ulises Criollo
de José Vasconcelos. Alli estaba el ma-
yor fil6sofo de México, soberbio, inso-
lente, incomprendido, colocando a su
persona en el centro de [a historia, os-
tentando sin piedad sus intimidades, sus
desgarraduras, sus extrafas relaciones
con el poder, el arte y el amor.

Por si faltaran émulos y modelos, so-
braban los estimulos, sobre todo cine-
matogrificos. (En qué pelicula interpre-
t6 Cuevas las siguientes escenas? En la
suya propia, seguramente, que nada te-
nia que envidiar a las que pasaban en el
Balmori o el Arcadia. Unas alegres pros-
titutas de la Colonia Narvarte desnudan
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a un nifio y juguetean con él. Habia en-
trado inocentemente al burdel tripulan-
do —como su padre— un avidn, y habia
encontrado —como su padre— a las mu-
jeres perdidas, (disolvencia a) ¢l mismo
nino secuestrado varias veces por gitanos
(salto de tiempo a) un joven pintor ado-
rado por las mujeres vive un intermina-
ble melodrama por capitulos: amasiatos
con hijas y madres, suicidio de las aman-
tes —celosas de un dibujo— infartos de
los esposos —celosos del dibujante— co-
tidiana trasgresion del onceavo manda-
miento: No dibujards a la mujer de tu
projimo. ;Cémo integrar, en una sola vi-
da, tintos papeles? Para empezar, con un
gran debut: desbancando legitimamen-
te a los idolos. Si hasta Joe Louis colgd
los guantes, ;por qué no Diego Rivera?

En la pelea del (medio) siglo entre
Cuevas y los muralistas no se disputaba
s6lo el destino de un estilista precoz que
habia probado el éxito en Paris y Was-
hington y que zhora se arriesgaba fren-
tc a los pesos completos de su pais,
dueiios vitalicios de la conciencia pic-
torica nacional. Estaba en juego también
la posibilidad de que la cultura mexica-
na se adelantara, se abriera definitiva-
mente al mundo y descubriera sin terror
que como México si hay dos. Es verdad
que cuando Cuevas escenificé aquel
match, la desmuralizacién llevaba aftos
de avance silencioso gracias a la obra de
Mérida, Tamayo, Soriano, Gerzso, Giro-
nella entre otros. En 1950, Paz habiz es-
crito el texto del catdlogo de la primera
exposicion de Tamayo en Paris: los re-
yes han muento, viva el rey. Pero es “'La
cortina de nopal” de Cuevas (publica-
da en 1956 por el eterno buen ojo de ese
extraordinario empresario cultural que
ha sido Fernando Benitez) la que acab6
con el cuadro. Su critica, a2 un tiempo
fundamentada y virulenta, encaraba a
los maestros y, sobre todo, a sus dema-
gogicos discipulos, en su propio terre-
no: el foro publico. Contra el dictum del
Coronelazo de que “No hay mds ruta
que la nuestra” y con los mismos, efi-
caces métodos publicitarios de Diego,
Cuevas opuso un auténtico “'pronuncia-
miento” —en el sentido de nuestro si-
glo xix—, un manifiesto de lucha por el
poder bajo la consigna inversa: “quie-
ro en el arte de mi pais anchas carrete-
ras que nos lleven al resto del mundo,
no pequenios caminos vecinales que co-
necten sélo aldeas”. Tirar “la cortina de
nopal” significaba militar: “‘contra ese
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México rampién, limitado, provinciana-
mente nacionalista, reducido a su alcan-
ce, temeroso de lo extranjero por inse-
guro de si mismo".

Contra ese México se pronuncié Cue-
vas y por otro México. “El México uni-
versal y eterno que se¢ abre 2l mundo sin
perder sus esencias’'. Su método de re-
presentar al pais era indirecto: operaba
justamente a través de lo universal y
cterno que se¢ da en México —como el
dolor humano— y no a partir de unas
supuestas esencias inmutables. SOlo asi,
pintando carniceros, obispos, locos, por-
dioseros, enanos, gigantes, beatas, flage-
lados, como Orozco pintaba las orgias
de muerte en la revolucion, se podia en-
contrar ¢l dolor mexicano. Cuevas no
refleja 1a realidad social inmediata sino
su dimensién intima, que en ¢l caso me-
xicano suele ser sombria. En el tono, en
la oscuridad, en el “'trigico quictismo™
de sus figuras, Cuevas revela, recrea una
veta esencial mexicana. ““Naci en un pais
con un alto indice de personalidad”, es-
cribi6 alguna vez. Por ello mismo, no
habia necesidad de subrayar externa-
mente esa condicién, tampoco defen-
derla y, menos ain usarla como habia
hecho, hasta la saciedad caricaturesca,
la escuela mexicana de pintura.

Aunque la querella entre la cultura li-
bre y la cultura “‘comprometida” y doc-
trinaria no ha concluido del todo —el
nacionalismo ramplén y otros ismos no
menos ‘‘defensivos, limitantes, soeces,
dafiinos, baratos™ como dirfa Cuevas, si-
guen a la orden del dia— lo cierto ¢s que
aquel mitote durd s6lo unos afos. Cue-
vas triunfé de inmediato en las mejores
congciencias, pero no en ¢l gusto pabli-
©0 adocenado. En ¢l extranjero se suce-
dieron en cascada las exposiciones, los
premios, las publicaciones y reconoci-
mientos. Cuevas triunfaba en Latinoa-
mérica, Europa y Estados Unidos pero
en México, como ocurre con frecuen-
cia, era insultado y 2 veces ninguneado.
Ante las burlas y el escarnio, Cuevas
S¢ mantuvo:

Que sigan los haces de ledos ardidos, los
costales y los toneles de cemento untdn-
dose irreflexiblemente en lienzos y car-
tones en una orgia de chotreos y de
incitaciones al tacto en que s¢ manifiesta
todo un vacio espiritual. Sigo miope, muy
miope, ante estas irreflexivas costras y esas
intrascendentes superficies. Que los cri-
ticos y los historiadores del futuro digan,
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en fin de cuentas, lo que yo, como crea-
dor, oteo en lontananza. (Julio de 1960.)

Lontananzz lleg6 casi 2l dia siguiente. La
Revolucién Mexicana, al cumplir cin-
cuenta afios, parecié mds ojerosa que
nunca frente 2 otras revoluciones jove-
nes. En los dmbitos mds variados de la
vida artistica e intelectual, la generacion
de Cuevas imponia su temple critico
sobre toda la cultura anterior. Alguna
afortunada conjuncién astrolégica habia
operado sobre el pais entre los afos
1930 y 1934, porque varios escritores, ar-
tistas, pintores nacidos en esa zona de
fechas transformarian treinta afios mds
tarde la cultura mexicana imprimiendo
en ¢lla un rigor, una exigencia, una uni-
versalidad de técnicas y temas que s6lo
la generacion de los Contemporineos y
la soledad de Octavio Paz, Tamayo o So-
riano habrian asumido. A esta doble cir-
cunstancia —la muerte en vida de la
revolucion y el ascenso de un numeroso
grupo cultural, cosmopolita y critico—
s¢ aund muy pronto otra conjuncion de
los tiempos favorable al pleno recono-
cimiento de Cuevas: la moda ""contesta-
taria” mundial. Los nuevos rebeldes con
causa reconocian en Cuevas un rebelde
precursor de su misma causa: 12 revolu-
cién viva contra a revolucion petrificada.

Lo cierto s que su rebeldia personal
no tenia que ver con ningin afin de re-
volucién. En el sombrio universo de
Cuevas no caben las utopias; caben, si
acaso, los escombros que dejan a su pa-
s0 las utopias. Caben, eso si, atisbos de
generosidad y ternura. Luego de la vic-
toria, declaré sin ironfa, con objetividad:
*El muralismo ha sido un tesoro de na-
cionalismo mexicano”. Hubiera abraza-
do a Orozco, *‘el mds genuino trasmisor
de una fuerza cultural que nadie antes
que €1 habia sabido ver con tinta pro-
fundidad, con tal solidez"’; a2 Diego, de
quien admiraba en ¢l fondo “‘la dulzura
de trazo, la escritura propia y el concep-
to personal”’. Hubiera conversado con
ambos como hizo con Siqueiros, “‘el
gran pintor —reconocia en 1967— capaz
de asimilar e sentido monolitico, grave,
austero del pasado azteca''. Habia sido
una pelea limpia entre la ruptura y la aca-
demia. La decisién undnime a favor de
la primera no establecia una nueva he-
gemonia cultural sino una liberacién,
una apertura en que los muralistas te-
nfan, no un sitio tnico: un sitio justo.

Luego de derrocar a la dictadura ar-
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tistica era natural que Cuevas intentara
desafiar 2 |a otra dictadura, la de verdad,
la perfecta. Su prédica valerosa, ¢l dia
siguiente de Tlatelolco, se adelanté en
muchos sentidos a su época, prefigurd
la nuestra. La izquicrda independiente
desde 1a que Cuevas hablaba no veia con
claridad la necesidad de la democracia.
Preferia la revolucion. Cuevas, en cam-
bio, entendi6é que la verdadera revolu-
cion ante Ia “larga servidumbre'' politica
y moral del pais era y es la democracia:
"Mi intervencion destinada a una derro-
ta 2 corto plazo puede convertirse en
una victoria del pueblo mexicano a lar-
go plazo... Mi lucha es un comienzo...Es
cuestion de que l2 gente despierte de
una intoxicacion que se ha prolongado
40 afios’".

Ya lo deciz Marx: la historia se repite
como caricatura. En 1929 un “Nopalito™
atropell$ al Ulises Criollo; cuarenta afios
mds tarde, un locutor robé los votos del
narciso mestizo. Para la vida parlamen-
taria mexicana fue una ldstima que el
candidato independiente no alcanzara
su curul. Hubiera removido cien aflos
de polilla y dibujado una fauna no me-
nos monstruosa que la de sus escenarios
de juventud. Con todo, también aqui
su obra queda. Algun dia se le recono-
cerd como moderno Posada del antiguo
fraude electoral. Con los carteles poli-
ticos que dibuj6 entonces representan-
do las formas grotescas de nuestro ar-
caismo politico podria organizarse ahora
mismo un bappening clectoral: no han
envejecido.

En este sentido, fue unz listima que
ya en los setenta, como hombre publico
Cuevas apostara y apostara mal. No habia
tal dilena: entre ¢l Presidente y el fascis-
mo habia varias alternativas que José
Luis, como otros miembros mayores de
su generacién, no supo ver. Esto los co-
locé en una situacion paraddjica: la gene-
racion de a ruptura, 1a det temple critico,
irreverente, irdnico entregaba sus armas
especificas al poder que decia represen-
tar a ruptura “‘desde adentro™, pero que
no buscaba mds que una recomposicién
aun mds rigida y monolitica.

Todo aquel episodio, finalmente tan-
gencial en su vida, desdibuj6 su credibi-
lidad en la politica pero de alguna forma
lo salv para el arte. Como Vasconce-
los, a quien desde joven admira “enor-
memente” —enorme s una palabra que
José€ Luis usa con naturalidad enorme—,
Cuevas se exilé por un tiempo, continud
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Narciso criollo

su guerra contra México (“'la noche de
México es oscura y yo no he dejado
nunca de ser desdichado en este pais de
tinieblas"') y convirtié mds decididamen-
te a su persona en ¢l tema central de
su obra. Enfermé de enfermedad, sin-
1ié la muerte y la resurreccion, sali6 al
mundo dando voces y se enconché si-
lenciosamente en su cama, pero en esa
metamorfosis de sus cuarenta afios su
impulso no cedid, siguid escarbando en
las deformidades de todos y, cada vez
mds, en las suyas propias: Narciso que
se mira en el agua turbiza de nuestras co-
munes monstruosidades.

Un dia en ka vida de José Luis Cuevas
concentra quizi todos los anteriores, co-
mo aquel febril 27 de abril de 1981 en
Barcelona, cuando acept6 el desafio de
liarse a golpes —de ldpiz— con 105 pa-
peles de las mds variadas texturas y co-
lores. En su cuarto de hotel, escenificd
un bappening de Cuevas y la pintura
universal. Con mano automdtica dibu-
j6 con pluma, con ldpiz, 2 la acuarela,
105 “'autorretratos con modelo™ un tra-
20 esbelto a la Modigliani, un claroscuro
a la Rembrandt, un guifio de Casanova,
la cabeza de Ingres, 1a pipa de Cézanne.
Ecos pictéricos, literarios y, tras ellos,
ecos de remotas vivisecciones ejercidas
zhora sobre dos temas obsesivos, gigan-
tescos, enormes: 1a mujer y Cuevas. Ellas
son libres en infinitas posturas, €l perma-
nece quicto y casi siempre es el mismo.
Ellas son griciles, voluptuosas, desenfa-
dadas, pensativas, absortas, indiferentes,
incitantes, enloquecidas, misticas, me-
lanc6licas, yertas, hidicas... £ las mira
de lejos, como si estuvieran tendidas en
un quir6fano. Las deja ser y obtiene de
ellas una radiografia en que se aprecian
las nervaduras de la vida. Su propia fi-
gura, en cambio, permanece encorvada
¢ inmévil. En su mirada hay piedad, re-
signacion, casi nunca curiosidad, a veces
¢l asomo de una sonrisa, pero sobre todo
tristeza. Los ojos despiertos, los labios
siempre apretados, como a punto del au-
llido. Es ¢] Cuevas intimo, ¢ papirbmano
para quien el papel es una adiccién y el
dibujo un método contra la locura.

¢C6émo conciliar a este artista, que se
esfuerza en detener el reloj de su rostro
representindolo a cada instante, con el
Cuevas publico, el que parad6jicamen-
te reencarna la teatralidad de Siqueiros
y Rivera, el que conocen los meseros y
los taxistas, las ficheras y los policias?
Son ¢l mismo. El Cuevas intimo, callado,

Vuclta

encerrado en sus dibujos, es el extremo
equidistante del que no puede mante-
ner 1a boca cerrada, del que se pone la
mdscara de la alegria y la frivolidad, del
que colocaria una marquesina en la
puerta de su casa. Alarido y alharaca bro-
an de sus labios apretados. Hay un mis-
terioso parentesco entre sus autorretra-

tos y ciertas figuras de codices aztecas,
sobre todo cuando de perfil mira a su
pareja, a si mismo desdoblado o al va-
cio. Es el Cuevas intimo que insaciable-
menic y sin esperanza, *‘desde el fondo
del tiempo, desde ¢l fondo del nifio, ca-
da dfa, dibuja nuestra herida". O

Lo que dice el pavo real

Jaime Moreno Villarreal

El pavo real del cuadro La escuela de
Plaidén de Jean Delville guarda silencio
alo largo del libro de Fernando Savater
que lleva el mismo titulo, mientras los
discipulos de Platdn dictan sus mond-
logos. Al término del libro, ¢! pavo real
se aburre de luz en la tarde.

Ya que me han puesto aqui, creo que es
mi turno de decir algo. Soy una diosa,
pero hubiera preferido ser un pavo real
comun y corriente, de €505 que tienen
la luenga cola tapizada de ojos. Ojos
siempre abiertos, solares, vigilantes y
ofrecidos. Como pavo real siempre he
creido que mi €xito es fundamentalmen-
te decorativo, y que no se debe tanto
a mi belleza —yo, que concursé con
Afrodita y Atenea para el arbitraje de un
principe imprudente— como a mi facul-
tad de captar las miradas con el torna-
sol abanico de la estela que voy dejando,
cometa no, ahora azul verde firmamen-
to. La raz6n por la que en esta ocasibn
dejo caer en cascada la pachona cola
albina, supongo, es porque seria inso-
portable yuxtaponer mi juego de ojos
insomnes al intringulis de miradas que
dirigen estos muchachos embobados so-
bre su Maestro. Asi que soy un pavo real
sencillamente blanco, y esta cola sin cie-
lo desde luego hace que las cosas para
mi sean mds dificiles. Me han quitado la
facultad de ver en concomitancia con el
universo. Son cosas como €stas las que
tenemos que sufrir los simbolos; nos
quitan y afiaden esto y aquello 2 modo
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de aclarar o sugerir un nuevo aspecto
siempre mds ostensible y mds oscuro. En
lugar de ser ka diosa que soy heme con-
vertida aqui en un ideal: pureza y amor
de cuerpos —tengo, como pavo real,
una fama de incontinente que me cho-
ca— mds alld de la carne... la verdad es
que yo misma no s€ qué significo, mien-
tras que no me divierte aparecer de pa-
vo metafisico. A esta diosa blanca la ha
puesto aqui alguien que inquiere espe-
ranzadamente en los simbolos. Pero si
alguien me preguntara cOmo penetrar en
mi pavo impdvido, responderia: ;cémo
penetrar si no a través de los cien ojos
de Argo, abriendo mi cola matizada y re-
flejante?, hay ahi suficiente para atisbar
en todas las estrellas del cielo, pero con
una cola albina no hay via ctea, de pla-
no necesitards ver en lo oscuro, como
¢l adivino ciego. Yo soy sélo una diosa
cegatona. En torno a este cuadro oigo
decir a algunos —citan al pintor Jean
Delville, que escribe y 2 su vez cita a al-
guien que escribe y cita— que la Belle-
za es una de las manifestaciones del Ser
Absoluto; pero expresiones asi interesan
poco a los dioses y 2 los pavos. En cam-
bio, la Idea hace a estos platénicos acica-
larse y contorsionarse casi, en busca de
una pose. Para colmo, ¢l pintor ha tor-
nado mi cabecilla hacia ¢l lado contra-
rio, asi que veo nada lo que se dice nada.
¢Qué drbol es ¢l que se trenza a espal-
das de Plat6n? ;Existe un drbol asf 2 ori-
llas del lliso? jLa copa tiene algo de vid
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y sus flores 0 malvones cuelgan como
racimos de uvas? Pero no son esas las
proporciones de la vid ni esas son ho-
jas de parra. Soy como un sordo que
compone, y aiin asi 2 una diosa cegata
le es dado soifiar. Si esos racimos fueran
de uvas, Platén, estarias en trance de ser
Orfeo: no estarias dictando tu ensefian-
2a a orillas del lliso, sino reunido con tus
discipulos a orillas del rio Hebro, en 12
Tracia, el dia de las fiestas de la vendi-
mia, cuando las uvas estallan de madu-
ras, momentos antes de ser sorprendi-
dos por aquellas silvestres ménades de
Baco que hostigan frenéticamente a los
mozos, y que habrin de perseguirte y
descuartizarte. Tu hermosa cabeza del
filésofo seria arrastrada por el rio. Y,
Plat6n, simbolizarias a Orfeo!, jqué di-
vinidad! Qué fécil seria. Pero las fiestas
de Baco se celebran en el primer dia de
otofio, y este manto de florecillas prima-
verales que agobia el prado, me desa-
lienta 2 pensar seriamente en ¢l equinoc-
cio otoiial. No veo claro. Sin embargo...
estas cosas, digo, son las que tenemos
que pasar los simbolos... no dudo que
¢l propio Platén, de tinica, larga barba
y largos cabellos evoque a otro maes-
tro que vendrd, y que yo no alcanzo
a vislumbrar por ser nada mds que un
pavo griego, atributo de Hera a quien
han privado de sus ojos como yo mis-
ma privé a Tiresias.

La otra vez Zeus, mi marido, discutia
neciamente sobre quién gozaba mds de
los placeres del amor, ¢l hombre o la
muijer. Yo soy diosa tutelar de las muje-
res casadas, asi que confio en que mi dic-
tamen al respecto sea irrecusable. Si algo
me irrita es 1a infidelidad; los ojos de mi
cola son guardianes del matrimonio. Jus-
tifico los celos y aliento la venganza en

contra de los hombres desleales. Yo sos-
tengo que es el hombre, dado 2 mero-
dear, el que goza mis del amor; para las
muijeres es mds comuin el suplicio. Pero
Zeus decia que las mujeres gozaban mu-
cho mds, cosa que me enfurecié porque
al hablar asi mi marido no hacia mds que
vanagloriarse de sus aventuras. Aquella
vez decidimos consultar a Tiresias quien,
por haber sido alternadamente hombre
y mujer, deberia poseer en carne propia
la respuesta. La opini6n del tebano des-
favoreci6 a la mia. Segin €1 las mujeres
gozan nueve veces mds que los hom-
bres. Me chocé su actitud —él habia
vuelto a ser hombre cuando me salié
con esto— asi que para darle un susto,
le arranque la vista. No mis. Zeus, en
compensacion, le otorgd al ciego el don
de profetizar. Alld €l. Ahora que 2 mi
vez me han privado de los ojos, quisie-
ra como el adivino voltear a ver un po-
quito de futuro.

Aungue el futuro es banal. No ¢s na-
da digno de una diosa. Con decir que
nosotros, los pavos, somos reales por-
que en el futuro se habrian de descubrir
otros pavos un poco burdos, zopilotes-
cos, de los que nos distinguiremos no
por regios, qué va, sino por reales, pa-
vos de a de veras, pavos verdaderos. He
de aceptar, no obstante, que el futuro
es mi época. En estos siglos venideros
en que me hallo, se aprecia aigo diver-
tido y escandaloso en esta asamblea de
jovenzuelos en tormo de un filésofo. Yo,
por mi parte, considero que ellos no son
mejores ni mds bellos que las cortesanas
griegas. Si me plantan enfrente una vi-
sion de Platon en un prado rodeado de
discipulos, yo evocaré de inmediato los
jardines de la hetera Lais, a donde no era
infrecuente en aquellos tiempos ver al

mismo Platén acudir junto con otros fi-
I6sofos y poetas a jugar a la generosidad
con la belleza. Si alcanzo a escuchar en-
tre los visitantes al Museo de Orsay cier-
ta admiracién por los cuerpos de estos
muchachos ejercitados para el lucimien-
10 —que me sugieren bafios y masajes,
fricciones con ungiientos orientales, hd-
biles depilaciones y cuidadosas peina-
doras— pienso que los chicos de Platén
que pueden llamarse Fedro, Aristételes
o Filebo, pueden confundirse en el arte
del acicalamiento y el pensamiento con
célebres cortesanas, Corina, Herpilis,
Leontina y Filena, que fueron también
poetas, naturalistas y fil6sofas, ademds
de complacer con sus favores de amor
a quien bien pagara. Aspasia cohabité
con Pericles, Lais estudié con Aristipo,
Nicareta daba lecciones de matemdticas
a sus amantes... pero las lindas mucha-
chas de mi tiempo de pavo albino se lia-
man Cléo de Merode quien —dicen—
entusiasma al rey Leopoldo il de Bélgi-
<a, la Bella Otcro que actia esta noche
en el Olimpia, Lina Cavalieri que enlo-
quece 2l bulevar con sus canciones na-
politanas y serd homenajeada dentro de
poco por Gabriele D'Annunzio. Por lo
demds, Friné, la cortesana griega que lle-
g6 a tener su estatua en Delfos, es evo-
cada en estos tiempos por una chica
llamada Margyl, que ha tenido un enor-
me éxito por su “escena fuerte” en un
ballet del Folies - Bergére.

Asi que cuando pienso en estos cuer-
pos desnudos o desnudados de untuo-
sos griegos con los que comparto
créditos, no dejo de pensar en el café -
concert y el teatro de revista, a donde
Ia moda de los cuerpos delgados, que ha
llegado de Inglaterra a través de la pin-
tura prerrafaelita, sostienc y pierde un
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encarnizado desafio con las figurantas
rollizas del bulevar, inspiradas —las mis-
mas chicas lo presumen— en Rubens.
Las chicas, cubiertas con mallones que
novedosamente semidesnudan sus pe-
zones, pueblan escenarios de la Scala, el
Folies ~ Bergére y el Concert des Ambas-
sadeurs, representando 2 bacantes, nin-
fas y diosas griegas, exhibiéndose en
“comedias mdgicas” que culminan con
tableaux - vivants. Si Wagner introdu-
jo en el primer acto de Tannbauser cl
Triunfo de Venus, nuestras chicas hacen
deliciosamente lo propio en los tabla-
dos, La Caceria de Diana, Las Tres Gra-
cias, Las Cuatro Estaciones, combinando
decorados ideales con “poses mitolégi-
cas”, tensando arcos, desnuddndose pa-
ra el bafio —inadvertidas del fauno que
acecha—, corondndose de guirnaldas;
chicas cuyas desnudeces de mallas pro-
ponen a los cronistas ‘‘un retorno a las
costumbres de Grecia, un tributo ofre-
cido con la admiracién de los pueblos
al Culto a la Belleza", segiin leo en una
revista teatral, Le Panorama,' que ho-

' Le Panorama, Paris s'amuse, Paris, L. Bas-
chet Ed., 1900, s.p.

jeo buscindome a mi misma converti-
da hoy por hoy en la Juno que llevard
a escena una cierta Mile. Lhéry, una gua-
pa de cabellera suelta, en el weatro del
Chitelet. A Gltimas fechas, entre la gen-
te de la farindula hemos adoptado un
término griego para nombrar ¢l climax
de nuestros especticulos: la apoteosis.
Para nosotras es un verdadero endiosa-
miento ¢! triunfo de la esplendidez y la
opulencia que remata con ¢sa ovacién
del piblico, de pie, 2 nuestros cuadros
vivientes. Sin el teatro de revista, "'apo-
teosis” jamds hubiera vuelto con fuerza
tal al lenguaije de la vida piblica, del es-
pecticulo y la politica. Y asi, cuando no
alcanzo a entender qué hago yo 2qui, pa-
vo real o ideal, en el cuadro de Jean Del-
ville, en la escena de este endiosamiento,
en esta exaltacion de Platon 2 la estatu-
ra divina —yo como afiadida 2 un ¢n-
torno de cuerpos ofrecidos; cuando no
entiendo, digo, vuelvo a mis escenarios
de variedades, en donde los cuerpos de
jovenes figurantas decoran torpes tea-
tros gricgos que llevan el nombre de mi
verdadera casa: ['Olympia, i'Athenée o,
por qué no, ¢l Ba-ta-clan. O

Exposiciones
S6lo Dios conoce las formas

Conrado Tostado

Todos los hombres tienen naturalmente
¢l desco de saber, El placer que nos cau-
san las percepciones de nuestros sentidos
son una prucba de csta verdad. Nos agra-
dan por si mismas, independientemente
de su utilidad, sobre todo las de la vista.

AristOteles, Metafisica, libro 1, capitulo 1.

En su ditima exposicién,! Manuel Marin
(Ciudad de México, 1951) usé al mdximo
¢l triptico. Esa forma de origen narrativo
y religioso que tanta fortuna ha tenido

\Tripticos y polipticos, Galeria Sloane Racot-
ta, abril-mayo, 1992.

Vucita

entre los pintores jévenes de México

En ellos deletrea, por decirlo asf, un
paisaje modificado por la industria. Esos
paisajes tiene algo de represa y de hi-
droeléctrica. Chimeneas, tineles, silos,
contrafuertes, tanques, cortinas de pre-
sas. Son construcciones cerradas, mu-
das. No estdn excluidos los volcanes y
los cielos tormentosos. Mds ain: frente
al mutismo de las construcciones, estos
son el elemento activo.

Sobre todo, hay una atmésfera de mi-
na. Un clima metahirgico. Fuera de los
lingotes, recién salidos del alto horno,
aquel volcdn que aparece de modo re-
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petido en estos tripticos, ¢no recuerda
2 Vulcano?

En todo caso, en estos cuadros de Ma-
nuel Marin hay extraccién, no sélo de
minerales, sino de paisajes. Sus largas se-
ries de tripticos son extractos. Su recua-
compaosiciones apresuradas e infalibles.

Por un lado, los tonos turbios, inter-
medios, de Manuel Marin y la simplici-
dad geométrica de sus formas me re-
cuerdan los rascacielos neoyorkinos de
Orozco. Por ¢l otro, la rapidez del pin-
cel y 1a fuerza del tema, a los paisajes del
doctor Ad.

Sin embargo, a diferencia de estos dos
pintores, Manuel Marin prefiere la gra-
cia, incluso la sonrisa, a la violencia. Es-
to tltimo se advierte con mucha claridad
en sus cuatro tripticos del 4rbol: dentro
de la atmdGsfera de esta serie, mucho mis
lirica, el apresuramiento de su pincel y
su extrafia composicion parecen cobrar
sentido. Son el viento que sacude al 4r-
bol, entrevisto desde la ventanilla de un
autobus, en la carretera, bajo un cielo
verde - gris. jCudnto se agradece este 4r-
bol dentro de la geologia desnuda de los
tripticos, s6lo interrumpida por los cu-
bos, conos, prismas rectangulares de las
construcciones y los arcos de los nineles!

En general, en esta exposicion se sien-
te el silbido de las llantas del autobis,
la velocidad de la autopista. El cielo cam-
bia, ripidamente, de nubes verdes a un
sol blanco —pero nunca deja de ser un
torrente. Las construcciones s¢ ponen al
rojo vivo. Y al enfriarse, se ennegrecen.

Por dltimo, los tripticos de Manuel
Marin tienen el cardcter de un intervalo.
Es como si una cimara fotogréfica, ins-
talada en la parte exterior de un autobiis,
se disparara en periodos regulares y, al
final del recorrido, el fotgrafo quisiera
reconstruir ¢l paisaje con estas exposicio-
nes desordenadas. Los grandes volime-
nes, pese a su contundencia, se vuelven
parpadeos. Todo estd entre paréntesis.

También hay algo de libreta de bolsi-
llo en estos cuadros. En cierto modo,
son como apuntes de alguien que viera
todo confusa y ripidamente. De alguien
que, con su desco de comprender aquel
paisaje veloz, retuviera, principalmente,
los volimenes mds rotundos.

Por lo demds, estos volimenes, sim-
ples y sucesivos, estdn a punto de con-
vertirse en letras. Es como si, al viajar
en carretera, ¢l piblico deletreara, con
extraordinaria miopia, ¢l paisaje.
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Conrado Tostado

Esto Gltimo me recuerda los dibujos de
Frédéric Bruly Bouabre, llamado Cheik
Nadro, El Revelador (Z€préguhe, Costa
de Marfil, 1923), colgados dentro de una
desafortunada exposicién de arte africa-
no contemporineo?,

A los veinticinco afos de edad, Fré-
déric Bruly tuvo una “maravillosa visién
solar” y se convirti6 en profeta. A partir
de entonces interpreta, explica o simple-
mente presenta los fenémenos y enig-
mas del mundo en pequeiios dibujos de
tamario constante (como los tripticos de
Marin), hechos con boligrafo sobre un
papel corriente.

Bruly transcribe, dentro del rectingu-
lo que invariablemente traza con ayuda
de una regla antes de comenzar a dibu-
jar, los signos que en seguida comenta-
rd o interpretard en una leyenda escrita
alrededor del dibujo, fuera del margen.
Una flecha sefiala ¢l comienzo de La frase.
El procedimiento siempre es el mismo.

Lo primero que nos sorprende es la
gran variedad de signos lefdos por Bruly.
Todo, al parecer, €5 una escritura para
este artista—profeta. Por ejemplo, esta
leyenda: **Tomada sobre una cdscara de
naranja, esta divina escritura puntillista
indica la razén de ser de aquella de los
hombres”™ (el piblico s6lo ve un grupo
de puntos dispersos en el rectingulo).
O bien, esta otra: "Una mancha de bur-
bujas de jabdn, concebida en puntos
blancos contra el muro de nuestra tina:
signo de grandes viajes futuros”. (De
nuevo, ¢l piblico s6lo ve algunos pun-
tos dispuestos desordenadamente den-
tro del rectdngulo.) No siempre consigue
interpretar ¢l mensaje: “‘Aqui, los pon-
£0 en presencia de una curiosa escritu-
ra descubierta en mi cocina el 30.7.1989
al alba"’ (en este caso, los puntos, efec-
tivamente, parecen agruparse on carac-
teres vagamente ardbigos). Como sea, en
la mayorfa de los casos el principio de
interpretacion de Bruly es, al parecer, la
semejanza formal. Esto se ve detenida-
mente en su serie explicativa de 1a trans-
formacién de una espina de puerco es-
pin (esta vez, por excepcitn, la espina
no fue dibujada, sino pegada sobre ¢l pa-
pel) en misil atémico — "' Génesis del mi-
sil”, 1988. En ocasiones, la semejanza ¢s
directa, por ejemplo, *'Nube blanca oc-
cidental figurando un enfermo en cama
para informirselo al hombre™. Otras,

* Africa boy, Centro Cultural Arte Contem-
pordneo.
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estd cifrada en un dibujo muy esquemd-
tico, casi un ideograma —Bruly lo llama
“escritura pictogrifica”. Por ejemplo,
esta interpretacion de un peso de oro:
""He aqui un rdpido movimiento muy
penoso: es la carrera de una mujer emba-
razada. Brazo largo atrds = extrema pe-
sadez” (el espectador ve una cruz gamada
—1la cual, dentro de esta serie de dibujos,
representa una figura humana corrien-
do— con dos barras sobre [a linea ver-
tical inferior y el asta izquierda —"'brazo
atrds"'— mds larga que las demds).

La lectura de Bruly s6lo se detiene an-
te un objeto: ¢l rostro. Copi6, en un gru-
po de dibujos, a las modelos de revistas
ilustradas, simplemente lo titul6: “Las
mujeres y su belleza™. O bien, la etiqueta
de una caja de talco donde aparece una
mujer sentada sobre sus rodillas. La le-
yenda dice, con perplejidad: *“ Cbarme:
Taicum powder/Charme: poudre - talc”.
Cheik Nadro, ¢l infatigable inquisidor de
formas, parece desconcertado ante la
hermosura femenina. En un dibujo mos-
tré las semejanzas del cuerpo de la mu-
jer con un feroz rostro de tigre: 10s 0jos,
los pezones; la fauce, el sexo.

Bruly deletrea todo, sin embargo, po-
cas veces s¢ forman oraciones comple-
tas. Con frecuencia, s6lo adivina el sus-
tantivo. Por ejemplo, ‘"Este signo sobre
cdscara de naranja, ¢es un drbol? Si es asi,
#qué significa?”". O bien, frente 2 una nu-
be cuya forma recuerda el mapa de Afri-
ca: "'Al contemplar esta nube, pensé en
la consagracién del Africa Celestial. $6-
lo Dios conoce las formas™.

De modo que, mientras nosotros de-
letreamos, balbuceamos, “'s6lo Dios™ lee
de corrido. Esto muestra el cardcter pro-
meteico del arte de Bruly: anota, pacien-
temente, con fecha y hora, las formas y
sus conjeturas, procede, por decirlo asi,
cientificamente. Tal vez, al acumular da-
tos, podamos relacionarlos entre si. Qui-
zd algin dia leamos como el Dios.

Estamos ante un auténtico arte espi-
ritual contempordneo. Vivimos dentro
de un conjunto de frases pricticamente
infinito. Las frases se continian, desde
las nubes del cielo hasta las burbujas de
jabén en la tina. Por lo demds, puede ha-
ber una escritura dentro de la escritura.
Vivimos adentro de un conjunto de fra-
ses que sc forman y se destruyen segun-
do 2 segundo —y estamos formados por
ellas—: urge interpretarlo.

iQué distintos, estos dibujos de Bruly,
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a la desvergonzada exposicién auspiciada
por el gobiemo de los Territorios del No-
reste de Canadi y el Programa de las Na-
ciones Unidas para ¢l Medio Ambiente!®.

La onu, el gobierno de Canadd y la
Fundacién Amway quieren hacer pasar
este grupo de objetos desprovistos de
emocion y sobrecargados de estilo, sin
dientes ni ufias, pero limpios y pulidos,
siempre de “buen gusto” —los graba-
dos en colmillos remiten, directamente,
a las calcomanias estampadas en vajillas
industriales— por arte espiritual (entién-
dase chamdnico) del pueblo Inuit (me-
jor conocido como “esquimal’’).

Se emperiaron en hacernos creer que
estos bibelots son objetos vinculados, de
algiin modo, con 1a mitologia y el ritual
inuit. Los titulos de las piezas, que con
tanta facilidad se refieren a espiritus,
chamanes y seres mitologicos, refuerzan
esta tomadurz de pelo.

Por un lado, el aparato etnologico de
exposicion solo sirve para incitar 1a con-
descendencia del piblico. Por ¢l otro, la
tradici6n del artesano inuit, vaciada de
cualquier contenido real, apuntala su au-
tocomplacencia. El artesano y el com-
prador comparten una fibula idilica,
desprovista de inquictud y dignidad,
que copia, en una version limpia y cer-
cana a la caricatura, algunos temas de la
tradicion y la vida diaria de los inuit.

Todo esto se dirige, de un modo casi
explicito, hacia el conformismo y la de-
coracién. Se trata de un kitsch que revi-
50 apresuradamente ¢l arte del siglo xx
—Maillol?— y copi® unos cuantos ras-
gos estilisticos del arte esquimal. El Mu-
sco de Antropologia expuso un “arte”
hecho para venderse en las tiendas de
recuerdos de viaje —la exposicion inclu-
ye, por ejemplo, un estuche para cajas
de cerillos, con una ranura lateral para
el papel-lija, jhecho en marfil! Este es
el “arte al servicio de la Tierra”, como
reza el subtitulo, que, segin una cédula,
muestra “que ¢s posible vivir en paz con
¢l mds exigente de los sisternas naturales’.

Desde luego, todo es congruente con
¢l discurso de Aksaajuuq Etuangat, re-
producido en cuatro idiomas en un mu-
ro de la sala: “‘Antes no tenfamos casi
nada (...) Luego, cuando llegaron los
comerciantes y los balleneros, aprendi-
mos a vivir de otra forma. Esto enrique-
ci6é nuestras vidas, nos hizo felices y

3 Maestros del Artico, arte al servicio de la
Tierra, Museo Nacional de Antropologia.
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Sdlo Dios conoce las formas

siempre nos entusiasmaba probar nue-
vas formas de vida"'. ;Necesito comen-
tar esta sinvergienzada? Se trata, en
suma, de un “arte al servicio’ de buré-
cratas y comerciantes.

Junto 2 mi, decenas de estudiantes de
secundaria copian religiosamente las cé-
dulas de la exposicion, por encargo de
sus profesores. o

Carta de Madrid
Agenda invernal

Blas Matamoro

ILUSIONISTAS

En un par de semanas hemos podido
ver, en Madrid, una pequeia historia de
la pintura neorrealista espafiola. Lz Ca-
ja de Ahorros monté una retrospectiva
de Lopez Villasefior y, de seguido, una
colectiva con los realistas del cincuen-
t2: Isabel Quintanilla, Antonio Lépez
Garcia, los hermanos Garcfa Hermdndez,
etc. Al tiempo, bajo ¢l rétulo de Tierra
de nadie, el Centro Cultural de la Villa
(pintorescamente excavado bajo una cai-
da de agua, artificial —la caida— y es-
truendosa, que nos obliga a vivir escenas
de un viejo film de la selva) expone un
haz de actuales realistas.

¢Vale la pena la palabra? En sentido es-
tricto, no. Si nos zafamos del realismo
sistemdtico del siglo xix, queda tan 56-
lo, en otros contextos, una suerte de
*“actitud realista” ante las cosas tal co-
mo las vemos 0 creemos verlas normal-
mente. Entonces, ¢s mejor hablar de arte
mimético 0 no mimético, tomando la
mimesis en sentido inmediato: lo perci-
bido como referente. Pero los criticos
actuzles afinan mucho el lpiz —nunca
mejor dicho— y prefieren ka palabra “ilu-
sionismo’”’. Yo, como no soy muy actual
ni quisiera ser nunca critico profesional,
asocio lo de ilusionista con el mago que
saca conejos de una galera o palomas de
una manga. Y me siento ingenuo como
un chico que va al circo ¢ igualmente fe-
liz, porque el arte es, en cierto modo,
bitlibitloque y pase de manos. Mds: si
sc trata de pintura, ilusién Gptica.

Clara Gangutia y Jesiis Ibdfiez evocan

Vuclta

a Hopper. Jestis Lazcano, al cartelismo
pop. José Carlos Marcote, a los hiperrea-
listas norteamericanos. Roberto Gonzi-
lez Ferndndez, 2 1a trasvanguardia ita-
liana. La excelencia técnica los absuelve
en conjunto y puntualmente.

Mis preferencias (;a quién le intere-
san? dird el lector; luego, recapacitando,
comprenderd que estd leyendo una car-
ta) van hacia josé Manuel Ballester y el
chileno Mufioz Vera. Los prefiero por-
que osan recuperar la tradicion espafiola
del materialismo barroco, esa devocién
por las texturas que encontramos en Ve-
lizquez, en las postrimerias de Valdés
Leal, en los bodegones de Zurbardn y
Pereda. Son pinturas que “agotan”* la ca-
pacidad de mirar y contienen una con-
fesion de limite: la cosa, pintada en toda
su materialidad posible, se reservaenel
misterio de la presencia. Todo, claro es-
t4, actualizado en sus referentes. Los per-
sonajes de Mutoz Vera —la muchacha
que bebe una cerveza junto a su perro,
¢l chico tal vez drogado que duerme en
una acera, junto 2 un cubo de basura,
la mujer que lee en un andén del metro,
un hombre que baja por una escalera del
mismo metro, una pareja de muchachos
bebiendo en una mesa sobre un fondo
de oro viejo cuatrocentista— son visio-
nes fugitivas de la gran ciudad, gente
solitaria y promiscua, envuelta en ka pro-
miscuidad solitaria de carteles y residuos
urbanos. Las perspectivas abandonadas
de Ballester —edificios inexistentes, tra-
tados con exactitud implacable, fotogri-
fica, un hombre tumbado en una cama,
tal vez un santo yacente de estos dias,
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el cuadro que mis me ha impresionado
en aflos de entre los pintados ahora
mismo— permiten la extrafieza ante lo
cotidiano que lleva la percepcitn hacia
lo siniestro, ddndole una orla metafisi-
ca: la experiencia sale de sf misma. La
paloma o ¢l conejo del ilusionista.

En esta linea, una continuidad rescata
la tradicién matérica de la pintura espa-
fiola y nos remite 2 los pintores inme-
diatamente anteriores que acabamos de
ver ¢n la Caja de Ahorros. Esos alimen-
tos y cacharros de cocina, esos interiores
pobretones y deteriorados del cincuen-
12, €50s vicjos que se dejan retratar co-
mo una biografia estin ahi pero, a la vez,
pronuncian un discurso mudo que se si-
niz en algiin lugar remoto: ninguna par-
te. El ilusionista puede viajar a la tierra
de nadie, al nowbere donde el arte tra-
duce la sensacidén fugaz en universo.

QUIJOTES

Una serie producida por Televisién Es-
paitola vuelve a hacernos visible el Qui-
Jote. La dirige Manuel Guriérrez Aragon.
El libreto es de Camilo Jos€ Cela. Se ad-
vierte su mano en la reiteracién de ca-
rajos ¢ hideputas que lo ornamenta. La
produccion es muy cuidada. Los acto-
res, cumplidos. El resultado retoma una
vieja dificultad: ;es filmable esta histo-
ria desmontable, fragmentaria, sin acu-
mulacién progresiva? ;Es funcional este
personaje del Quijote cuando apenas
existe 12 tremenda obligacion filmica de
verlo, de tenerlo ahi, ante nosotros, sin
la esponjosa mediacion del lenguaje?

A veces, una estupenda creacion no-
velesca ha naufragado ante las cdmaras.
Volker Schloendorff se kas vio con Proust
y ¢l producto fue debilfsimo. Lo que en
I fiotante memoria proustiana es inter-
mitente, hecho de puntillismo, decae an-
te ¢l deber de la presencia. Odette, por
cjemplo, es distinta cuando la vemos en
el retrato de Miss Sacripant o cuando la
encuentra ¢l narrador en casa de su tio
como la Dama de Rosa o si Swann le per-
mite habitar sus obsesiones de amante
celoso. A veces, Odette es un perfume
de catleya, una frase en la sonata de Vin-
teuil, ¢l chal de la Zéfora de Botticelli.
Cuando toda esa diversidad se reduce 2
una sola y misma actriz, s¢ empobrece.
Por otra parte, ;c6mo fotografiar la fina
couperose de su piel? ;Y la epidermis de
l2 Nana soliana (no Lupe Vélez ni Mar-
tine Carol, desde luego)? ;Y el voluble
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Blaas Matamoro

color de los ojos de Madame Bovary?

Recuerdo cuatro Quijotes del cine.
Dos, quizd no por casualidad, rusos: el
bajo de 6pera Fedor Chaliapin y el ad-
mirable trigico Nikolai Cherkassov, que
hizo de joven Lenin, de Alejandro Nevs-
ki y de Ivdn el Terrible. Los dos espa-
fioles, Rafael Rivelles y, ahora, Fernando
Rey, se les parecen, salvando las distan-
cias idiomdticas, por supuesto. Se ase-
mejan al Quijote de Gustavo Doré y de
las tapicerias francesas. Es ¢l Gnico visi-
ble: enjuto, tieso, Pongincuo y de ojos
desorbitados. El de Cervantes no se ve
y deambula por una ambigliedad que el
cine dificilmente puede lograr.

La gracia genial de Cervantes es haber
montado la parodia de un personaje, al-
guicn que nunca sabremos a ciencia cier-
ta quién es. Su historia ¢s oscura, su
entorno es dudoso. Si Dulcinea debe
tornarse visible en las especies de una
actriz que finge ser Aldonza Lorenzo, la
infinita imaginacién del enamorado ca-
ballero se empequefiece y se torna uni-
lateralmente ridicula.

Sancho, en cambio, sale bien parado.
Sancho “'existe’’ como peculiaridad. Es
un labrantin seducido por los cuentos
de un lector de folletines aventureros.
Quiere mejorar de situacion, ser gober-
nador, escudero, pastorcillo arcidico.
Los actores que hacen de Quijote andan
incomodos en su tiesura literaria. En
contraste, los que encarnan a Sancho
pueden dejar trabajos memorables, co-
mo en su dia Juan Calvo y, ahora, Alfre-
do Landa, uno de los mejores histriones
espafioles de hoy. Mds adn si, como de-
cide Guti€rrez Aragén, la novela se sir-
ve en clave realista. Ese paisaje es un
lugar puntual de la Mancha. El mesén es
auténtico, también lo son los molinos de
viento. La indeterminacién cervantina se
evapora y resbalamos hacia la ficcién pi-
caresca. Don Quijote vuelve a escapar
2 la mirada.

CULEBRONES

Coincidiendo con ¢l zarandeado Quinto
Centenario (ponga mintsculas quien las
prefiera), Hispanoamérica reconquista
Espaita. Lo hace por medio de unas tele-
series, venezolanas la mayoria, alguna ar-
gentina o mexicana. En Esparia se las lla-
ma “culebrones”, acaso por su longitud
inacabable, por su trama serpenteante y
abigarrada. Los pongo detrds del Quijote
porque las novelas de caballerfas eran
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los culebrones de la época cervantina.
Un buen hidalgo podia retornar a su casa
(el dato lo sustraigo de Menéndez Pela-
y0) v encontrar 2 su mujer compartien-
do el llanto de las criadas por 12 muerte
de Amadis de Gaula.

Cuando vuelvo del trabajo, puedo se-
guir la huella del culebrén de ventana
¢n ventana. De una sale la pregunta de
la dactilégrafa convertida en millonaria,
de la siguiente, [a respuesta del cufiado
tal vez homosexual que, por €so mismo,
cita un soneto de Shakespeare. Al subir
la escalera, de descansillo en descansi-
llo, la secuencia es mds apretada.

Mi relacidn con los culebrones es tan
mala como con el resto de la televisién.
Me falta paciencia para soportar sus en-
redos, como carezco de constancia pa-
ra acabar un partido de fiitbol. Pero
advierto diferencias técnico - narrativas,
por decir algo. Los folletines norteame:-
ricanos son escuetos, anglosajones. Si
me levanto por unos minutos para ha-
cer pis o servirme café, al volver a la
sala ya no entiendo nada. La mitad del
elenco ha perecido en un accidente de
avién. Ha habido una sefiora envenena-
da que ahora aparece llena de agujas vy
goteos en una sala de urgencias. La puerta
fatidica se ha vuelto a abrir y otra sefio-
ra ha dicho “'Soy tu madre’' 0 un sefior
"“Soy w padre”’. Los culebrones amon-
tonan parentescos y herencias como en
una selva de la sangre y ¢l testamento.

En cambio, €l culebron sudamerica-
no es Moroso y repetitivo. Uno puede
dejarlo durante semanas y retormarlo en
la misma insistencia: la mujer inocente
debe defenderse de las mismas falsas
acusaciones que el mes anterior. La her-
mana malvada intentard secuestrarle el
mismo hijo. El marido intentard, en va-
no, olvidarla en brazos de la misma pe-
landusca. Asi, en Venezuela. 5i vamos a
la Argentina, tras un breve paso de dra-
ma o comedia, los personajes se sientan
€n Lorno a una mesa y, Con tanguera gra-
vedad, analizan freudianamente la situa-
cion. Enrique Discépolo se recuesta en
el divin del psicoanalista.

El culebrén se ha convertido en un
c6digo cultural interclasista, con perdén
del arcaismo. A veces, en un coloquio
de esos que el lector conoce, 0 en una
sesién de preguntas tras una clase de
esas que el lector también conoce, €l pu-
blico o los alumnos sacan la culebra de
sus carteras y s¢ habla “del tema”.

Por lo poco que he fisgado en los fo-
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lletines de television, a veces apenas por
lo que oigo comentar la mariana siguien-
te en un vagon del metro o en el bar de
ia oficina, me parece que su gancho con
el piblico responde a un hondo conte-
nido mitico, acaso el mismo que inquie-
ta al drama y la novela desde la iragedia
griega: la identidad como algo genético.
O, mejor dicho: soy alguien si puedo ex-
plicar quiénes son mis antepasados. O,
mids: quién soy depende de que pueda
saber quién es mi padre.

Los films norteamericanos hacen hin-
capié en el lado econémico del asunto:
si puedo probar mi filiacién, entonces
me toca tal o cual patrimonio hereditario,
se me hace 1l o cual lugar en la socie-
dad y la mirada de los otros me recono-
ce a partir de ese preciso lugar.

Las culebras sudamericanas inciden en
lo mismo, pero con la hispdnica media-
cion del honor. El parentesco es honora-
ble o no lo es. Por eso la filiacién de-
pende de la madre, que siempre tienc
el poder de sefialar al padre, de identifi-
carlo. Resabio matriarcal inquietante, si
se quiere, pues ¢l parentesco matrilineal
es propio de las sociedades matriarcales.
Machismo de superficie y reino subte-
rrineo de las madres, Hace unas horas
releia un texto de José Marti donde de-
finia al hombre americano como ¢l hijo
bastardo de la Madre Naturaleza que va
en busca de su padre, es decir de una
legitimacion que no obtiene de su pa-
sado y ha de construir como proyecto
‘Marti profetiza los dramones de julia
Fiallo, Celia Alcdntara o Ignacio Cabrujas?

No es ¢l menor desfase temporal que
presentan estas obras. Umberto Eco lo
sefialé, hace afios, en su estudio sobre
los libros de lectura infantil en la escue-
la italiana. Mostré que la sociedad alli
descrita corresponde a un mundo capi-
talista originario, de empresas familia-
res, burgueses avaros y acumuladores y
pobres proletarios que viven como men-
digos. En Estados Unidos, tierra de mo-
nopolios y trasnacionales, los millona-
rios de folletin tienen ¢l aire de pioneros,
de fundadores, adelantados en [2 econo-
mia de un desierto. Por otro lado, segin
el alto grado de complicacién que ofre-
ce |2 trama, apenas tienen tiempo de
ocuparse en sus negocios: deben hacer
de personajes en ¢l embrollo.

El nifio abandonado en una cesta, en
las arenas de un desierto o sobre la su-
perficie de un rio, 12 madre sorpresiva
que sc descubre en el lecho del incesto,

Vuelta



Agenda invernal

¢l padre que expulsa al pequefio al exilio
y lo reconoce cuando vuelve convertido
en ministro del emperador, son trucos
clisicos en torno a la tragedia humana
por excelencia: ¢l quid de lo que somos,
1a fijeza de nuestra persona en medio de
un mundo de identidades cambiantes,

inestables, intermitentes 0 equivocas.
El culebrén clama por lo mismo. Asi
€s nuestro ser: una culebra que ondu-
1a y que el padre intenta rectificar. Una
culebra que se oculta y desaparece, res-
balando por la superficie fangosa de
12 historia. a

La comunidad judia de Nueva Espana:
una esperanza frustrada

Solange Alberro

Los primeros judios llegaron con Cor-
tés a lo que pronto seria el virreinato y
uno de cllos, Hernando Alonso, fue que-
mado en la hoguera en 1528, pocos afios
después de la toma de Tenochtitlin. Sin
embargo, el periodo de mayor emigra-
cién conversa fue el de 1580- 1640, que
corresponde a 1a unién de las coronas
de Castilla y Portugal. Una comunidad
que no rebasé probablemente algunos
centenares de individuos logrd estable-
cerse entonces en las principales ciuda-
des, puertos y reales de minas, dedicin-
dose a actividades artesanales y sobre
todo mercantiles que ka pusieron en con-
tacto con varios de los paises curopeos
y del Medio Oriente, pero también del
continente americano, africano y asidti-
co mediante el gran comercio transatldn-
tico y la trata de negros, Fueron comin-
mente llamados "'portugueses’ por ser
los descendientes de aquellos judios que
habian abandonado Esparia en 1492 pa-
ra refugiarse en Portugal, que les brin-
d6 por pocos afios una libertad religiosa
relativa. En 1580, vieron la posibilidad
de regresar a Castilla y ante todo a Se-
villa, puerta de América y por tanto de
la esperanza de poder observar con me-
nos riesgos que en la peninsula 1a re-
ligién de sus antepasados. Ademds de
hablar el portugués y el castellano, no
pocos de los judios de Nueva Espaiia co-
nocian el angola y ¢l nghuatl, merced
2 sus actividades comerciales, idiomas
que les fueron de gran utilidad cuando
buscaron comunicarse en los calabozos
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inquisitoriales sin peligro de ser enten-
didos por los espfas.

Sin embargo, la esperanza que los ani-
mo al embarcarse para tierras tan leja-
nas pronto se frustré. En primer lugar,
también existia un tribunal de! Santo
Oficio en la Nueva Espaiia, aunque infi-
nitamente menos peligroso que el de la
peninsula, La amplitud del distrito inqui-
sitorial —de Nuevo México hasta Cen-
troamérica, sin olvidar Filipinas—, la fal-
2 de comunicaciones en tan dilatados
espacios sembrados de obsticulos natu-
rales, la poca poblacién constituida esen-
cialmente por indios nedfitos incapaces
de colaborar con las autoridades inqui-
sitoriales en las tareas de vigilancia, todo
esto rebasaba con mucho las posibilida-
des de accion de un solo tribunal esta-
blecido en la capital del virreinato. Por
anto, al tomar los judaizantes precau-
ciones elementales en materia de obser-
vancia religiosa, pudieron burlar ficil-
mente cualquier control y hasta lograr [a
benevolencia de los inquisidores, quie-
nes ademds participaron de la corrup-
cién imperante en la sociedad colonial.
De hecho, el Santo Oficio s6lo constitu-
y6 un peligro real para ellos en la regién
central del virreinato, mejor controlada,
durante las primeras décadas de su fun-
dacién (1571-1605) y entre 1642 y 1650,
periodo que corresponde a la crisis de
la monarquia con la caida de Olivares,
el preludio a las grandes persecuciones
contra los criptojudios primero de Amé-
rica y luego de la peninsula.
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Aun y todo, no s¢ puede negar que
la persecucién inquisitorial contra la lla-
mada " Complicidad Grande™ de media-
dos del siglo xvi fue un golpe mortal
para los judaizantes de Nueva Esparia. Si
bien las doce o quince victimas manda-
das entonces a la hoguera por el tribunal
fueron poco numerosas —de un total de
cincuenta aproximadamente en mds de
250 anos— ¢&ste logrd desarticular defi-
nitivamente una comunidad que estaba
profundamente minada por sus propias
contradicciones.

En efecto, a ilusion de la libertad ame-
ricana trajo consigo un aislamiento que
result6 fatal: al no disponer de sinagogas,
de autoridades religiosas ni de textos sa-
grados, al quedar alejados de cualquier
intercambio regular con comunidades
dindmicas y sometidos en cambio a una
clandestinidad que por llevadera que
fuese no dejaba de ser paralizante, los
judios del virreinato carecieron de las
condiciones indispensables a la sobre-
vivencia de su fe y por tanto, de su iden-
tidad. Mds ain, ¢l medio americano,
precisamente porque se mostré acoge-
dor y relativamente seguro, propicio los
intercambios y préstamos sincréticos
que debilitarian la fe proscrita. La reli-
gi6n mosaica, que los varones demasia-
do expuestos por la vida piblica que
llevaban dejaron en manos de las muje-
res, se volvid entonces un conjunto de
reminiscencias truncas y de ritos domés-
ticos alterados cuyo cardcter heroico no
supli6 el deterioro. La oposicién latente
entre los miembros ricos de la comuni-
dad, frecuentemente alejados de la préc-
tica religiosa y los mds pobres, quienes
en cambio encontraron en ¢lla la posi-
bilidad de lograr un estatus y un modus
vivendi, acabé de corroer al grupo.

Hacia 1642, al coincidir las circunstan-
cias locales con la coyuntura imperial,
el Santo Oficio no tuvo mds que apro-
vechar esta situacién, rematando por
tanto un proceso de decadencia irreme-
diable. Después de 1650 y las tiltimas ho-
gueras, s6lo llegan hasta nosotros ecos
apagados que revelan la presencia de al-
guno que otro judio perdido en la vas-
tedad de la Nueva Esparia, entregado a
una lucha solitaria y desesperanzada por
seguir siendo lo que es. 0
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José de la Colina

9, [i1, 1992

Han matado a Kennedy. Durante tres
horas hemos estado sentados al borde
de las butacas, en un continuo sobresal-
to, viendo cémo en la pantalla de cine
un tumultuoso y a la vez preciso meca-
nismo social, politico, econémico, mi-
litar, una relojeria de poderes latentes y
manifiestos, actian abarcando desde el
hampa de barrio bajo hasta el gobierno,
¢l ejército, ka policia y las finanzas de los
Estados Unidos, desde los tugurios de
Nueva Orleans hasta la Casa Blanca de
Washington, y, girando implacablemente
hacia Dallas, Texas, disparardn las balas
que matardn al presidente John Fitzgerald
Kennedy ¢l 22 de noviembre de 1963.

éPor qué para Maria y para mi esta pe-
licula de Oliver Stone, titulada escueta-
mente con las iniciales /7x, €s como una
explosiva magdalena proustiana y nos
hace sentir que estamos incluidos, invi-
sibles, en alguna parte entre las imige-
nes presentadas en la pantalla, como si
fuese entre lineas de un libro?

Esa fecha, 22, x1, 1963, Marfa y yo la
hemos vivido a los dos afios de casados,
momentineamente ,ellaenla
ciudad de México, a donde habia vuel-
tO por unas semanas a presentar en la
Universidad su tesis de licenciatura en
Economia, y yo en la ciudad de La Ha-
bana, donde, resistiendo intimamente a
la creciente decepcién respecto del so-
cialismo cubano, trabajaba en el instituto
de cine y escribia en ¢l periédico Revo-
lucion (ain dirigido, creo recordar, por
Carlos Franqui) y en algunas publicacio-
nes culturales. Kennedy habia sido ase-
sinado, y ¢l flamante presidente de re-
puesto, el mediocre y opaco Lyndon B.
Johnson, que en los aires, 2 bordo de un
avién, habia tomado posesitn del pais
mds poderoso del mundo, podia en las
préximas horas desatar una invasion de
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marines o lanzar proyectiles atémicos
sobre Cuba, de modo que mi mujer y
y0, que en aquellos dias tracibamos y no
logribamos comunicarnos por teléfono,
nos veiamos, como millones de perso-
nas, y a pesar de nuestra insignificancia
histérica, viviendo en un crispado mo-
mento crucial de la Historia. Ese privi-
legio, por supuesto, nos parecia muy
poco deseable.

JFK no es una obra maestra, y tal vez
ni siquiera sea unz pelicula muy buena,
porque Stone frecuenta un modo de-
mostrativo, enfitico y a veces panfle-
tario de hacer cine, prodigando imdge-
nes de choque, efectistas alteraciones y
rupturas de la cronologia y del espacio,
personajes esquemdticos o sobrecarac-
terizados, llevando grandes partes de la
accién como un viaje en montafia rusa
de feria, extremando el lenguaje narra-
tivo, dramdtico y visual, la estructura de
encuesta y rompecabezas, que en 1941,
con £l ciudadano Kane, Orson Welles
introdujo en Hollywood. Stone a veces
quiere ganar por nocdut y no por deci-
sién la pelea con el espectador, pero a
pesar de eso0s excesos y debilidades, jrx
me ha impresionado como un ejemplo
brioso de la mirada narrativa que el ci-
ne norteamericano desde sus comienzos
nunca ha dejado de lanzar sobre ¢l vi-
brante presente o ¢l aiin estremecido pa-
sado de su pais. Segin me llegan ahora
a la memoria, recuerdo El nacimiento
de una nacion, donde Griffith, desgra-
ciadamente con un punto de vista racis-
ta, cuestionaba la guerra de Secesion, y
Las visias de la ira, donde John Ford
exponia la depresién y el desempleo de
los 1ltimos afios treinta, y Siete dias en
mayo, donde John Frankenheimer su-
ponia un golpe de Estado castrense que
utilizaba los medios de comunicacién
como esencial instrumento, y Doctor
Strangelove, de Stanley Kubrick, que
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pronosticaba un apocalipsis nuclear des-
atado por impacientes militares. Desde
no importa qué ideologia, el cine nor-
teamericano ha intentado, como ningin
otro, captar la historia en la ain estre-
mecida superficie de los hechos o en la
memoria de un pasado todavia activo,
Y, Ya sea con genio, con talento o con
mera eficacia, ha asumido la responsa-
bilidad del testigo.

Tal vez el impacto del film, mds que
a la verdad, o a las verdades, que de €l
puedan deducirse (pues el magnicidio de
Dallas sigue guardando su secreto cen-
tral), se deba a su inspeccién del mons-
truoso aparato de mentiras, falsificacio-
nes, culpables amnesias y silencios c6m-
plices que envolvieron y confiscaron el
caso del asesinato de Kennedy. Pero al
salir del cine nos pareci6 a Maria y 2 mi
que, hace ya casi treinta afios, habiamos
estado presentes en el momento de esos
disparos, quiero decir no en el lugar mis-
mo, sino en el mismo latido de tiempo,
de Historia.

17, 111, 1992

0Ojo, zona de ozono. Desde ayer los me-
dios de informaci6n nos previenen a los
ciudadanos sobre el peligro de respi-
rar en este Valle de México que anta-
fio Humboldt y después Alfonso Reyes
(aqui me gustaria verlos ahora) admira-
ron y rebautizaron como la Regién Mds
Transparente del Aire. El ozono, que
cs tan amigo de la vida (including me)
mientras esté en la estratosfera desde
donde nos protege de los rayos ultra-
violeta, en cambio resulta un enemigo
mortal aqui abajo, en la atmésfera que
habitamos, pues roe, destruye, corrom-
pe nuestros 0jos y pulmones y hasta va
demoliendo estatuas y edificios. Alarma
rofa: por causa del 0zono ya nos atacan,
dice un periédico vespertino, "398 ime-
cas”’, que no son unos especimenes ét-
nicos como los olmecas o los chichime-
cas, sino mefiticos puntos de I(ndice)
M(etropolitano) (de) C(alidad) (del)
Alire), los cuales mis bien deberian ser
de C(ontaminacién) (del) A(ire).

En la calle, en el metro, he visto algu-
nas personas que llevan tapabocas blan-
cos, como los médicos y enfermeros, ¢
incluso, lo juro, he visto pasar a un mu-
chacho con una mdscara antigases de
aquellas de alguna guerra mundial. Co-
mo por otra parte en ¢l suroeste urba-
no, donde habito, empezamos a tener,
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¢también por culpa de los imecas o del
ozono?, largos apagones, me pregun-
to $i no estamos ya en ¢l comienzo del
apocalipsis.

Ay, Smogico City, capital del neblumo.

5, IV, 1992

La ininvitacién. En el mimero 185, abril,
de Vuelta, releo el justo articulo de Oc-
tavio Paz, "'La conjura de los letrados’’,
y advierto que el error de informacién
que hallé al leerlo, por primera vez, en
prucbas finas, y que aconsejé que se co-
rrigiera, se ha convertido en dos errores.
Segun la actual versién, los organizado-
res del Coloquio de Invierno, tras 12 pro-
testa de Paz por los nombres no invi-
tados: Zaid, Herndndez Campos, De la
Colina, Ruy Sdnchez, habrian remedia-
do las cosas de modo que “‘al dia si-
guiente, esos escritores y otros mds re-
cibieron una invitacién”, pero “algunos
invitados wvieron el buen sentido de no
asistir: Salvador Elizondo, Gastén Gar-
cia Cantd, Gabriel Zaid, Jaime Sdnchez
Susarrey y otros’’.

Este pdrrafo yerra considerdndome in-
vitado, si bien tardio, y vuelve a errar
cuando deja deducir, por una correc-
cién incorrecta, valga el oximoron, que
no estuve entre los que con buen senti-
do se abstuvieron de asistir. Quiero por
lo tanto aclarar que mi intermitente asis-
tencia a algunas sesiones del Coloquio
ocurrit, no en el auditorio Alfonso Ca-
50 de la Universidad, sino en la sala de
mi casa por medio de un viejo aparato
de television que capta el Canal 22, y
nunca, ni antes ni después de la conver-
sacién de Paz con el entonces director
de Conaculta y el rector de la Univer-
sidad, fui invitado a coloquiar de Los
Grandes Cambios de Nuestro Tiempo.

A lo que semanas después si se me in-
vit6 fue 2 lo que la tarjeta definia como
““la toma de posesién’ del Canal 22 por
una persona del grupo Nexos con la
cual, aparte de todo, llevo amistad. Y
tampoco asisti, porque, oh my prophe-
tic soul, entendi que nadie me explica-
ria por qué, si el proyecto de ese Canal
es plural, democrdtico, abierto a todas
las tendencias culturales y sin preferen-
cia por este 0 aquel grupo, ninguno de
los muchos escritores que colaboran en,
por cjemplo, El Semanario Cultural de
Novedades, como tampoco yo, que lo
dirijo, fuimos llamados a firmar la car-
ta multitudinaria en que desde ¢l grupo
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Nexos se pidié al Estado la resurreccién
de ese Canal, ni por supuesto fue con-
vocado cualquiera de nosotros a formar
parte del consejo del neoveintidés. No
€s que 2 mi, particularmente, me inte-
rese hacer television: prefiero que me [a
den hecha, y bien hecha si es posible;
pero si aludo al caso del Canal que nos
traerd el evangelio cultural nexista, es
por dejar las cosas claras, y por lo pronto
tengo serias dudas sobre el proclamado
espiritu plural con que se regird €sa nue-
va empresa: ¢l Coloquio 0 Cuento de
Invierno, como lo llamé Paz, con su
acaparamiento de medios estatales y uni-
versitarios y su expulsién de liberales,
neoliberales, independientes, al vacio
exterior, es decir fuera de la repiblica
izclesidstica y neopriista, fue un triunfal
simulacro de k2 carrera descocada de Ne-
X0s y sus compasieros de ruta hacia el
mandarinato cultural.

B, 1V, 1992

Lo que Hipnos me dicté. Rara vez he
anotado mis suefios, segin aconscjan
psicoanalistas y surrealistas, ni creo que
sirvan mucho como material literario.

Los suefios “logrados™” escritos por poe-

tas o novelistas los encuentro sospecho-
sos de haber sido inventados en la vigilia,
o tan arreglados, peinados y vestidos de
domingo que no me convencen.

Pero lo que anoche una voz sin ros-
tro me dijo durante un suefio y con un
susurro: “‘Las diosas se fueron bambo-
leando sus nalgas marmoreas”, con el
uso transitivo del verbo intransitivo
bambolear, con el ritmo danzante de ese
verbo puesto en gerundio, y con la con-
crecion, el peso, el otro ritmo que le dan
las dos palabras finales y el esdnijulo de
la ltima, me parece un hallazgo fonéti-
co, musical, pldstico, que no sé si pue-
do considerar cabalmente mio (en la
medida en que los suefios sean realmen-
te propicdad nuestra) o es un recuerdo
de lectura que se habria filtrado en mi
sofiar. Por ahora le agradezco el hallaz-
g0 2 Hipnos, el dios de pdrpados cerra-
dos, € intento un poeminimo:

Las diosas
se fueron
bam
bo
leando
sus nalgas marmoreas.

Buz6n de fantasmas
Del Abate Gonzdlez de Mendoza
a Mariano Azuela

En 1969 la investigadora texana Bea-
trice Berler editd, para la coleccion Nue-
va biblioteca mexicana del Centro de
Estudios Literarios de la Universidad
Nacional, un volumen de Mariano
Azuela titulado Epistolario y archivo.
Una de sus secciones recoge la corres-
pondencia cruzada entre el novelista
Jalisciense y el poligrafo bispanomexi-
cano. Esta carta, cuya cesion agradece-
mos a José Luis Martinez y a Gabriel
Zaid, se abstuvo, quién sabe con qué
artes, de ingresar a esa edicion, y deberd
insertarse en su pdgina 68. El Abate, al
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servicio de México en Parls, fungia co-
mo desinteresado y entusiasta interme-
diario enire el doctor Azuela y sus edi-
tores franceses, Fourcade y Gallimard,
y babia asesorado la primera traduc-
cidn autorizada al francés de Los de
abajo, que prologd Valery Larbaud. El
abate, como se desprende de la carta
que boy cae en nuestro nada oxidado
buzdn, vigilaba de cerca la mecdnica
de unos derechos de autor que en Mé-
xico se consideraban —como sucede
aun a veces, para verglienza nuestra—
irrelevantes. G.S.
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losé Maria Gonzdler de Mendoza

Paris, 7 de Noviembre de 1929

St. Dr. Mariano Azucla,
Alamo 242,
México, D.F

Estimado y admirado amigo:

Me favorecio oportunamente su ama-
ble carta del 19 de Septiembre dltimo,
2 la que paso a corresponder.

Remito a usted una copia del contra-
to firmado el 27 de Septiembre ppdo
y de la carta que lo completa. Verd us-
ted que no se habla una sola palabra de
adaptacién cinematogrifica ni teatral,
pues Fourcade tuvo en cuenta mis ob-
servaciones. En cambio llamo la aten-
cion de usted sobre cl inciso 2° del ar-
ticulo 1°, que previene: “'il est entendu
qu'aucune autre traduction francaise ne
sera autorisée par |'auteur”’. 5i ha dado
usted con anterioridad alguna otra auto-
rizacién, aunque haya quedado sin efecto
préctico, seria bueno que expresamen-
te escribiera usted al interesado retiran-
do dicha autorizacion, tal como hicimos
con el Sr. Hallet. Asi se previene cual-
quier posible dificultad futura. Es regla
general que el editor que va a invertir
su dinero en publicar un libro se preca-
va de esa manera de la posible compe-
tencia. (Sefalaré a usted, de paso, que
€N sus CONLIAtos Con autores franceses
los editores estipulan expresamente que,
en caso de traduccion de libro al inglés.
el autor les cederd la mitad de los dere-
chos que perciba por ese concepto).

Con respecto a los deseos de usted de
que no s¢ interprete erroneamente su li-
bro, me complazco en manifestarle que,
en diversas ocasiones y dltimamente por
cartas del 4 de Octubre, he expuesto al
Sr. Cassou que ¢l libro debe presentar-
se al lector francés como obra pura y
exclusivamente literaria, sin propdsito
alguno de propaganda de lucha de clases
o de reaccion; le he indicado también
que debe advertirse al lector francés que
ni todo México ni todos los mexicanos
estdn pintados en sus pdginas. Quiero
prevenir asi a la prensa francesa, suma-
mente ligera en sus juicios, tome pie en
la novela para denigrar a México. El St
Cassou me dijo con fecha 9: “il est bien
entendu que nous présenterons ce livre
comme absolument denué d'intentions
politiques; d'ailleurs Valery Larbaud
s'est engagé, en principe, 3 nous faire la
préface, et son nom seul vous prouve
que nous nous placerons sur le terrain
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uniquement littéraire”’. Creo que esas
precisiones le dejardn a usted satisfecho.

Con respecto a la suspension de la edi-
cion que ilustraba Diego Rivera, que us-
ted arribuye al mal efecto causado por
la interpretacion dada al arreglo drami-
tico de su novela estrenado en México
debo manifestar a usted que, segin me
cuenta el Sr. Castro Leal, exrector de
la Universidad Nacional y actualmente
Consejero en la Legacion en Paris, dicha
edicion no la hacia la Secretaria de Edu-
cacion Pablica sino la Universidad Na-
cional, y no se suspendid por la causa
que usted supone, sino porque Diego Ri-
vera solo entregd cinco de las veinte
ilustraciones que debe llevar la edicién.

El Sr. Cassou me pide d¢ a usted las
gracias en su nombre por el ejemplar de
“Los de abajo” que tuvo usted la bon-
dad de dedicarle. Yo he recibido el ¢jem-
plar en inglés, que mucho le agradezco.
$e lo he prestado a Cassou para que €l
se lo preste a Valery Larbaud, a causa del
prefacio. Di a Ortega el ejemplar que pa-
ra €l me envio usted. La edicion es pri-
morosa. A la traduccion le encuentro el
inconveniente de que ¢l texto estd de-
masiado “explicado”; lo que gana asi
en claridad lo pierde en sabor y en fuer-
za, Creo que el lector francés, mds vivo
de comprension que ¢l norteamerica-
no, apreciard mejor la traduccién un
poco apretada y recia con que se traté
de reproducir ¢l brio y la nerviosidad
del original.

He tenido ¢l gusto de conocer al Lic.
Enrique Munguia. Pasé aqui un mes de
vacaciones. Hemos trabado muy buena
amistad. Es persona muy culta ¢ inteli-
gente, a quien me ha sido muy agrada-
ble conocer.

Por cierto que le senalé en su traduc-
cién un error de interpretacion, Cuan-
do uno de los “gorrudos”, después de
la toma de Zacatecas, cuenta que “se le
jué uno de los meros copetones’, dice:
““Lo dejé que acabara un cargador”. (Par-
te 11, capt. 1). El Lic. Munguia tradujo,
poco mds 0 menos: “'Lo dejé que rema-
tara 2 un pobre cargador™. Por supues-
to, se trata de uno de esos errores de
interpretacion que se escapan por mu-
cho cuidado que se ponga. Por mi par-
te he topado con una frase que no he
podido entender; dice Camila: “'Y aque-
lla pincién... Y aquelia pincidn™ (Parte
i, capt. 7). Por el tenor del pirrafo lo he
interpretado como: “‘aquella melanco-
lfa, aquella pena. aquel punzante dolor™,
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traduciendo “‘pincién’ por “cafard”,
palabra de la jerga popular. El Lic. Mun-
guia no tradujo esa frase. Ignoro si en
alguna parte habré cometido un error
—0 varios— andlogo al del Lic. Mun-
Ruia, puesto que lo propio de esos erro-
res s no ser advertibles por €l que los
comete, pero si puedo asegurarle que he
puesto en la revision de la traduccion de
Maurin toda la atencion y todo el cui-
dado posibles.

En una de mis cartas precedentes le
decia: **;Si llego a saberlo!”” Quise decir
que si llego a saber antes lo que era en
realidad la traduccion de Maurin, le hu-
biera aconsejado a usted que aulorizara
una nueva traduccidn a cualquier otra
persona. Desgraciadamente, cuando se
inici6 el asunto, yo no tenia ejemplar de
"Los de abajo”" pues habia regalado ha-
ce tiempo a Cassou ¢l que Ud. me hizo
el favor de enviarme, v al Lic. Rosenz-
weig Diaz el que yo habia formado con
los cuadernillos publicados por el " Uni-
versal llustrado™, ni habia leido mds que
el prefacio que Maurin puso a su traduc-
cién publicada en “Monde"'; por tanto,
no habia podido advertir las deficiencias
de esa traduccion que sélo la compara-
¢idn con el texto me hubiera permitido
ver. Ademds, Maurin me ofrecia revisar
completamente su trabajo. Por consi-
guiente, yo creia que seria cuestion de
pasarme dos o tres noches corrigiendo
aquellos pocos errores en que la falta de
conocimientos de Maurin de los modis-
mos mexicanos le hubiera hecho incu-
rrir. Crefa, por supuesto, que ¢l trabajo
estaria hecho a conciencia —juzgando,
como siempre, a los demds por mi mis-
mo...— Pero cuando tuve oportunidad
de comparar la primera pdgina del libro
con la primera cuartilla de la traducci6n,
me di cuenta del avispero en que me iba
a meter. Desgraciadamente, ya el asun-
to estaba sumamente adelantado, y a
punto de firmarse el contrato con el edi-
tor. Maurin, como suele decirse, “hizo
mangas y capirotes”” de la novela; de-
j0 sin traducir cuanto le presentd la me-
nor dificultad y entendié miles de cosas
exactamente al revés de lo que quieren
decir. Su “traduccién” es verdaderamen-
te una “traicién”’. Podria darle a usted
innumerables ejemplos, mds 0 menos
chistosos, pero seria cuento de nunca
acabar. Puede usted formarse una idea,
sin embargo, por este detalle: la revision
me ha tomado casi todas las veladas de
dos meses, desde fines de agosto a fines
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de octubre. He calculado que, por tér-
mino medio, cada cuartilla de las 74 de
la copia que me pasd Maurin (que eran
simplemente recortes del texto publica-
do en “"Monde™ y pegados en hojas de
papel), me ha tomado algo mds de una
hora de trabajo. Y no quiero decirle la
intensidad de ese trabajo y el esfuerzo
mental requerido, pues como usted no
ignora es bastante mis dificil corregir un
trabajo de esa indole que hacerlo desde
¢l principio con entera libertad v sin es-
tar sometido 2 las trabas de limites, de
férmulas ya usadas, etc.

Después de mi trabajo, la traduccion
ha quedado fidelisima; sigue palabra por
palabra, o punto que menos, al texto
original ajustindose, por supuesto, a las
reglas y al estilo propios de la lengua
francesa. Cassou estd ya revisando la co-
pia en limpio sacada por Maurin, para
darle al estilo y al Iéxico francés la ulti-
ma mano. Cassou es una autoridad en
traducciones del espaiol al francés. Ha
traducido varios libros de Ramén Go-
mez de la Serna, de Pérez de Ayala v de
Don Miguel de Unamuno y tiene ademis
publicado un estudio sobre la literatura
espanola. Ha editado ya cuatro novelas,
que la critica ha alabado mucho, y una
biografia novelesca de Felipe 1. Es uno
de los "jévenes” mds conocidos y de
mayor porvenir. Me complace que haya
corregido al ldpiz en el texto de “Mon-
de” ciertos giros mal interpretados por
Maurin, en la misma forma exactamen-
te que yo los habia corregido.

Las dificultades encontradas en la revi-
sidn me deciden a reconsiderar sus re-
petidos ofrecimientos de indole pecu-
niaria relacionadas con esa labor; me
decide también a esto la consideracion
de que no he de serle gravoso 2 usted,
puesto que con ¢l arreglo ulterior con
el editor, que consta en la carta adicio-
nal al contrato, los derechos de autor de
usted son mds crecidos de lo que al prin-
cipio se habia pensado. Por consiguien-
te, acepto sus repetidos ofrecimientos.
Si a usted no le parece mal, podemos ha-
cer lo siguiente: la revisién me ha toma-
do, como dejo dicho, 80 horas poco
mds 0 menos; yo gano en mi quehacer
cotidiano 15 francos por hora; por tan-
10 el trabajo representaria 1200 francos
(unos 100 pesos), que, si usted lo per-
mite, reiteraré de los derechos que pa-
gue el editor el afio entrante. Fio en que
no le parecerd a usted exagerado este
arreglo y, sobre todo, espero que no
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considerard usted que, después de tan-
1as protestas, “'me rajo”"... Las protestas
correspondian 2 un estado de cosas dis-
tinto del que se presentd en realidad.

De antemano le doy las mds cumpli-
das gracias por su aceptacion y me ex-
cuso por lo que de “encajoso”’ pudiera
haber en esto... (Aunque creo que no
hay nada).

Sin otro particular, saluddndole afec-
tuosamente y desedndole cabal salud,
me reitero como su amigo y atento §.5.
que le estima y que le admira.

J.M. Gonzilez de Mendoza

P.S. Acabo de recibir en carta del 24 de
octubre que queda contestada con lo
que antecede. Vale. O

Carta de Copilco

Un dia en la

Guillermo

vida de dos

Sheridan

El teniente Menchaca inicia su dia cele-
brando el conclave de caninos de su
dentadura. Su esmero cepilla de arriba
a abajo y de abajo a arriba; brufie poten-
temente las coronas, con decididos ro-
tatorios y afin de limar toda aspereza;
higieniza el intersticio con hilo dental y
remata con ¢inco minutos de acrébicos
buches de bicarbonato. Entre una cosa
y otra ha silbado, con finas afilaturas, su
cancion favorita, “El peso”.

El maestro Sifuentes pasé una noche
lamentable. Le dieron las dos de [a ma-
nana leyendo 12 tesis sobre Los de abajo
que presenta un chico hoy a las nueve.
Luego, a las cuatro, volvié el dolor de
muelas. El resto de la noche sofi6 con
que Demetrio Macias y su gavilla se sa-
lian de su cjemplar de Los de abajo y
le pedian que los paseara por el metro,
donde compraban anteojos oscuros. Se
despend tarde y tuvo que correr.

El teniente Menchaca llega a su pun-
to en la lateral del periférico. Se baja de
su veteranz Harley - Davidson, un mons-
truoso motondn de quinientos centime-
tros cibicos al que €1, sentimental que
es, llama carifiosamente “'La Lupona".
"“La Lupona’ es, con sus dientes, su he-
rramienta de trabajo.

El maestro Sifuentes deja el viaducto
para tomar el periférico hacia la Universi-
dad. Su Renault 12, modelo 82, se crece
ante el castigo con la menguada poten-
cia de su verusto cilindraje.
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El teniente Menchaca lleva media ho-
ra agazapado en su punto. Paga trescien-
tos mil pesos diarios por la exclusividad
de ese tramo, pero no se gueja. Hoy, sin
embargo, no ha czido nadie. Tengo ga-
nas de un peso tararea. El teniente Men-
chaca estd legitimamente orgulloso del
intenso adiestramiento al que ha some-
1ido 2 sus ojos para que distingan los co-
lores, ain detris de sus polarizados
Ray-Bans. Hoy no circulan amarillos
ni azules, Menchaca se hipersensibiliza
mentalmente hacia todo lo que se mue-
va y tenga esos colores que, estd con-
fiado, conoce perfectamente bien. Te lo
vengo a pedir...

El maestro Sifuentes ingresa al flujo
del periférico con una desalifiada manio-
bra. Mira el reloj: diez para las nueve.

El Teniente Menchaca se da cuenta de
que no hay nada amarilio y azul en ¢l
horizonte y decide optar por cualquier
otra presa. Pasa un Cadillac negro 2 140
km/. Un dia tendremos uno de esos,
Lupona. Entonces mira al Renol 12. No
€5 gran cosa, pero se ve inofensivo. Aun-
que después del peso... Menchaca rechi-
na los dientes, y sale como un bélido 2
impartir justicia.

El maestro Sifuentes va organizando
mentalmente las observaciones que va
2 hacerle sobre Los de abajo al exami-
nado. Hay que precisar ¢l sentido ético
de Demetrio Macias, hay que... El es-
truendo lo distrae. Voltea. Encima del
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motonodn se encaraman cien kilogramos
de autoridad competente. Sale del peri-
férico. Ve el reloj: seis para las nueve.
Se le viene una frase de Los de abajo:
advenedizos de bangueta causan alta
con barras de latén... ;Qué hice? El sa-
16n listo, las actas abiertas, los pobres pa-
rientes del pasante ahi sentados. ;Qué
demonios hice?

El teniente Menchaca se acerca a la
ventanilla del Renault caminando como
un emperador. El maestro Sifuentes co-
mienza a temblar. El teniente Mencha-
ca abre la boca. El maestro Sifuentes
observa, fascinado, ¢l amplio litoral de
albeantes fichas de domind.

—Sus papeles, mi estimado...

—:Qué paso oficial? ;Hice algo malo?

~S$u carro viene arrojando humo azul.

—Pero... si lo acabo de afinar...

—Es lo malo de los rendls. Son dema-
siado finos. Sus papeles.

—Pero yo... no creo que eche humo,
es decir...

~Contraviene usted la ley, estimado.
Articulo 134, 136, fracciones 7y 8y si-
guientes. Hay emergencia ambiental. Lo

voy a escoltar al corralon.

—Es que tengo un examen. ..

—AsI me gusta: que se supere la ciu-
dadania.

—No, es decir, yo pongo el examen...

—Y yo le pongo otro: el examen de
humo azul. Si reprueba son 365 000 pe-
s0s de multa, mds escolta, mis pago de
piso, mds certificacion, mds constancia,
mds imprevistos.

—Es un examen profesional, los pa-
rientes ya han de estar sentados...

—Qué bueno, porque el trimite s lle-
va cosa de dos horas.

—La malbora...

—;Qué paso estimado? Mds respeto...

—Malmente andamos. ..

—No se ponga trigico. ; Tiene mucha
prisa?

~Tengo un examen, soy sinodal...

—Pues yo también soy sinodal...

-~ ;Como?

—5i no dd no se va... Pss... El maes-
tro Sifuentes observa las teclas de pia-
no por los que cruza el pss. Los jefes
muestran sus bolsillos reventando de
billetes o quieren ponerse amenazado-

res... Todo lo piensa en Azuela. Mira
el reloj.

—Cudnto?

—La mitad de la multa. El maestro Si-
fuentes saca su cartera. Tiene nadamds
cien mil pesos. Ofrece uno de cincuenta.

~Los dos si es tan amable, estimado.
El teniente Menchaca regresa los docu-
mentos, s persigna con ¢l dinero. Qué
sabrosos son tus pesos, aungue sean so-
lo cien, y sean casi las nueve. Para la no-
che necesita haber juntado dos millones.

El maestro Sifuentes acelera hacia el
periférico, miserable boja seca arreba-
tada por el vendaval. .. ;Y siiniciara su
comentario a la tesis diciendo al chico
“Sus papeles, mi estimado’? Nada qué
hacer. Se le fue lo de la cita con el den-
tista. Lo mds sagrado para un bombre
s la patria. El maestro Sifuentes ve los
letreros azules y amarillos de la Univer-
sidad. Va a cobrar ocho mil pesos por
¢l examen. Piensa que acaba de repro-
bar el suyo. Va a estar muy distraido. Lo
anico que logra es repetir, compulsiva-
mente, una y otra vez, mird esa piedra
como ya no se para...
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