El manuscrito
Severo Sarduy

H abia pasado toda la noche fumando tabacos retorcidos
y emborrachadores que llenaron la habitacion de un
humo azuloso y dulzén. Cuando ya clareaba, abri6 de golpe
la ventana: se deshicieron, como borrados por el manotazo
invisible de un titdn, los estratos brumosos que se adensa-
ban alrededor del sillén de cuero. Como sacudidos por un
sismo leve, sonaron los canelones de una limpara de cristal.

Era de mafiana. Oy6, lejano, el chirrido del primer tran-
via; también, por radio, 1a flautilla de una orquesta popular,
sinuosa y brillante como una filigrana. Le lleg6, por oleadas,
un olor conocido: café recién molido, leche condensada. Dis-
tingui6 los tres titulos que anunciaba un vendedor de perié-
dicos que imaginé mestizo y con la camisa abierta. Cont6,
en ¢l cenicero repleto, los tabacos que habfa fumado: seis.
Como avergonzado, cubrid las cenizas con un pafiuelo.

Los ojos se le cerraban de suefio, estaba sudando. Pensé
que su nirvana seria una bafiera desbordante de agua fresca.
Contd las pdginas llenas de una letra regular y miniscula. [ba
a releer ese nocturno ejercicio cuando o asaltd una tos insis-
tente, que le subia de los bronquios, como si quisiera asfi-
xiarlo, y una fatiga sin bordes, que lo obligaron a renunciar
a la revision.

Recorri6 brevemente con la mirada ¢l cuarto repleto de
revistas en pilas inestables. La humedad manchaba las paredes
que no protegfa el desbarajuste. Dos mdscaras yoruba, con
sus cascabeles y sus plumas de azufre tronaban en un rincon.

Dispuso los papeles por ¢l suelo, a la izquicrda del sillén.
El brazo robusto le qued6 colgando. No supo nada mds.

Lo que habifa escrito, infrecuente prictica en €, era un
suefio. Se vefa en unza ciudad azul, con edificios regulares y
simétricos. Ideal, esplendente, pero vacia. Escuchaba el ru-
mor de las fuentes; el agua cristalina refiejaba las fachadas pul-
cras, ¢l orden de los capiteles de azurita.

Lo despenté el ruido de las hordas que se acercaban. Tratd
de levantarse para cerrar la ventana, pero su corpulencia y
su deficiente respiracién le impedfan movimientos bruscos.
Le dolian las rodillas hinchadas, las articulaciones de los de-
dos; sinti6 ardor en ¢l fondo de los ojos, que indtilmente
se apretd.

Los pandilleros habian ocupado ¢l barrio. Barbudos, apes-
tosos, descalzos, drogados y en harapos, desde ¢l amanecer
recorrian las calles cantando himnos que calificaban de re-
novadores y que no eran sino melindrosas coplas con otra
letra y algunos ramalazos ramplones 2 la actualidad.

Habian arrancado de 12jo los parquimetros y pulveriza-
do a martillazos las cabinas telefénicas. No quedaba en toda
la ciudad, simbolo satdnico, un solo anuncio de nedn. Co-
menzaban a importunar 2 comerciantes y bodegueros domés-
ticos exigiendo un “‘diezmo de la dignidad”. Sus chillidos,
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carcajadas y cantos quedaban ocultos por las patadas que le
iban dando 2 los latones de 1a basura. Dejaban un reguero
de botellas rotas, de orina, y hasta de jeringuillas con el ém-
bolo ensangrentado; también un olor 2 mariguana y a ron.

Desed, con todas sus fuerzas, volver a dormirse. No sabifa si
era para escapar al cansancio y a los dolores, para no sentir
la creciente amenaza de las pandillas, o para volver a contem-
plar la ciudad y sentir en su cuerpo ligero la tenue vibracién
del azul. Antes de volver al suefio, cerrd la ventana de un ti-
rén. Tintinaron de nuevo los canelones de cristal.

Las hordas se alejaban. Parecian mds calmadas. Pero esa cle-
mengcia era s6lo aparente. En realidad, concentraban su ener-
gfa, como animales carniceros antes de lanzarse sobre una
presa. Dejaron de cantar y de hablar a gritos. Sus gestos, para
concentrar ¢l odio acumulado, se hicieron cada vez mds lentos.

En unos minutos, a 12 orden de un cabecilla, pulveriza-
ron un supermercado. No robaron nada. S6lo por destruir.

De regreso al sillén de cuero, el poeta los sinti6 alejarse,
vociferando de nuevo los himnos.

En la exigua cocina cantaba un canario.

El agua hervia para un café.

Al dia siguiente se aparecieron, temprano ¢n la mafana. Cla-
ro estd: no eran cllos. Explicaron enseguida que estaban en
contra de toda forma de violencia, toda y —el visitante en jefe
respird profundo antes de terminar la frase, como decepcio-
nado por algo o exhausto— de dondequiera que procediera.

Eran tres, de cuello algo raido y corbata de rayas. Co-
rrectos de maneras; bien enlazados los zapatos.

—Maestro... —dijo, pausado, el de La voz cantante— pien-
50 que no sea necesario describir la situacién. Separd las sila-
bas de esta Gltima palabra.

—No... —se limit a responder el poeta, conteniendo un
bostezo. Contemplaba en los estantes, entre dos cuadros azu-
les y morados, que parecian vitrales de medio-punto colo-
nial, 1a ultima edicién que habia adquirido en una libreria de
viejos: un algo amarillento y manoseado Mallarmé.

—Queremos pues —continué el vocero apretindose el
nudo de la corbata— lanzar un documento rigurosamente
clandestino... literario por supuesto, y encaminado al resca-
te de la imagen nacional. El poeta observé, en los dedos ani-
llados del visitante densas manchas de nicotina, un ligero
temblor de nerviosidad.

—Contamos para ese folleto... demds esta decirlo, con
algo suyo. Lo mds pronto posible.

Lo recorrié como un corrientazo y 2 frase borr6 en €l
todo resto de somnolencia. De inmediato, para ganar tiem-
po antes de responder, les propuso un tabaco, un jugo de
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tamarindo o un café con ron. Lo aterrorizaba el pensamiento
de una posible represalia si les negaba unas pdginas. Esa ne-
gativa —se dijo— ;no equivaldria a designarse como un ac6-
lito mds del poder oficial, un bufén a sueldo del Estado y
por ende la victima designada para la pr6xima redada de las
hordas? Reflexiond un segundo mientras abria y pasaba el
estuche de habanos:

—Lo que yo escribo —fue encadenando las palabras en
voz baja, sin énfasis, como si supiera de entrada que ese ar-
gumento no los iba 2 convencer— no puede servir para sos-
tener nada, para defender nada. Ustedes muy bien lo saben.
Y mucho menos en la clandestinidad. Cerr6 con un golpeci-
llo seco el estuche de tabaco: ;Una copita de adejo?

—Es precisamente por eso —encadené de inmediato el
jefe— que su obra nos interesa: porque ni emite consignas
ni tiene programa alguno. Es puro goce textual. Las otras, co-
mo sabrd, abundan 2 la sombra de cualquier partido...

El poeta 2justé el pafiuelo que cubria el cenicero. Le pa-
recid que una de las mdscaras africanas lo miraba fijamente,
con una risita reprobatoria o burlona.

—Yo —afiadi6 el poeta casi contrito— en nada puedo
ayudar. Lo que hago, y no es falsa modestia, tiene una im-
portancia minima, casi nula. .

—Mire, Maestro— replicé de inmediato el contrincante
con un aire docto, casi infatuado— hoy en dfa se sabe, del
modo mds cientifico, que ¢l movimiento de las alas de una
mariposa, en Australia, puede desencadenar una semana m4s
tarde, en Jamaica, un colosal ciclon,

Y asf, aunque sobrio de modales secretamente airado,
continug el lidercillo asestindole los mds alambicados razo-
namientos a lo largo de la mariana calurosa y himeda. El aire
estancado era atin mds denso en ese encierro, que s6lo re-
frescaba el verde claro de unas arecas y la sombrz de un ale-
ro, en ¢l destartalado patio interior.

Interrumpiendo otro de los topicos de aquel arduo dis-
curso —se trataba ahora de su imagen futura—, el poeta traté
de incorporarse. Pero sus rodillas eran dos bisagras ferrugi-
nosas. Finalmente, apoydndose con 1as manitas cortas y re-
gordetas en el sillén de cuero, logré alzarse. Arrastrando los
zapatos que habia deformado emprendié una arriesgada ex-
cursién hasta 1a cocina. La perorata, ahora en voz alta, como
desde un pilpito, continuaba en la sala.

En la cocina, intenté un café reconstituyente, al que por
nerviosismo anadié6 sal. Absorbi6 tres compulsivos vasos de
agua de la llave, clorada en exceso y tibia. Volvié 2 la sala
y cay6 en el sillén, como un derrumbe adiposo, harto de los
visitantes, de la literatura y hasta de si mismo.

Los brazos le pendian de un lado y otro del sillén. Escu-
ché su propia respiracién. Se imaginé sudoroso y pdlido. Lo
asalté una duda: ;Y si tuvieran razén? Contemplé a los visi-
tantes inOpoOrtuNos Como a seres totalmente extraftos, con los
que era imposible cualquier comunicacion.

Ahora se dio cuenta. Los dedos de la mano izquierda ro-
zaban los papeles inacabados, la escritura nocturna.

Sin mds predmbulo se los entregd.

I

Olor a gulash. Y a cordero adobado con laurel. Los hingaros
de frente a la imprenta inundaban la callejuela con el humo
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de la carne condimentada, que giraba en pinchos en medio de
la acera.

La fonda de paredes rosadas y flores de papel en cada
mesa y bajo cada medallén de santo, recibia al mediodia a
los tres muchachones buenazos que hacian funcionar como
podian las bruscas médquinas impresoras, con un chirrido de
locomotoras mohosas.

Atenuaba el estruendo de los desajustados artefactos
un televisor parpadeante, un radio de pila que se desgasi-
taba a lo largo del dia y las sutiles modulaciones de un lo-
ro que entonaba, hasta para pedir de comer, ¢l primer verso
de la Marsellesa.

Después de la visita al poeta, los rebeldes habian recala-
do con urgengcia en la imprenta rudimentaria, donde se edi-
taban al por mayor anuncios de lejia, programas de cine,
mapas de la charada china y apresuradas esquelas mortuorias
para las que habia dos maquetas posibles: Santa Birbara y la
Virgen de la Caridad. Los muchachones, segiin ¢l gusto del
afligido cliente, las pedian a voces desde el mostrador, como
si fueran sopas calientes en una fonda, con el simple grito de
Ochum o Chang6é.

Pasaron, los tres secuaces encorbatados y el impresor jefe
—¢l mayor de los muchachones, con olor a desodorante, en
camiseta y chinelas de lona—, un contrato amistoso, verbal
y sumario.

Los impresores se comprometian, por cien pesos con-
tanites y sonantes, pagados en dos partes— una ahora mismo
y otra a 12 entrega del material—, a sacar una revista literaria
secreta. Los editores afiadieron que 1a pieza principal era un
inédito absoluto del gran poeta. La prueba es que estaba ain
en su estado manuscrito y que, dada la premura, ni siquiera
habfan tenido tiempo de leer...

—Si aceptamos este arriesgado trabajo —aclaro el impre-
sor chancletero— es Ginicamente por vocacion. Conocemos
de sobra el peligro que implica; pero... —hizo una pausa, se-
llada por la gravedad— también nosotros somos poetas.

Ese mismo dia estaba todo listo. Se encontraron de nuevo
en la fonda salsera, alrededor de un mantel de hule a cuadros
blancos y rojos, que se extendia s6lo para las comidas de im-
portancia. Tres botellas de cerveza tronaban junto a la cesta
de pan, mientras buscaban las otras.

Los impresores se frotaban los 0jos y bostezaban; habian
pasado la noche de juerga y entregado a un linotipista aficio-
nado, sin lectura ni calibrzje, el documento de la rebelion.
Estaban exhaustos y desmejorados, eructando el directo al
higado de ayer.

Un astuto sistema de poleas subfa bebidas y platos des-
de un s6tano que parecia lejano, muy hondo en la tierra, a
tal punto era larga y laboriosa la ascension.

—Colegas —prorrumpieron los editores antes de brin-
dar— ¢qué les pareci6 el texto del poeta?

Hubo un silencio. Uno de los impresores se tragd un peda-
20 de pan. Pidié mds cerveza, que estuviera bien fria por favor:

—A decir verdad —contest6 cuando una altisima azafata
hingara, pelirroja y soez, les servia, derramando un espumara-
jo denso en el mantel—, fue tal la premura, segin lo que us-
tedes nos pidieron, que paso todo directamente al linotipis-
12, y como ustedes saben, el que reconstituye un escrito letra
por letra no tiene ni la mds vaga idea de lo que va a imprimir...
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Tuvo que repetir la Gltima frase; dos sirvientes discutian
en hingaro y a gritos.

Las hordas —de mds estd decirlo— impusieron sus leyes. El
desafuero de ayer se erigié en orden. Los recientes incendios,
atracos, saqueos y asaltos, merecicron el comiin apelativo de
“recuperacién”; ornado de adjetivos heroicos.

Enseguida se instalaron altoparlantes, para que el himno
precursor se escuchara en todas las calles. Sin cesar lo difun-
dié la radio, y hasta por teléfono, cuando se descolgaba.

La revista furtivamente impresa se fue convirtiendo, con
el paso de los dias, en una cartilla, o como ellos mismos pro-
clamaron, ahora que los tirajes eran oficiales y masivos, en una
biblia poputar, sin pardbolas alambicadas, al alcance de todos.

Se leia ese folleto en las escuelas, en las mds descuidadas
de las reuniones suburbanas, en los apretujones de 1a guagua,
entre dos cafés, esperando turno en el burdel y hasta en la
toilette. Se estudiaba, analizaba, discutfa y memorizaba todo.
Todo, menos las arduas pdginas del poeta.

Este fue celebrado, festejado, exaltado en cada mitin
multitudinario, o en cada acto de fin de curso. Siempre en
su sillén, recibié la estridente gloriola con la misma indife-
rencia con que habia recibido antes el menosprecio y la sor-
na general.

Se encerrd cada dia mds en el himedo recinto donde es-
cribia, y en si mismo. Se fue inmovilizando —una periodista
lo apod6 “'el poeta sentado’'—, cosido al cuero del sillén. Ha-
bitadas por los fieles, los orishas, las mdscaras fueron su com-
paitia nocturna y dnica.

Fue perdiendo la regularidad de los trazos en la escritu-
ra, y luego la rapidez del pensamiento para captar, y bajar
hasta la mano, ¢l paso instantineo de las imdgenes. Sintié que
1a enfermedad lo iba ganando, un mal aunque vehemente di-
fuso, sin estigmas visibles; mds bien un abandono, como si
la poca energfa de su cuerpo se fuera agotando sin renovarse
jamds. Comprendi6, adn con mds amargura, ¢c6mo su fin se
acercaba sin que su obra —aunque utilizada por todos— hu-
biera tenido no digamos ya el reconocimiento, ni siquiera la
consideracién de un lector.

Una total resignacion, una serenidad, aquiet6 sus dltimos
momentos. En pleno dia de otodo, sin teatralidad ni exceso
en la despedida, se extinguid.

Ya sin trabas —las que representa, para ¢l exégeta, la en-
gorrosa presencia del autor—, los turiferarios se entregaron
a la recuperacion compulsiva del manuscrito. Las tres primeras
palabras, desprovistas asi de sentido, fueron membrete de los
papeles estatales, relieve de cufios, y ornaron, en su version
gotica, el frontispicio de los nuevos jardines de la infancia.

El folleto un dia clandestino hizo su entrada en la uni-
versidad. Una tesis de doctorado desconstruia una por una
sus pdginas. Menos las del poeta que, segin aclar6 el autor
de esa intimidante suma, ya estaban descontruidas, y de sobra.

De la casa atestada de libros, no se toco nada. Se disimu-
laron con cuadros las grietas de las paredes, se taparon las
goteras y se le dio brillo al sillén. Una vecina caritativa se ofre-
cid para regar, dos veces por semana, las arecas, a las que
—afiadi6 sabichosa—, hay ademds que hablarles, porque si
no se marchitan y se niegan a crecer. Otra se llevo a su casa
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al canario, que dejaba ¢l alpiste y a pesar de los silbidos alen-
tadores no queria cantar.

En una larga mesa de caoba, como para una fiesta bau-
tismal, cubiertas de espesos cristales y meticulosamente nu-
meradas, se expusicron en ¢l antiguo dormitorio las pdginas
manuscritas. Los eficaces museblogos del poder las habian
recuperado entre los desperdicios de la imprenta que —ven-
didas como hierro vicjo kas negruscas maquinarias— ya se iban
en 5acos churrosos a un rastro, con las cajas incompletas de
los linotipos.

De los obreros que instalaban el mueble, uno, ¢l mds jo-
ven, sinti6 curiosidad por el documento que iban a exponer.
Pero estaba recientemente alfabetizado y apenas pudo dele-
trear el primer rengldn. Abandond pues las piginas reacias,
o mids bien las sepult6 bajo los cristales, que agrandaban los
trazos como una lupa:

—Son cartas —le dijo con aplomo a su compafiero.

—Ya no saben que inventar.

Lleg6, finalmente, ¢l momento de ks conmemoraciones. Ha-
bia pasado un afio raudo y desorbitado, en que los eventos
se sucedieron sin coherencia, como surgidos de Iz gratuidad
o de la nada: “'sin ton ni son", decian sus escasos beneficia-
rios O sus numerosas victimas,

La inauguracion de la placa de cobre con el nombre del
poeta, las dos fechas y ¢l primer pdrrafo del manuscrito, en
la fachada algo mozdrabe de |2 casa vistosamente restaurada,
suscito apenas el interés de los vecinos, que nunca sospecha-
ron, ni luego reconocieron, la importancia de aquel aboga-
do sin gabinete ni clientes, de aquel profesor sin cdtedra que
los extranjeros venfan a ver.

Con los instrumentos que quedaban de la sinfénica na-
cional —los solistas habian renunciado— se improvisé una
orquestica y, la coral de la capilla anexada, se pudo entonar,
en ¢l develamiento, el himno de las hordas.

Una breve celebracién con ponche, tambores y un pia-
no traido de las provincias, siguié al discurso empalagoso y
retorcido de uno de los epigonos del poeta, que de inmedia-
to se proclamé su “heredero espiritual”.

Pero un chubasco repentino, como de ciclén, desafiné
la pianola y acabé con todo.

Lz placa brillé por unos dias y luego fue enverdeciendo, ga-
nada por la humedad y el salitre del aire. No quedaba en ¢l
vecindario nadie con ahinco para subirse a una escalerilla y
limpiarla. Los que conocieron al poeta estaban envejecidos,
ausentes o invilidos; los otros, los més jévenes, no sabfan ni
siquicra de quién se trataba.

Pasaron estudiantes de la escuelz proxima, vendedores,
indistinta gente siempre apresurada y hurafia, pero nunca na-
die se detuvo a descifrar el nombre, la fecha y el texto, por-
que ;quién se para a leer una placa piblica? o
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