El mito del editor
Adolfo Castandn

a literatura, la novela, el cuento y aun la lirica han expre-
L sado desde siempre en su espejo de palabras los mundos
de la imprenta y de la tipografia, como prueban los nobles
ejemplos de Cervantes y Quevedo. Otros registros memora-
bles serian los de Swift, Balzac y Pérez Gald6s. Por el momen-
1o, no los toca el lector. Las siguientes notas y apuntes aspiran
a formar parte de esa historia del libro escrita desde ¢l libro
cuya oportunidad ponderara alguna vez Jorge Luis Borges.

He prescindido deliberadamente en este ejercicio de los
testimonios directos de los editores contemporineos —por
ejemplo los de Carlos Barral, Sylvia Beach y Siegfried Uns-
eld, la biografia de Gaston Gallimard por Pierre Assouline
o los innumerables epistolarios editoriales entre autores y
editores— para interrogar, en cambio, [2 forma en que algu-
nas obras recientes de la literatura de imaginacion registran
los cambios y transformaciones que afectan al libro en el mun-
do modemo. El resultado es un paseo, no una demostracion.

El paseo se inicia con una descripcion tradicional. En di-
versos tramos de su novela A far cry from Kensington la es-
critora inglesa Muriel Spark registra ambientes, personajes y
situaciones caracteristicos del mundillo editorial tradicional.
La accibn se sitda a principios de los afios cincuenta. Las ca-
sas editoras son todavia propiedad de grupos familiares o de
sociedades mds 0 menos amistosas, invariablemente vincula-
dos con la aristocracia o 1a alta sociedad. Las tareas editoriales,
por modestas que sean, aparecen revestidas de un resplan-
dor que las ennoblece y las hace deseables para los hijos de
las clases altas que ven en ellas un oficio en parte mundano,
cn parte filantrépico ¢ intelectual y, en una porcion minima,
profesional. En ese mundo, el editor es objeto de una respe-
tabilidad y una consideracién que, 2 los ojos de si mismo,
resulta casi inexplicable. Es el caso de Mrs. Hawkins, joven
editora profesional, consagrada con devocion y responsabi-
lidad a su trabajo; lectora honesta cuyo tnico defecto resulta
precisamente ése —la lealtad a sus propias opiniones, 1a sin-
cera, intransigente llaneza con que emite sus dictdimenes. Es-
t2 honestidad seri el motor responsable de sus aventuras pues
muy pronto aparece en escena Emma Loy, una escritora cu-
yos titulos alcanzan cifras millonarias y que intenta imponer
a sus diversos editores 1a publicacién de los libros de un ami-
RO suyo, el aspirante a escritor Héctor Bartlett. A pesar de
sus poderosos pistones y palancas, Emma Loy no logra nin-
guin éxito pues los manuscritos de Bartlett son rechazados en
diversas ocasiones ¢, invariablemente, la decisién serd respon-
sabilidad de una Mrs. Hawkins que picrde el empleo por cul-
pa de €1, Mrs. Hawkins no s6lo ha dicho cara a cara al sefior
Bartlett su opini6n; se la dice 2 quien quicra oirla; se la dice
incluso a su poderosa protectora Emma Loy, Mrs. Hawkins
insiste: Héctor Bartlett no es un autor; es un pobre diablo que
orina copias, un pisseur de copies. La amable novela de Muriel
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Spark estd sembrada de signos alusivos al mundillo editorial:
las relaciones entre condescendientes y precavidas que tie-
nen los editores con los autores, ¢l pastoreo que los escrito-
res ejercen sobre los editores para saber si la obra ha sido
aceptada o no y cudndo se publicard, ¢l acecho que ejercen
los proveedores sobre los administradores y editores para que
les paguen sus facturas, la persecucin que los editores man-
tienen sobre los lectores, los dictaminadores, traductores y
correctores, las atmdsferas vagamente extravagantes que pri-
van en las editoriales, como por ejemplo ese equipo de 12 edi-
torial Mackintosh and Tooley que “'ha sido deliberadamente
elegido por alguna cualidad ligeramente grotesca™ —jorobas,
cojeras, manos tullidas, ojos bizcos. A partir de ese descubri-
miento Mrs. Hawkins concluird que ha sido contratada por
su excesiva obesidad y decidird adelgazar. O también ese otro
equipo en su trabajo anterior, Ullswater Press, dirigido por
el despilfarrador, fanfarrén e irresponsable Martin York que
llevard a su empresa a la bancarrota rodeado de una corte de
empleados taciturnos y ligeramente alcohélicos. O, por fin,
la pareja homosexual de la Highgate Review que no tiene otra
peculiaridad que la de pelearse peribdicamente en zacapelas
campales de las que uno sale con un brazo y dos costillas ro-
1os mientras ¢l otro tiene que dedicarse a restaurar el depar-
tamento destruido por el ciclén pasional. La extravagancia
de los equipos de editores parece corresponder a cierta pro-
pensi6n lundtica caracteristica de los propictarios de las edi-
toriales. Incluso, ¢l mds respetable de ellos, el duefio de
Mackintosh and Tooley, resultard un excéntrico fascinado por
el mundo de la medicina esotérica y por el arte de la cura-
cién a distancia. La excentricidad toca no s6lo a los propie-
tarios y a los miembros inmediatos del equipo: ahi estdn los
lectores y dictaminadores con quienes se cartea en sus diver-
s0s trabajos Mrs. Hawkins. Suelen ser personas retiradas, an-
tiguos profesores, oficinistas o periodistas que viven recluidos
en ¢l campo y que disponen de todo ¢l tiempo del mundo
para leer y para redactar minuciosos y extensos informes don-
de, ademds de los libros examinados, se habla del clima, la
salud del perro del vecino o la mejor forma de sembrar espé-
rragos fuera de temporada.

La figura del editor que atiende a los lectores y dice No
es llevada a su limite irrisorio en la novela del francés Daniel
Pennac, La petite marchande de prose, donde aparece Ben-
jamin Mallausséne, un personaje que trabaja en una editorial
como “chivo expiatorio”, es decir, prestando la cara y el cuer-
po para ser maltratado por los autores furiosos porque se les
rechazan sus libros. Mallausséne tiene un despacho que ha
sido especialmente disefiado para poder ser arrasado peri6-
dicamente por los escritores que rompen muebles y apara-
dores, lanzan objetos y desgarran cortinas. Cuando por fin
se calman y su explosion de cblera se amansa en una crisis
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de llanto, Mallausséne los acompaiia 2 otro despacho, abre
un cajén y extrae de ahi varios manuscritos firmados por €l
mismo y que, supuestamente, le ha devuelto la propia edito-
rial. Entonces, ¢l ogro del autor rechazado se metamorfosea
en un benigno y bondadoso hermano mayor, confidente del
“chivo expiatorio”. Por supuesto, Benjamin Mallausséne s6-
lo es eso: un chivo expiatorio, un empleado al que se le paga
por recibir injurias y reconocer 1 los chiflados. El verdadero
editor es otro 0, mds bien, otra: la Reina Zabd, la propietaria
real, ¢l cerebro de la pujante editorial. Es una mujer delgada,
pequetia ¢ implacable que ha logrado construir un imperio
por sf misma publicando las obras de J.L.B., un escritor que
desea permanccer en ¢! anonimato y que ha inventado un
nuevo género: ¢l “realismo liberal”. Hija Gnica de un picudo
maleante de los bajos fondos, la Reina Zabd tuvo desde nifia
una aversion por la comida que s6lo compensaba con su ham-
bre de lectura. Antes de caminar, ya devora con los ojos re-
vistas de modas ilustradas, luego aprende 2 leer pricticamente
sin ayuda; en adelante, su vida serd 1a historia de una insacia-
bie voracidad literaria que alterna con unas arricsgadas ex-
cursiones nocturnas en compaiiia de su padre, para rebuscar
objetos valiosos en los basureros. La pequedia Zabd observa
que, en ciertos puntos de la ciudad, los basureros rebosan
de telas y trapos usados por los grandes modistos en sus con-
fecciones. Le vienc 2 la mente una idea que transforma su vi-
da y la de su padre y que los saca a ambos de la pobreza:
encuadernar libros en esas telas, utilizar esos trapos para fa-
bricar papeles de alta calidad. Se inicia asi, en los titaderos,
la carrera de 1a Reina Zab6 que empezard a imprimir 2 Mauri-
ce Barrés sobre recortes de Balenciaga, a Jean Anouilh en gi-
rones de Chanel, al joven De Gaulle en suntuosos trapos de
Worth. En el caso de la Reina Zabd, la vocacién editorial no
le viene por herencia o por educacitn, en cierto modo fue-
ron “'los basureros lo que le inculcaron la pasién por el libro,
No fueron las bibliotecas sino los trapos los que le enseiia-
ron a leer. Es la Gnica editora parisina que se ha encaramado
a su trono no por las palabras que se depositan sobre ¢l pa-
pel, sino por su materia”. (Digamos entre paréntesis que ¢l
personaje de Pennac recuerda a otro, evocado por Josep Pla
en sus Notas de Paris: ‘el famoso marchante de los impre-
sionistas y de Cézanne, Vollard” que hacia los “libros de lu-
jo mds caros y mds aparatosos de Paris" y que encarnaba una
especie de ideal literario. Dice Pl4 "...1os autores vivos aspi-
ran a que s¢ les edite con todo el lujo posible, con los forma-
tos mds fastuosos y los rendimientos mds considerables. En
los medios literarios se da por sentado que Paul Valéry es el
autor de la teorfa acerca de que el libro de lujo es el sancta
sanctorum del negocio del papel impreso: para el editor, pa-
ra el suscriptor y para el autor.”) L2 Reina Zab6 reconoce con
¢l olfato los ejemplares impresos en papel japon distinguién-
dolos de los libros esampados en Van Gelder, alcanza a com-
prender que ¢l libro €s un “colchdn para el alma”, un espacio
material y mental, mullido y acogedor donde s¢ puede des-
cansar de la guerra de los dias. También entenderd que una
editorial es “'un nido”, erizado de picos y ufias, un lecho de
hojas y escrituras infatigablemente robadas al aire del tiem-
po y donde éstas se transforman en libros que dardn voz y
mirada 2 la historia. Si para la Reina Zab6, una editorial s
el mortero filosofal donde se realizan las transmutaciones md-
gicas que solidifican el aire de una época y lo transforman en
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libros, su empleado Benjamin Mallausséne sélo advertird en
esa casa un laberinto de pasillos, dngulos, celdas, despachos,
salas, almacenes y subterrdneos, el inextricable alambique
de la creacién’ donde el autor se para ante una puerta lieno
de temblores y escalofrios por la novedad de sus ideas y sa-
le, por otra, editado y encuadernado, convertido en pague-
tes de libros, en miles, en millones de ejemplares directo hacia
un almacén vasto como una catedral fumigada contra las ra-
tas. ;Cudl serd el secreto de una editorial? El secreto precisa-
mente: “‘el secreto es el carburante del mito”’. Los comités,
las juntas directivas, los dictaminadores y los lectores enca-
puchados, los remotos directores que toman decisiones en
apariencia inexplicables —son paralelos simétricos del cardcter
necesariamente anénimo o 2l menos enigmdtico de los auto-
res. J.L.B. ¢s el autor estrella de la Reina Zabé y de su edito-
rial, las Ediciones del Talibn, pero ¢l millonario escritor de
El sefior de las morrallas es an6nimo y sus libros aparecen
editados no por las Ediciones del Talién sino por las iniciales
J.L.B. dando 2 entender que €1 mismo es autor y editor, un
self - made man que representa para ¢l libro lo que McDo-
nald’s para las hamburguesas: el duefio de toda la cadena de
produccién. En La biguera de Frangois Maspero se ilustra
esa transmutacién que afecta ¢l aire del tiempo y lo transfor-
ma en libros, a través de la biografia paralela de una editorial
y de una época, la era de la guerrilla y de los movimientos
clandestinos, de las luchas y resistencias anticoloniales en
Europa y, particularmente, en Francia. En la novela de Mas-
pero la historia de 12 editorial incide tangencialmente en una
historia de 1a clandestinidad y de la resistencia civil. De ahi
que 2 editorial La Higuera aparezca menos como un Nego-
cio que como una cruzada, una conspiracion mitad pablica
y mitad clandestina sostenida por ka certeza de que la edicién
de un libro —digamos, por ejemplo, el testimonio de un
torturado— se¢ justifica por la existencia de un solo lector.
Sin embargo, La Higuera no estd sola. La rodea, por un lado,
la hermandad silenciosa y ubicua de un conjunto de lectores
complices y camaradas. Por otro la editorial es, 2 su vez, un
nido, el centro en tomo al cual gravita la familia electiva de
los amigos mds préximos. Editor-artista y amigo de artistas
y poetas, pero también de una andénima hermandad de ex
combatientes, el editor imaginario creado por Maspero, F.G.,
vive menos preocupado por la mercadotecnia que por las
bombas y los atentados que de tiempo en tiempo amenazan
la librerfa. No tiene acreedores, en cambio a sus amigos los
sigue —y a veces tortura— l1a policia. Publica pocos cjempla-
res, pero sus libros pueden encontrarse volando de mano en
mano tanto en los suburbios de Paris como en los confines
de Argelia. No se puede imputar 2 F.G. ni 2 La Higuera el pe-
cado de simonfa, pues no lucran con los correlatos secula-
res de la salvacidn y de la religion que encarnan esos libros
donde se cuentan historias de oprimidos y torturados y don-
de se razona y racionaliza el suefio imposible de ka revolucion.

A la imagen de la editorial como el punto visible de una
red de conspiraciones, aftade Maspero en La Higuera una ecua-
cién nunca explicita pero tangible: el paralelo existente en-
tre ka devoci6n por el oficio tipogrifico y sus exactas artesanfas
y la adhesidn a una esfera intemporal de valores, como si el
amor por la excelencia técnica prefigurase cierta calidad &ui-
ca. De esta suerte, los libros editados por La Higuera parecen
cumplir ¢l suefio platénico de unir lo bueno, lo bello, lo util
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y lo verdadero. La obra bien hecha ha sido investida por el
artesano de una dignidad invulnerable al tiempo. Esto vale
tanto para el escritor como para el tipégrafo y ¢l encuader-
nador que, como ¢l poeta, pueden ser también artistas capa-
ces de producir obras maestras. Emest Junger evoca en
Heliopolis la figura de Antonio Peri, un maestro de las en-
cuadernaciones en cuero que “las discutia con sus clientes
con mds prolijos detalles que si se tratara del corte de sun-
tuosos vestidos. Porque, como solfa decir 2 menudo Peri, los
vestidos envejecen con los afios, mientras que una buena en-
cuadernacién no sélo sobrevive a los siglos, sino que va ga-
nando en belleza con ¢l tiempo, de tal suerte que el artista
s6lo puede barruntar el momento supremo de esplendor de
su obra. Y no es sélo ¢l tiempo, que suaviza sin pausa el ru-
do resplandor del oro, atenia los colores y suaviza los poros
del cuero; es también la mano del hombre, que actia sobre
los volimenes al usarlos una y otra vez. Los hijos y los nie-
tos continian la obra del padre. Los libros se enriquecen tam-
bién con la posesi6n, se impregnan de amor (...) Talleres como
el de Peri eran flores ocultas, y sus mecenas como abejas que,
al mismo tiempo que buscan la miel llevan a cabo la fecun-
dacién”. De ahi que no sea extrafio que el editor pueda ser,
€1 también, un artista, un hombre capaz de ennoblecer la crea-
ci6én de un catdlogo al infundirle rigor y dignidad artistica.
Tal es el caso precisamente del personaje creado por Maspe-
ro en su novela La biguera. Artista, mdrtir también verdugo.

Cuando se llega a explicitar, ¢l discurso mesidnico del
editor o, para el caso del agente literario, sucle arrastrar al pi-
caro y al “charlavin zarzuelero™, como ese untuoso y engomi-
nado abusivo que retrata Severo Sarduy en su Solo en Franc-
Jfort para quien la edicién “‘es una epifania, algo que ilumina
y subvierte 2 la vez ese tridngulo equildtero, siempre vibrante
cuyos dngulos son ¢l autor, ¢l editor y el lector” y para quien
cl agente literario *‘dista mucho de ser un simple intermedia-
rio. Es un verdadero artista. O & la limite un artesano que en-
cauza al autor incipiente, inseguro, por el mejor camino, que
lo conduce, como un gufa certero, hasta la puerta de la glo-
ria"”", Sarduy se encarga de contrastar ese discurso idilico con
el ejercicio cinico y desenvuelto de un estafador irresistible.

La tarea editorial participa de la conjura. La novela de
Maspero da una ilustracién politica de esa confabulacion. Ef
péndulo de Foucault de Umberto Eco registra el ejercicio edi-
torial como una conjura esotérica que comprometeria el orden
mismo del mundo. Daniel Pennac en La petite marchande
de prose rodeard a la Reina Zabé y a su imaginario best - seller
de una atmésfera de novela negra sembrada de detectives,
de crimenes terribles tanto como de suplantaciones y falsifi-
caciones. A su vez ltalo Calvino en $i una nocbe de invierno
un viajero hard de la conjura y el complot el instrumento de
una falsificacién que compromete al autor y al lector. En las
novelas de Louis - Ferdinand Céline (Nord, Rigodon), Aqui-
les (mdscara transparente de Gaston Gallimard) parece enca-
bezar un plan para sabotear las novelas de los autores con
el pretexto de editarlas. Todo sugiere que, a juicio de los no-
velistas, los editores no s6lo son peligrosos para los autores
—Ilo cual serfa natural dadas las relaciones venatorias que los
unen—, sino para la sociedad misma. Foco de donde irradia
la guerrilla como en Maspero, médquina infernal de manipula-
cién y de publicidad como en Pennac, eje de un plan oculto
para dominar ¢! mundo como en ¢l complot que sc remonta
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alos Templarios de El péndulo de Foucault, origen infeccio-
so de un proceso irreversible de falsificacion y de corrupcién
como en §i una noche de invierno un viajero, la editorial
es descrita invariablemente como agencia de revolucion, con-
trol o corrupcitn del mundo, y el editor como la eminencia
gris —2 veces ¢l titere— de la subversién y del apocalipsis
0, en ¢l mejor de los casos, de un conformismo imbécil,
pero militante.

En §i una noche de invierno un viajero, ese proceso de
falsificacién se inicia cuando por un azar s empiczan a mez-
clar los pliegos de un libro en otro. Ese desliz termina afec-
tando “toda la tltima produccién de la casa editora (que) estd
patas arriba"’. Un error en un libro, un desajuste en el meca-
nismo de la produccién y queda abierta la puerta al peligro:
“Una editorial es un organismo frigil, mi querido sefior (...),
basta que en un punto cualquiera algo se salga de su sitio y
el desorden se extienda, ¢l caos se abre bajo nuestros pies”.

Pero, incluso antes de sufrir cualquier alteracién, el de la
editorial es un espacio estocistico, aleatorio. “En una editorial
todos pierden los originales. Creo que esa es la actividad prin-
cipal”, advierte Jacobo Belbo en E! péndulo de Foucault.

Asi, en Si una nocbe de invierno un viajero, la situacién
inducida por un traductor que entrega a la editorial traduc-
ciores falsas produce “‘una confusién que se ha extendido
a todas las novedades que teniamos en produccion, tiradas
enteras que hay que guillotinar, volimenes ya distribuidos
que hay que retirar de las librerfas’. La marea del fraude y
de la estafa, 1a proliferacién de apocrifos y simulacros parece
inundarlo todo: desde el origen mismo de la escritura de las
novelas de Silas Flannery, quien alquila su pluma para men-
cionar marcas, hasta las traducciones falsas de Ermes Maranna,
que no son nada comparadas con la reproduccién fraudulenta
de las novelas del mismo Flannery, realizada “por una em-
presa sin escripulos del Jap6n en donde (aparecen) libros con
mi nombre en la portada, pero que en realidad son plagios
de novelas de autores poco conocidos, que al no haber teni-
do suerte, han acabado en 1a guillotina™.

No parece extrafio que sea en Japén donde prolifera la
conjura de los apdcrifos dado que “la gran habilidad de los
japoneses para fabricar perfectos equivalentes de los produc-
tos occidentales se ha ampliado a la literatura. Una empresa
de Osaka, ha conseguido apropiarse de la férmula de las no-
velas de Silas Flannery, y consigue producirlas absolutamen-
te inéditas y de primer orden, tales que pueden invadir el
mercado mundial”. La falsificacién no s6lo es industrial. Ya
hemos dicho cémo el mencionado autor ha firmado un con-
trato con una sociedad andnima que controla en su novela
el registro de las “‘marcas de licores bebidos por los persona-
jes, las localidades turfsticas frecuentadas, las firmas de mo-
delos de alta costura, la decoracion de gadgets ha sido fijada
ya por contrato a través de agencias publicitarias especializa-
das”. A su vez, la inquietud ante estos compromisos “‘por los
cuales ha recibido anticipos de editores de todo el mundo
que implican financiamientos bancarios internacionales” lo
ha llevado a una pardlisis, una crisis espiritual de silencio y
esterilidad que s6lo puede remediar un cjército de negros y
de expertos imitadores”.

La angustia la producen los miltiples compromisos que
¢s capaz de asumir ¢l escritor que trabaja en serie, el dnico
que es capaz de triunfar ya que sélo sobre €l resulta rentable

Vueclta



El mito del editor

montar un tinglado publicitario que por su envergadura re-
sulte decisivo. Segiin observa Josep Pld en sus Notas sobre
Paris estableciendo un paralelo entre el marchante y el edi-
tor: “'Para crear un montaje publicitario vasto es indispensa-
ble una obra de considerables proporciones, segura e inde-
fectible. Por esta raz6n los marchantes” y los editores **quie-
ren artistas, trabajadores de una produccién abundante, flui-
da, constante.”

Pero no s6lo las editoriales son —como advierte el per-
sonaje de Calvino— '"un organismo frigil” en los que ““basta
que en un punto cualquiera algo se salga de su sitio” para que
¢l desorden se extienda, y ¢l caos se abra bajo nuestros pies.
El libro mismo, la palabra misma son cosas que no s¢ pue-
den alterar o modificar impunemente: ““Mezclar las letras del
libro significa mezclar ¢l mundo”’, como advierte desde su
lecho de canceroso en fase terminal Diotavelli, uno de los
tres autores y editores del falso Plan de los Templarios que
desencadena 1a intriga de El péndulo de Foucault de Umber-
to Eco. En realidad, al urdirlo han fabricado, ni mds ni me-
nos, un golem. Al alterar el libro, han alterado la creacion ¢
incluso, como intenta demostrar Diotavelli, su propio cuer-
PO cuyas metdstasis cancerigenas no son sino metdtesis celu-
lares y no retéricas, es decir un ejercicio ciego de la Temurab,
de la permutaci6n cabalistica a la que ellos se entregaron euf6-
ricamente sin saber lo que hacian. Pues *‘para manipular las
letras del libro, es preciso tener mucha piedad”. De ahf que
sea incalculable el precio de jugar con las palabras y, sobre
todo con el libro, con **cualquier libro, incluso la cartilla es-
colar”. De ahf también que el oficio editorial exifa una €tica
estricta ¢ intransigente, tanto o mds que la que debe regir las
biotecnologias pues —sugiere Umberto Eco—, a diferencia
de los efimeros cuerpos biol6gicos, los golems que pueden
crear los escritores y editores irresponsables estin prometi-
dos 2 una existencia eterna ¢ irreversible, la misma de que
goza desde ¢l principio y hasta el fin de los tiempos, ¢l Ver-
bo. El castigo que cae sobre los tres redactores del Plan ap6-
crifo de los Templarios s6lo es un presagio del que se cernird
sobre el sefior Garammond, el Gran Manipulador de los li-
bros y las palabras.

§ia la idea de la verdad unica corresponde la existencia
de un autor original —por ejemplo, la verdad irreductible del
que escribe un testimonio sobre la tortura—, las necesidades
de 1a produccitn editorial tanto como el espiritu masivo de
los tiempos alterardn radicalmente esta certeza. Por la edito-
rial contempordnea ya no s6lo transitan autores; por 1os pa-
sillos descritos en 5¢ una nocbe de invierno un viafero *'vagan
colectivos teatrales, grupos dedicados al psicoandlisis de gru-
po, comandos feministas”, ‘‘seminarios de estudios, grupos
operativos, equipos de investigacion’' o bien parejas, no ne-
cesaria aunque tendencialmente marido y mujer’”. La idea del
autor colectivo es desarrollada ampliamente por el escritor
alemdn Amno Schmidt en La Repiiblica de los sabios, donde
las novelas del futuro son destiladas por laboratorios y “sin-
dicatos de la literatura” encargados —unos— de las tramas
—otros— de la documentacién —otros mds— de la psicolo-
gfa de los personajes. El autor colectivo se asocia a Iz conjura
de la falsificaci6n: ¢l Plan secreto de los Templarios es urdi-
do por los tres editores amigos que trabajan para ¢l sefior Ga-
rammond en El péndulo de Foucauls. En el caso de La petite
marchande de prose de Daniel Pennac, la falsificacién del
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autor no viene de su disolucién en un equipo, sino de una
sucesion de impostaciones. J.L.B., el célebre autor an6nimo
de los best - sellers que han establecido el canon de esa nue-
va corriente literaria que es ¢l “realismo liberal” —especie
de novela rosa y negra de las finanzas— debe mucho de su
éxito 2 su enigmitica identidad. Sin embargo, las ventas em-
piezan a caer porque el publico exige una imagen de su hé-
roc. Benjamin Mallausséne, quien ha trabajado como chivo
expiatorio de la editorial, es elegido por la Reina Zabé para
suplantar al misterioso autor, dar la cara, las entrevistas, apa-
recer en publico, hacer declaraciones previamente escritas y
controladas por un equipo de expertos en opinién pidblica
y mercadotecnia. La revelacién de la identidad de J.L.B. —¢s
decir, el lanzamiento piblico del sosia Mallausséne— serd pa-
ralela 2 la entronizacién del nuevo libro y ambas serdn obje-
to tanto de una muy cuidadosa y prolongada campaiia de
prensa como de una reduccién del factétum que incluye dic-
cién, maquillaje, peluquero, aumento de peso, control de ges-
tos y de movimientos del cuerpo. Pero ;quién es el verdadero
autor? La Reina presenta al faso J.L.B. Mallausséne como ¢l
“verdadero™ ].L.B. —el ex ministro Chabotte, autor de El se-
fior de las morrallas, Ultimo beso en Wall Street, El nifio que
sabia aritmética y La bija del Yen, entre otros titulos que
parecen parodiar las obras del real ¢ histérico Jean-Paul
Sulitzer—. La presentacién piblica de J.L.B. - Mallausséne tie-
ne lugar en ¢l gran auditorio de Bercy en un ambiente de
feria, con pancartas, banderolas, reflectores y fuerzas de se-
guridad. Los lectores de J.L.B. (225 millones de cjemplares
vendidos) liegan en caravanas de autobuses, son muchedum-
bres, rios de gente: “El libro ya es una fiesta. Se lo podrin
decir todos los salones del libro. El libro puede ofrecerse sus
grupos, sus hinchas, sus banderolas, sus bastoneras, sus hu-
rras y sus porras como cualquier candidato a cualquier alcal-
dia de Paris”. Ahi, rodeado de reflectores y micr6fonos, de
enjambres de traductores y periodistas, de cadenas de poli-
cia y de oleadas de fandticos, Mallausséne ].L.B. recibird una
bala en la cabeza. La narracién revelard que el responsable
no ha sido ¢l ex ministro Chabotte, sino Alexander Kramer,
un psicético alienado que desde hace aflos estd recluso en
cérceles y hospitales, culpable de varios homicidios, graf6-
mano irredento y genuino autor de las obras de J.L.B. que
le eran secuestradas por el ex ministro Chabotte, miembro
del Consejo de Administracién del Hospital Psiquidtrico y pri-
mer falso J.L.B.

Ademds de la anécdota, 1a divisién tripartita de la auto-
ria que propone Pennac no deja de ser clocuente. En el ini-
cio de la cadena de autores o de las funciones del autor, s¢
encuentra un loco impuro, un grafémano demente, un cri-
minal que se ve privado de la libertad por asesino —ésa era,
segin €], la dnica forma de probar su existencia— y que a
partir de ese momento se la demuestra a si mismo escribien-
do la saga incesante del éxito y del triunfo; en ¢l segundo
momento de la cadena, aparece un politico tramposo, un fun-
cionario arrogante y sin escripulos que vive y se enriquece
a costa del trabajo del loco, el tercer eslabén lo cierra el in-
genuo sosia, el factétum mds o menos inconsciente que serd
pasto de la publicidad, de las cimaras y de los reflectores y
cuya imagen de maniqui reproducird al infinito ka publicidad.
Pennac pide “'piedad para los escritores... no les tendamos
un espejo... no los transformemos en imagen... no les demos
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nombre... 50 los vuelve locos’. La locura ;no es el precio mi-
nimo que se puede pagar por hacer convivir en un s6lo indivi-
duo a esas tres funciones —el loco, el politico y el factétum
histriénico-— como podrian documentar no pocos autores?

De la alienacion a la falsificacion, la cadena que va de
la escritura literaria a la produccién editorial se revela como
una cadena inestable y riesgosa y en la que la “verdad” apa-
rece fragmentada y enmarafiada, reducida a indicadores san-
grientos. En este terreno, la verdad se medird desde luego,
en dinero, en nimero de ejemplares vendidos pero también
en nimero de torturados -—como en Maspero— o de muer-
t0s —como en El péndulo de Foucawlt donde el falso Plan
de los Templarios urdido por Abulafioa y sus amigos se auten-
tifica y verifica a medida que corre la sangre— o bien el nd-
mero de prisioneros y de sospechosos —como sucede en |2
ircaria despética de Arkadin Porhiritch en $i una noche de
invierno un viajero de Italo Calvino, donde 1a policia, la cen-
sura, la trama de 1a delacién y la industria editorial estdn li-
gadas en una red de difusién de libros y de espionaje que
mantiene vivos al aparato represivo y a sus archivos, a la no-
menclatura censora y a una préspera industria librera. La idea
de promover una publicacién como instrumento para conocer
y desenmascarar a posibles opositores, se registra en Eumes-
will de Emest Jinger, donde ¢l Condor alienta la critica radical
para conocer mejor a sus enemigos a través de una revistu-
cha, El Reyezuelo. Peto en Eumeswill encontraremos tam-
bién otra idea interesante: curiosamente también registrada
por el Alejandro Rossi de La fdbula de las regiones: la exis-
tencia de un colegio de historiadores que tiene por objeto
reescribir el pasado, reformar la memoria para que ambos pue-
dan ser mds ductiles y maleables en manos del silencioso eje-
cutivo, Las letras —lo sabia Quevedo— son una prolongacion
insidiosa de las armas.

La verdad del mercado también es relativa. Gracias a esa
relatividad, el inasible sefior Garammond de El péndulo de
Foucault puede lucrar con las ediciones pagadas dizque “ex-
cepcionalmente’ por los autores a las prensas Manuzio que
publican las obras que fueron rechazadas en la legendaria Edi-
torial Garammond cuyo prestigio indudable es ¢l anzuelo para
que caigan los incautos y financien una edicion de dos mil
ejemplares que serdn en realidad quinientos distribuidos en-
tre el autor publicado, algunos comentaristas prepagados y
los demds autores de Manuzio que, por cierto, premia a sus
clientes, sin que lo sepan, con un Premio Literario creado ad
boc, el cual, a su vez, les asegurard una inclusién modicamente
cobrada en la mercenaria Enciclopedia de los italianos ilustres.

No todo es culpa y responsabilidad de los editores. El
publico también tiene lo suyo. Desde los primeros pdrrafos
de su novela Nord, Louis-Ferdinand Céline arremete contra
la industria editorial, pero mds precisamente contra el lector,
contra la masa de autores que buscan —y los encuentran—
semejantes, hermanos, lectores igualmente ineptos. Céline in-
siste: los cobardes quieren eso: autores comprensivos dispues-
10s 2 todo. La idea de Céline sobre el mercado serfa radical:
la edicién estd corrompida pues es el reflejo de una humani-
dad igualmente vil y degradada: “les estaba hablando de la
edicion, jla estafa que es!... |y ¢l abominable gusto del pibli-
co!... yo que a pesar de todo estoy acostumbrado a las disec-
ciones y a los temas dificiles, el corazéon me flaquea cuando
pienso en los libros y en los comentarios... no son peores
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las escolopendras velludas en ¢l fondo de los Sargazos que
los lectores muy avispados, devoradores de excrementos dia-
lécticos, tomados en las algas, y frasibulas formas en pélipos,
“mensajes’”’ (...), burbujas de cieno, nada mids entrever sus
fondos te puede hacer perder para siempre la vista, el gusto,
¢l olfato”. Lo dice con conocimiento de causa. Céline cono-
ce las editoriales por dentro: los modernos mecanismos de
seleccion. El siguiente es un didlogo que lo comprueba:

—iFelicidades, querido amigo! jpero quiénes son €sas perso-
nas que aillan!

—Es nuestro Comité, Céline.

—¢Aullan y voun?

—Perfectamente jla idea es genial! jmi idea!

—No lo dudo. Pero ¢quiénes son?

—Gente de mundo y de fortuna, jholgazanes absolutos!... pe-
derastas. .. alcohdlicos, hacen falta... yo me encargo... algunos
asesinos, algunos rufianes.

~Claro, lo comprendo, Rastignan.

—Es la nueva onda, {lo capta?

—jComité de lectura! Todos estrictamente ineptos. jInsisto!

—iEsta gente pondera!, sabe juzgar, lo ha hecho toda su vida
y chabla inglés?

—isi

—Nada que replicar.

—¢Tiene usted su manuscrito, Céline? El Comité estd listo.
¢Estd usted listo?

—Ya me rechazt El viaje.

—Oh, usted sabe, en aguella €época todos eran literatos, gen-
te de letras.

Las imdgenes sobre el mundo editorial aparecen en las
novelas de Céline como relimpagos que interrumpen la na-
rracién y nos devuelven al presente. Y en ese presente estd
el editor, quien reflejard la imagen siempre abominable del
patr6n, del poderoso que engorda y no trabaja.

Ese gordo es, desde luego, Achille, e! editor Gallimard
retratado y satirizado por Céline, quien noblesse oblige le de-
dicard sus dos dltimas novelas sin que ello le impida expri-
mirle todo su jugo al personaje. En las novelas, el editor, el
gordo Aquiles, serd 1a representacién misma de la cripula adi-
nerada, un zéngano vergonzoso que s6lo se despierta de las
vacaciones de verano para preparar las de fin de afio, un sfim-
bolo bochornoso de la explotacion, el lucro y [a usura, Ia bes-
tia que devora las entrafias de los autores, el coleccionista
voraz que s6lo publica a los escritores para incluirlos en su
catdlogo y luego los manda a pudrirse en las bodegas, el pa-
drote, el explotador por excelencia, el acreedor, el insidioso
scudomecenas y scudoprotector que encarnard en el reino
de la literatura 12 figura del ogro que personificard y perfec-
cionari tan bien Harras, el asombroso gigante nazi de Nord.
Pero Céline es suficientemente hicido para saber, que si los
libros no se venden la culpa es menos del editor que del pi-
blico: **5i, claro, estoy enterado, cudntas veces me lo han re-
petido: sus libros no se venden: por lo demds no s6lo son
sus libros jtodos los libros! jla gente ya no los compra! jya
tienen bastante con los impuestos, la television, las vacacio-
nes, el aperitivo, ademds del automdvil, ¢l seguro! jy ni si-
quiera tienen tiempo! Ademds, a decir verdad, los libros nunca
se compraron, se los prestaban a uno y uno se quedaba con
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ellos... se los robaba uno de casa de los amigos o de los tendi-
dos... jtodo un deporte! pero en la actualidad el golf, el
strip-tease, los pandilleros...” Lo sabe cualquiera, aunque lo
saben mejor los lectores de L.F. Céline: esto no s un tiempo
para nada propicio parz la cultura y lo que sobrevive de ella
estd impregnado inevitablemente de nuestro vandalismo. El
mundo moderno prescinde de las cortesias, no quiere ni for-
mas, ni mediaciones, s6lo desea ver sangre, asistir aunque sea
porT.v.ahmwmyahm.Espmfeﬂblchgucmzl
teatro; dice Céline: “‘todo lo que contamos aburre... las obras
de teatro, jlos mismos bostezos! y los cines y la television...

jcalamidad! Lo que quieren popolo y élite es: jcirco! jejecucio-
nes chorreantes!, jverdaderos gemidos, torturas, ka arena liena
de tripas! nada de medias de seda, senos falsos, suspiros y
bigotes postizos, nada de Romeos, Camelias o cornudos... no,
iStalingrado! tumbas hechas de cabezas cortadas, héroes, que
regrese uno de los grandes festivales con su carretilla repleta
de 0jos (...) el circo hard cerrar todos los teatros..."” —y, afadi-
riamos nosotros, llevard a las editoriales a producir de prefe-
rencia libros de texto y programas para ¢l Nuevo Circo.[]
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