Cuantia y valia
Octavio Paz

En la Roma de Augusto, en las cortes provenzales, en los
estados italianos del Renacimiento, en los salones franceses
del dieciocbo, en los cendculos romdnticos el concierto y la
conversacion de las minorias crearon un clima propicio a las
odas de Horacio y a la épica virgiliana, al trobar clus y al
nacimiento del amor occidental, las obras bumanistas y los
sonetos de Petrarca, la Enciclopedia y las mdximas de La
Rocbhefoucald, las novelas de folletin y los camafeos de Gau-
tier. No menos ricos y diversos ban sido, en nuestro siglo, los
[frutos de las minorias reunidas en torno a ciertas revistas.

Pero desde el siglo XIX, gracias a la buena fortuna de

las campanias educativas y el crecimiento del nimero de lec-
tores, al desarrollo del periodismo y el surgimiento de la opi-
nién publica (a la que Baudelaire veia como una dictadura),
a la difusion de los libros y la vulgarizacion de las ideas
democrdticas, las minorias ban sido vistas por ciertas mino-
rias como enemigas de la mayoria. Lenin le decia a Mdximo
Gorki que los revolucionarios debian imprimir periddicos
¥ folletos para el pueblo, no libros para los intelectuales,
“‘que siempre acaban convirtiéndose al liberalismo™'. En los
anos cuarenta, Van Wyck Brooks acusaba a los escritores
de minoria (Poe, Eliot, Joyce, Baudelaire, Valéry, por ejem-
plo) de ser enemigos de la vida y animosamente propugna-
ba una literatura optimista y constructiva.

En nuestro pais, un grupo de periodistas doblados de
escritores —y metidos, con buena fortuna, a editores— se
pronuncia desde bace anos por una "literatura democrdti-
ca’’ que, definida plebiscitariamente, encuentra su legiti-
midad en su naturaleza politica antes que en sus virtudes
literarias. Con el loable propdsito de fomentar el desarrolio
del mercado literario nacional mediante la introduccion de
baratijas, las obras 'democrdticas’’ defienden como su ma-
yor virtud su ligereza y propagan el gusto por lo pinioresco
y lo anecddtico. No es extrario que estas bodas de la ideolo-
gia y el mercado reciban el padrinazgo de nuestros educa-
dores, cuya vision instrumental no percibe en la literatura
sino un instrumento diddctico, un documento util para la
bistoria, una berramienta para la formacion del sentimiento
nacional y un elemento de cobesidn social de las mayorias.
De la literatura light al libro de texto bay sélo un paso.

La naturaleza de la literatura de minorias, que no se
define politicamente ni considera numéricamente a sus lec-
tores y es dificil si le resulta necesario, es el tema de los en-
sayos que forman la parte principal de este niimero. El de
Octavio Paz es un capitulo de La otra voz. Los demds fue-
ron escritos para una reunion sobre “'La literatura dificil”’,
organizada por la Academia Sueca, que se llevé a cabo el
tiltimo diciembre en Estocolmo. En la seccion “'La vuella de
los dias’ publicamos ademds una entrevista de Fabienne
Bradu con Michel Butor sobre el mismo tema. A.A.
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sta reflexién comenz6 con una pregunta dividida en dos
E partes. Una, la primera, de orden cuantitativo: jcudntos
son los lectores de poemas? Segiin se ha visto, la cuestion nu-
mérica, aislada, carece de sentido. El mimero de lectores va-
ria con las distintas sociedades y épocas; varia, igualmente,
en el interior de cada época y aiin en relacién con la misma
persona: el esotérico ¢ ilegible Eliot, leido por una banda de
excéntricos en 1920, se convierte en ¢l obispo Eliot, escucha-
do con uncién por multitudes en 1940. Para tener sentido,
el scudntos? debe asociarse con la segunda parte de la pre-
gunta: ;quiénes, qué clase de personas leen libros de poemas?
El quiénes incluye al cudntos; mejor dicho, lo diluye, deja
de ser un nimero. La pregunta sobre el guiénes implica, en
primer término, pluralidad de espacios: ;d6nde, en qué pais
o en qué ciudad? En seguida, introduce una dimensién tem-
poral: ;cuindo, en qué época, siglo, afio? Finalmente, el cudn-
do y el dénde estdn enlazados a unas clases sociales, a unas
instituciones politicas y religiosas y a una economia: a una
cultura. El cudndo y el dénde se resuelven en unz historia.
La naturaleza del piblico que lee o escucha poemas es una
cuestion histdrica. El tema es vastisimo y es imposible explo-
rarlo en un ensayo de esta indole. En cambio, si es posible
apuntar unas cuantas ideas y esbozar alguna hipétesis. Des-
pués de todo, mi propdsito es mds modesto: ofrecer unas po-
cas sugerencias y atisbos, incitaciones para que alguien, un
dia no muy lejano, escriba un estudio sobre la situacion de
la poesia al finalizar el siglo xx.

Comienzo por el principio: Homero es el origen de Gre-
cia y, por lo tanto, de nuestra poesia. Sus grandes poemas,
sus héroes y su moral fueron los arquetipos estéticos y €ti-
cos de griegos y romanos. En cierto modo La lliada y la Odi-
sea fueron la Biblia y los Vedas de los helenos. Los nifios
y los adolescentes recitaban los viejos hexdmetros al mismo
tiempo que aprendian a sumar o a cjercitarse en ¢l gimnasio.
En la grandiosa tentativa de helenizacién de Roma, no podia
faltar una escritura poética de fundacién que fuese el equiva-
lente de los poemas homéricos. Pero La Eneida fue escrita
en el mediodia de la historia de Roma: fue una recreacién mds
que una creacién, no un origen sino una consagracién. Du-
rante la Edad Media y el Renacimiento 12 funcién formativa
del poema de Virgilio fue andloga a 1a de los poemas homéri-
cos en la Antigiledad. En China tuvo la misma influencia ci-
vilizadora El libro de los Cantos (Sbib Cbing), la antologia de
poemas antiguos compilada por Confucio. En Jap6n cumplie-
ron esa mision el Manyosbu (Coleccion de Diez Mil Hojas)
y las grandes antologias que sucedieron a este libro. La poe-
sia como palabra fundadora de un pueblo es un rasgo que
aparece en todas las civilizaciones, del poema de Gilgamesh,
fuente probable de nuestra tradicién épica, al del Cid. En otras
culturas, la poesfa no s6lo estaba intimamente asociada a la
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religion y la mitologia sino a las otras artes. Sabemos, por
ejemplo, que los aztecas recitaban, cantaban y, lo que es mds
notable, bailaban sus poemas. Otro rasgo comiin a las antiguas
sociedades: las cofradias, hermandades y 6rdenes de poetas.
Estas agrupaciones con frecuencia desempenaban funciones
religiosas y linirgicas. En muchos pueblos los poetas eran con-
siderados videntes y adivinos. Fue una creencia generalizada
que se explica, muy probablemente, por lo siguiente: el poe-
ta conocia ¢l futuro porque conocia el pasado. Su saber era
un saber de los origenes. En todas aquellas sociedades el pre-
sente y el futuro eran, en el sentido matemitico de la expre-
sion, funciones del pasado.

Las colecciones de textos poéticos, verdaderas escrituras
de fundacién, constituian lo que nuestra sociedad secular lla-
ma ahora un canon cldsico. Sin esos poemas es imposible co-
nocer y comprender a esas sociedades; su influencia estética,
ética y filosofica fue inmensa. En Grecia la tragedia se alimentd
de la épica, de sus conflictos tanto como de sus héroes; asi-
mismo, la filosofia se inicié como una critica de Homero, su
teologia y su moral. La transmisién del canon cldsico se ha-
cia a través de la educaci6n de los adolescentes; 12 poesia era
una materia central en el curriculum de los jOvenes. Asi, al
lado de la educaci6n civica y religiosa y de los ejercicios bé-
licos, la poesia era una iniciacién a la vida adulta en sus
dos grandes vertientes: la accién y la contemplacion. Ciuda-
dano, patricio, équite, mandarin, tecuhtli y otros nombres que
designaban a los grupos y categorias sociales que dirigian los
asuntos piblicos de la antiguas sociedades, en lapaz y en la
guerra: todos ellos eran educados y modelados en una tradi-
cién poética que inspiraba tanto sus discursos como sus actos.

La influencia de la poesia fue igualmente profunda en
otros dominios, sobre todo en el de la vida intima: ¢l erotis-
mo, la amistad, el placer, la piedad ante los dioses o ante el
préjimo desdichado (Aquiles frente a Priamo), la soledad, los
placeres amargos de la melancolia, los reinos frigiles de la me-
moria. Los poetas nos ayudaron a conocer las pasiones y, asf,
2 CONOCErnos a NOsotros mismos: la envidia, la sensualidad,
la crueldad, la hipocresia y, en fin, todas las complejidades
del aima humana. El primer gran poema de amor de Occi-
dente es del siglo m a.C.: La maga de Tebcrito, punzante re-
lato del amor sensual ¢ ingenuo, rabioso y sublime de una
muchacha desdichada: Simetha. Mis tarde, en Roma, Catulo
y Propercio iluminaron los rincones sombrios del amor y des-
cubrieron el poder insidioso de una pasion funesta: los ce-
los. Sin ellos, Shakespeare quizd no habria podido concebir
la figura de Otelo ni Proust describir las agonias de Swann.
De la época feudal a 1a de la burguesia, la poesia siguio inspi-
rando 2 los guerreros y a los enamorados: Perceval y Rolan-
do, el amor cortés y el petrarquismo, los libertinos y los
romdnticos. Una de las raices del feminismo contempordneo
son las “‘cortes de amor”’ del siglo xi1. La poesia también ali-
mento6, como en 1a Antigiiedad y en el Oriente, a los filéso-
fos: casi no hay ninguno de nuestros grandes pensadores que
no haya escrito poemas 0 cuyos escritos no estén esmalta-
dos con versos y mdximas de los poetas, de santo Tomds 2
Magquiavelo, de Bacon a Schopenhauer, de Montaigne a Car-
los Marx. Desde esta perspectiva, la cuestion numeérica se des-
vanece. No sabemos cudntos romanos leian 2 Ovidio, cudntos
italianos a Petrarca, cudntos franceses a Ronsard; en cambio,
sabemos quiénes los leian. Pocos 0 muchos, €sos lectores eran
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la cabeza y el corazdn de la sociedad, su nicleo pensante y
actuante. Aunque pertenecian a las clases dirigentes, muchos
eran rebeldes y criticos del orden establecido. Otros eran so-
litarios, ermitafios intelectuales.

El cambio comienza a fines del siglo X1x. Después de las
grandes batallas campales del romanticismo, la poesia se re-
pleg6: guerra en el subsuelo, conspiracién en las catacum-
bas. Sin embargo, como se ha visto, ese repliegue fue una
victoria: los poetas malditos de ayer invariablemente se con-
vierten en los santos patronos de hoy. Mds grave ha sido el
desplazamiento de las humanidades, que han dejado de ser
¢l centro de nuestros sistemas educativos. Signo de los tiem-
pos: Baudelaire escribe un poema en latin, Rimbaud gana en
el liceo el primer premio de composicion latina. Lautréamont
estudia preceptiva literaria en un tratado de José Gomez Her-
mosilla, severo clasicista y notable traductor de La lliada
—pero Whitman es el primer gran poeta moderno que no
pasa por una universidad ni estudia humanidades. ;Pérdida
o0 ganancia? Yo diria que la ganancia compensa la pérdida.
Whitman continda otra tradicién, no menos venerable que
la grecolatina: la biblica y sus derivados.

El lugar del latin y del griego lo ocupan hoy las ciencias.
El cambio ha sido natural y justificado. Menos natural y del
todo injustificada ha sido la preeminencia del cientismo, una
supersticién moderna. Cada ciencia puede hablar con auto-
ridad de su dominio particular: no hay ciencia sino ciencias.
Pero el cientismo traslada el discurso de la fisica, la quimica
o la biologia a dominios que no son los de las ciencias natu-
rales: la historia y las sociedades humanas, el individuo y sus
pasiones. Por otra parte, ¢es posible el ejercicio de la cien-
cias sin ese acervo de sabiduria que son las humanidades? Tal
vez, pero €l costo es inmenso. Ni Freud ni Einstein olvida-
ron nunca a lo cldsicos.

Mis peligrosa atin que la supersticién cientista es la pro-
liferacién de las ciencias sociales. No me refiero a su valor
real, estimable a pesar de la fragilidad de sus métodos y lo
incierto de sus conclusiones, sino a la forma abusiva en que
se han servido de ellas idedlogos enmascarados de profeso-
res e investigadores cientificos. El dafio ha sido doble: politi-
co y estético. Aparte de ser ejemplos de perfeccién formal
y deleite espiritual, nuestros clisicos fueron, durante dos mi-
lenios, maestros de sabiduria politica. Hoy esa funcién la cum-
plen los profesores de sociologia y politologia. La mayoria
ignora o menosprecia la herencia cldsica. Sentados en sus dog-
mas, imparten sus cdtedras agitando pufiados de f6rmulas que
explican todos los fenémenos sociales menos el de su extra-
a posicion en el mundo moderno. En nombre de la moder-
nidad, han sido los voceros —a veces los terceros— de un
nuevo oscurantismo intelectual y politico. intolerantes y er-
gotistas, son herederos indignos de la llustracién. En los dlti-
mos tiempos hemos sido testigos de inmensos cambios en
los paises europeos que vivian bajo el régimen del “*socialis-
mo burocrdtico™; serfa initil buscar en los escritos de esos
profesores el mds ligero anuncio de eso cambios ni, ahora,
una explicacion de las causas de esta prodigiosa mudanza his-
torica. Para encontrar criticos coherentes y que previeron lo
que sucede en estos dias, hay que releer los textos de los he-
terodoxos y los excomulgados. La ceguera de los profesores
proviene de su fe en las ideologias, dominio de ilusorias cer-
tidumbres, y su desdén por la historia, sujeta al accidente y
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reino de lo imprevisible. La literatura clisica estd impregna-
da del cardcter aleatorio del suceder histérico. Maquiavelo
y Montesquieu, Tocqueville y Marx leyeron con provecho
a los poetas y a los historiadores de 12 Antigiiedad: ;qué leen
hoy los politélogos universitarios? Hay excepciones, si, pe-
ro son excepciones.

La aplicacion de los métodos de las ciencias naturales al
estudio de la sociedad y sus cambios no ha tenido, hasta ahora,
los resultados que se esperaban. A pesar de este fracaso, teo-
rizantes ofuscados y soberbios han decidido trasladar es0s mé-
todos a la literatura. Olvidan que realidades distintas piden
métodos y criterios distintos. No son lo mismo las transfor-
maciones de las células que las de las sociedades humanas;
tampoco bastan los cambios de las Gltimas para explicar los
del arte y la literatura. Primero se reduce la obra a mero do-
cumento social; en seguida, se afirma que ¢l texto no dice
lo que dice. Mejor dicho: el texto oculta una realidad social
y politica. Descubrir esa realidad es la misién del critico. Leer
el texto es descifrarlo, desnudarlo de sus pretendidas signifi-
caciones y revelar lo que las palabras esconden. La critica li-
teraria se vuelve una operacién de policia que hace pensar,
mds que en Sherlock Holmes, en Torquemada y el procura-
dor Vishinsky. La tempestad se transforma en un especticu-
lo de fuegos de artificio que encubren con sus luces la infame
realidad: el nacimiento del imperialismo moderno. La rela-
cién entre Prdspero y Calibdn es la del amo europeo y su es-
clavo colonial. El texto es un tejido de engaiios; al destejerlo,
el critico desenmascara al autor mentiroso, complice de las
tiranias y las opresiones. Nadie escapa a las ridiculas conde-
nas de estos jueces de toga y birrete.

Estos cambios no han afectado al arte de escribir poe-
mas sino al de leerlos. No ¢s lo mismo leer La Odisea como
un texto literario que como un documento social. Si lo lee-
mos como un relato de aventuras prodigiosas, en las que in-
tervienen héroes hechos de una sola pieza, movidos por
pasiones simples y fuertes, todo contado con un consumado
arte verbal, 2 un tiempo noble y directo, ;c6mo no sentirse
fascinado ante la sagacidad de Ulises que engafia a Polifemo
0 desanuda los lazos de amor con que Circe intenta apresar-
lo? Para aquel que lo lee como un documento, €sos episo-
dios son apenas un capitulo de la historia de las supersticiones
humanas. La fibula de Circe puede ilustrar un estudio de las
creencias mdgicas y su relacién con la sexualidad; la de Poli-
femo puede leerse como una alegoria de l1a lucha entre una
tribu de aborigenes (los ciclopes) y un pufiado de aventureros
imperialistas. La Odisea describe costumbres de indudable
interés para ¢l historiador pero no es ni un relato de historia
ni un reportaje de etnografia: ¢s un poema, una creacion ver-
bal. Aquel que no se detenga ante la belleza de ciertas estro-
fas es un zafio. Tampoco podemos leer el viejo poema como
un crucigrama que, una vez descifrado, nos revela la realidad
de la Grecia homérica: una sociedad agricola y supersticiosa
compuesta por campesinos miserables, guerreros violentos
y ladrones, poctas mentirosos, es decir, una variante mds de
la sociedad de clases y sus iniquidades. Alguna de estas inter-
pretaciones quizd no sean enteramente inexactas, a pesar de
su tosquedad y simplismo. Pero leer asi un poema es como
estudiar botdnica en un paisaje de Corot 0 de Monet.

Fuera del recinto cerrado de las universidades, la tradi-
cién poética ha estado expuesta 2 una continua ¢ insidiosa
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erosion que, precisamente por ser involuntaria, es dificilisi-
mo detener. El asalto no es ¢l resultado de una voluntad cri-
tica, como en el caso de los doctrinarios que he mencionado,
sino del nihilismo inherente a todos los mecanismos. El agente
de la erosién no es una idea sino un proceso; el crecimiento
de la industria editorial, combinado a los poderes de la pu-
blicidad, ha convertido en un mercado moderno al antiguo
intercambio de ideas, valores, gustos y opiniones. El mundo
literario, como el artistico, el cientifico y el filoséfico, siem-
pre fue un intercambio, un comercio de bienes a un tiempo
materiales y espirituales: los libros son cosas y, al mismo tiem-
po, son ideas y formas estéticas. No es extrafio, por esto, que
una célebre revista literaria, publicada en Paris unos pocos
aiios antes de la segunda guerra, se llamase Commerce. El ti-
tulo, si no me equivoco, fue de Valéry. Me imagino que alu-
dfa, con cierta insolencia, al intercambio de bienes espirituales
y estéticos de suma rareza entre un reducido nimero de co-
nocedores exigentes. Una idea muy de Valéry. Asimismo, una
idea que delata una vision artesanal del comercio intelectual
y literario. La transformacién del comercio de hace medio
siglo, basado en la rareza de las obras, en la industria edito-
rial contempordnea ha sido otra victoria del mercado sobre
las viejas pricticas.

Eslabones en la cadena del mercado: el autor produce
objetos de consumo (libros) que manufactura y distribuye el
editor entre los consumidores (lectores). Cadena incesante que
produce continuamente nuevos objetos que nunca, por su
naturaleza misma, pueden saciar enteramente el hambre y la
sed del consumidor. Invencién antilica del capitalismo mo-
derno: mds, siempre mds —y nunca lo suficiente. Charles Fou-
rier pensaba que en ¢l estado de verdadera civilizacion —que
€] llamaba Armonia— se produciria un nimero limitado de
objetos de incomparable calidad y de gran duraci6n; en nues-
tras sociedades, en cambio, se procura producir el mayor ni-
mero de objetos de calidad media, poca duracién y rdpido
consumo. No niego las ventajas de la economiz de mercado,
creadora en los paises desarrollados de una abundancia sin
precedente en la historia (aunque muchas veces esa abundan-
cia es engafiosa y superflua: provoca falsas necesidades y no
satisface algunas esenciales). Observo, no obstante, que a me-
dida que aumentan la produccion y el consumo, aumentan
los desechos. Las montafias de libros que se acumulan en las
librerias y en las bibliotecas, suscitan una pregunta angustio-
sa: ;qué hacer con las sobras?

La tradicién poética, como ya dije, es ¢l resultado del
cruce de dos ejes, uno espacial y otro temporal. El primero
consiste en la diversidad de piblicos en continua intercomu-
nicacion; el segundo en la continuidad a través de genera-
ciones de poetas y de lectores. La intercomunicacién entre
lectores de dreas diversas enriquece con sangre fresca y ojos
nuevos a la tradicién poética. Marx frecuentaba a Dante y
Stendhal a Byron porque la comunicacién entre las distintas
minorias —unas amantes de la filosofia o las ciencias econé-
micas, otras de la novela o de la historia— era constante. La
costumbre todavia persiste, aunque decaida: uno de mis re-
cuerdos literarios mds gratos es el de una velada en casa del
fisico Steven Weinberg, en la que se pasaba con naturalidad
de las particulas elementales a la poesia de Donne y de Mar-
vell. Esta pluralidad de lectores de disciplinas diferentes, uni-
dos por gustos y valores semejantes, es lo que se llama una
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tradicién. No importa que en el seno de esa tradicion las opi-
niones sean encontradas y ain contradictorias: todos leemos
a Goethe, aunque cada uno con ojos distintos.

En un pasado todavia cercano, la tradicién se nutria de
los clisicos grecolatinos. Hoy son mucho menos leidos aun-
que, por fortuna, no han desaparecido enteramente y con cier-
ta frecuencia aparecen en todos los idiomas traducciones de
Homero, Virgilio, Tet6crito, Horacio. En cambio, ahora lee-
mos mds que nuestros abuelos a los escritores modernos de
otras lenguas. Esta red hecha de coincidencias y de oposicio-
nes, unas ticitas y otras explicitas, constituyen la conversa-
cién literaria de una época. Una conversacién casi siempre
silenciosa, a solas en un cuarto con un libro. Al leer, conver-
samos con autores de nuestra lengua y de lenguas diferentes,
unos vivos y otros, la mayoria, muertos. Quevedo lo dice en
un SONeto que NO parece escrito en un papel sino sobre un
bloque de tiempo vuelto piedra:

Retirado en la paz de estos desiertos,
con pocos pero doctos libros juatos,
vivo en conversacién con los difuntos
¥ escucho con mis ojos a los muertos.*

La industria editorial contempordnea tiende a disolver la di-
versidad de piiblicos en una mayoria impersonal. No se trata
de la voluntad deliberada de esta o aquella persona ni de la
conspiracién de un grupo; la tendencia estd inscrita en la na-
turaleza misma del sistema que rige a la actividad editorial.
El comercio literario hoy estd movido por una consideracion
meramente econémica: el valor supremo es el mimero de
compradores de un libro. Ganar dinero es legitimo; también lo
es producir libros para el “'gran piblico”, pero una literatura
se muere y una sociedad se degrada si el propésito central
€5 la publicacion de best-sellers y de obras de entretenimiento
y de consumo popular. A veces la popularidad coincide con
la excelencia de la obra: Dickens y Balzac, Byron y Victor
Hugo, para citar unos cuantos ejemplos del siglo pasado. Sin
embargo, es imposible olvidar que la historia de la literatura
de Occidente, especialmente en la edad moderna, ha sido y
es la de las minorias: escritores rebeldes y criticos del orden
establecido, poetas y novelistas inventores de nuevas formas,
artistas considerados herméticos y dificiles. La l6gica del mer-
cado no es la logica de la literatura.

A medida que la industria editorial se vuelve mds y mis
impersonal —el campo ha sido invadido por poderosas com-
paiiias transnacionales— las consideraciones econdmicas des-
plazan a las literarias. Cierto, no todo estd perdido: algunas
casas editoriales, antiguas y venerables, resisten; aparecen aqui
y alli pequefias empresas, dedicadas sobre todo a editar li-
bros de poemas y, finalmente, en algunos paises las prensas
universitarias tienden a reemplazar a los editores comercia-
les en la publicaci6én de obras de venta dificil. Sobre esto dl-
timo tengo mis dudas: 1a gran literatura de los siglos Xix y Xx
se ha hecho, casi toda, fuera de las universidades. En fin, apar-
te de estas plausibles excepciones, la industria editorial tien-
de 2 aumentar el volumen de las ediciones pero a restringir

* Desierto quicre decir aqui lugar poco poblado. Quevedo escribid
este soneto en un pequefio pueblo al norte de Sierra Morena, en
donde tenia una casa de campo.
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la diversidad de libros y, en consecuencia, la de los lectores.
Al contrario de lo que ocurre en las otras ramas de la econo-
mia, en las que la variedad de productos es esencial, aqui la
tendencia es a 12 uniformidad. El ideal es un solo publico: to-
dos con el mismo gusto y todos leyendo el mismo libro. Ese
libro es muchos libros: cada dia se publica uno nuevo y de
un autor distinto. Pero todos esos libros son, en realidad, ¢l
mismo libro.

La tendencia hacia la restriccidn y la uniformidad afecta
también al autor: antes escribia para un publico e, incluso,
para un lector - interlocutor. Todos los poetas han softado con
un lector ideal: su lector. Ahora, el escritor debe enfrentarse
al editor y su cuerpo de consejeros en marketing; ademds, en
cada empresa, sobre todo en los Estados Unidos, hay “edito-
res” encargados de corregir y adaptar los manuscritos. Algunas
de estas pricticas, aisladamente, son explicables y justificadas;
en su conjunto, son deplorables: amenazan con disolver la
diversidad de autores, obras y lectores. Pérdida incalculable
pues no s6lo se pierden interlocutores, aunque aumente el
numero de lectores, sino que la nocion misma de interlocu-
tor se desvanece. Y con ella, el didlogo entre el autor y el
lector. Lo mds grave: ;desde donde se escribe y se lee? Para
el sistema editorial moderno, secundado por la publicidad y
la television, todos los lugares, aun los mds remotos, estin
aqui. ;Y dénde estd aqui? En esa ninguna parte que es todas
partes. Aqui estd en el tiempo, es abora mismo. El eje espa-
cial se disuelve en el eje temporal.

La accién del mercado tiene un efecto igualmente corro-
sivo en el otro eje de la tradicion poética: el temporal. La pree-
minencia del abora lima los lazos que nos unen al pasado.
La prensa, 1a television y la publicidad nos ofrecen diariamente
imdgenes de lo que estd pasando ahora mismo aqui y alld, en
Patagonia, en Siberia y en el barrio vecino; la gente vive in-
mersa en un ahora que parpadea sin cesar y que nos da la
sensacion de un movimiento continuo y sin cesar acelerado.
¢Nos movemos realmente o s6lo giramos y giramos en el mis-
mo sitio? llusién o realidad, el pasado se aleja vertiginosa-
mente y desaparece. A su vez, la pérdida del pasado provoca
fatalmente la pérdida del futuro. Desde el siglo xvin nuestra
civilizacion se ha orientado hacia el futuro. Su guia en ¢sa pe-
regrinacién ha sido la idea del progreso, nuestra estrella po-
lar. Desde hace algunos arfios esa estrella se ha empariado; el
presente ha heredado su lustre. Pero es un presente sin pe-
s0; flota y no asciende, se mueve y no avanza. Cree que va
2 todas partes y no va a ninguna: ha perdido el sentido de
la orientacion. La evaporacion de los fines es la contraparti-
da del crecimiento de los medios. Nuestro presente es un tiem-
po sin oriente ni norte que lo guie, literalmente desorientado.
En el dmbito de la tradicién literaria, la expansion del pre-
sente se manifiesta por la tendencia hacia la comunicaci6n
instantdnea. La duracién, atributo de la perfeccién, cede el
sitio al consumo rdpido. El pasado se pierde y ¢l futuro se
esfuma; a su vez, el presente se aguza en instante: los tres tiem-
pos son una exhalacion. El instante estalla y se disipa.

Los poetas han sido la memoria de sus pueblos. Home:
ro canta los hechos de una edad heroica y cuenta lo que pa-
50 hace muchos afios; para €l no existe el futuro: vive en una
sociedad inmévil y que tiene los ojos fijos en un pasado que
es el modelo y la fuente de! presente. Mids tarde, los poetas
griegos se inspiran en Homero, los romanos en los griegos,
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Cuantia y valia

Catulo sigue a los alejandrinos, Virgilio guia a Dante en su
peregrinacion infernal, Petrarca es el modelo de los poetas
curopeos y asi sucesivamente hasta nuestros dias. Cada poe-
ta es un latido en el rio de la tradicién, un momento del len-
guaje. A veces los poetas niegan a su tradicién pero s6lo para
inventar otra. El fenémeno es periédico y se acentda en la
época moderna. Desde el romanticismo hasta el surrealismo,
cada movimiento poético ha inventado su propia tradicion.
Los surrealistas hacian listas de poctas que eran una suerte
de parodia tanto del Juicio Final como del examen de fin de
afio del bachitlerato; cada poeta figuraba con una calificacion
al lado: Baudelaire 8, Rimbaud 9%, Lautréamont 10 (con men-
cién de honor), Apollinaire 7, Claudel -5, Valéry 1, Apuleyo
6, Virgilio 0, Dante 8, Sade 10 (con mencién especial), etcé-
tera. La mayoria de los poetas escogen 2 sus antepasados: Eliot
a los “poetas metafisicos™” y a Laforgue; Pound a Cavalcanti
y a Li-Po; Neruda 2 Whitman, Borges 2 otro Whitman dis-
tinto del de Neruda y Whitrnan a un poeta anénimo llamado
Walt, un cosmos y un borough de Nueva York. La invencion
del pasado se proyecta, desde el presente, hacia el porvenir.
Todos los poetas desean ser leidos en el futuro y de una mane-
ra mis honda y generosa que en su tiempo. No sed de fama:
sed de vida. El poeta sabe que no ¢s sino un eslabon de la
cadena, un puente entre el ayer y ¢l mafiana. Pero de pronto,
al finalizar este siglo, descubre que ese puente estd suspendido
entre dos abismos: el del pasado que se aleja y el del futuro
que se derrumba. El poeta se siente perdido en ¢l tiempo.

Las formas poéticas son esenciales en poesia porque son
nuestro recurso contra la muerte y el desgaste de los afos.
La forma estd hecha para durar. A veces ¢s un desafio, otras
una fortaleza y otras un monumento pero siempre es volun-
tad de perdurar. Tiempo reconcentrado y trasmutado que
opone al tiempo real no una fijeza sino una arquitectura vi-
viente. Sonetos o baladas, endecasflabos italianos o tankas ja-
ponesas, verso libre 0 poema en prosa, todas las formas y

todos los metros son arcas para atravesar ¢l mar de los afos
y los siglos: la memoria de los hombres. El arte es voluntad
de forma porque ¢s voluntad de duracién. Cuando una for-
ma se desgasta o se convierte en férmula, el poeta debe in-
ventar otra. O encontrar una antigua y rehacerla: reiventarla.
La invencién de una forma es, con frecuencia, una novedad
de hace doscientos o trescientos afios: nada mds nuevo que
los poemas chinos recreados por Pound, las canciones en que
Apollinaire resucita metros medievales o la musica indecisa,
que pasa y no pesa, que Dario aprendié en Verlaine y Verlai-
ne en Villon. Pero la industria prefiere, a las novedades au-
ténticas, las novedades digeribles, las férmulas a las formas.

La primera mitad de este siglo fue un periodo de inven-
cién y creacion en todas las artes. De ahi que haya sido tam-
bién una época de impopularidad del arte nuevo, como lo
habia sido el simbolismo. Por fortuna, los poctas y los artistas
gozaron del apoyo de algunos mecenas, editores, galerias de
arte y coleccionistas. El arte moderno que hoy admiran cien-
tos de miles en los museos y los libros que todos citan y com-
pran, fueron hace apenas medio siglo el arte y la literatura
de una minoria. Después de la segunda guerra mundial, las
actividades artisticas se han multiplicado: museos, galerias,
bienales, subastas internacionales, rios de oro, océanos de pu-
blicidad. Otro tanto ocurre, aunque en escala muchisimo me-
nor, en ¢l dominio editorial. Sin embargo, lo mismo en las
artes visuales que en la literatura, predominan los estereoti-
pos. La palabra en boga: “postmodernismo’, designa a un
eclecticismo. Abundan los refritos en la pintura y en las otras
artes. Se me dird que exagero. Quizi, pero hay que exagerar.
Aunque las causas de esta situacion son muiltiples y complejas,
creo firmemente que una de las principales es ia transforma-
cién del antiguo comercio literario y artistico en un moderno
mercado financiero. Este cambio econémico coincide con
otro de orden moral y politico en las democracias de Occi-
dente: la conversién de los ciudadanos en consumidores.3

Gabriel Bien Aimé, Un biibo y otros pdjaros.
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