Del poeta anonimo al lector comin
Lars Forsell

Traduccién de Aurelio Asiain

n 1947 yo estudiaba Literatura Inglesa en un pequeiio
E college norteamericano en las orillas del rio Mississippi,
y prestaba especial atencién al movimiento romdntico.

Me asombraba la diversidad de la poesia inglesa, diversi-
dad y riqueza que se remonta al Renacimiento.

Junto 2 poemas épicos retdricos como “The Faerie
Queen”, de Spenser, y “Childe Harold", de Byron, encon-
tré canciones y baladas, poemas satiricos y elegantes home-
najes en obsequio de damas hermosas, con frecuencia escritos
por Ia misma mano.

Asf que cuando volvi a este pais, en ¢l verano de 1948,
escribi un ensayo llamado “'El poeta anénimo’ —muy com-
plicado, ya que en esa época los ensayos tenfan que serlo pa-
ra liegar a los lectores correctos— en el que pugnaba por una
mayor diversidad en la produccién de literatura: la poesia,
pensaba yo, no s6lo tenia distintos géneros, poemas €picos
y canciones satiricas, sino que podia escribirse ademds en dis-
tintos niveles, de modo que tan pronto pudiera dirigirse a la
minoria selecta, tan pronto 2 un auditorio mds amplio, de un
gusto mds convencional, y en tiltimo término quizd a los mu-
chos a los que en realidad la poesia les importa un rdbano.

Para entonces la modernidad se habia apoderado de 1a
poesia sueca, de modo que quien escribiera en versos rima-
dos se vefa condenado a situarse entre los reaccionarios que
estaban contra la poesia moderna y, desde luego, en el ban-
do enemigo.

Algunos afios mds tarde, hacia mediados de los cincuen-
ta, me topé con las novelas y las canciones de Boris Vian.

Para entonces estaba medio olvidado. En la época del
existencialismo de Sartre habia sido una figura dominante,
que tocaba ¢l corno y la trompeta en el Tabou. Ahora era pro-
ductor en la compafifa grabadora Barclay y todo €l mundo
consideraba perdida su causa, excepto yo, el escritor profun-
do y sutil del ensayo “El poeta an6nimo”.

Las sinfonolas tocaban su cancién "'Le deserteur” y los
soldados norteamericanos la bailaban en los barecillos por-
que no entendian su mensaje: desafiaba a todos los soldados
del mundo —y en particular a los que estaban en Indochina—
a2 que desertaran. Era una visién maravillosa pero hizo falta
otra guerra, la de Argelia, para que la cancién llegara a ser
oida en circulos mds amplios, por la gente comiin y corriente.

Lo busqué. Vian vivia muy pobremente, con su €Sposa,
en lo que habia quedado del viejo Moulin Rouge, en un calle-
jén de Montmartre Hamado Cité Veron. En el primer piso de
aquello que antes habifa sido un cabaret vivia Jacques Prevert.

En el segundo, Boris Vian, en lo que €l suponia que ha-
bia sido ¢l camerino y el recibidor de Yvette Guilbert.

Alli, envueltos por el humo bullicioso de una vieja estu-
fa, hicimos entonces un trato. Yo traduciria “'Le deserteur”’;
¢l me vendi6 los derechos escandinavos por un franco viejo.
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Hubo ciertas complicaciones: resulté que ya habia cedido los
derechos de 12 cancién a un editor enormemente celoso de
su nacionalismo y que, en consecuencia, odiaba la cancidn.
Me orden6 eliminar de 1z letra todo lo que fuera ofensivo al
honor y la gloria de Francia. Mi versién sueca final resulté
por ello muy sosa.

Lo que me fascinaba de Boris Vian no eran sus cancio-
nes —habfa oido canciones de cabaret aun mejores de Ber-
tolt Brecht— sino que 1as novelas que también escribi6 fueran
tan diferentes de ellas. Eran surrealistas, tenfan cierta gracia
wildeana y, desde luego, no habian sido escritas para un pu-
blico que en esos dias lefa a Troyat y a Graham Greene.

Tras su muerte, en 1959, Boris Vian se convirti6 por su-
puesto en una figura de culto y sus novelas, sobre todo L 'Ecu-
me du jour, llegaron a miles de lectores, especialmente entre
los jévenes.

Boris Vian no es un gran escritor; es lo que los ingleses
llaman un muy buen escritor menor. Antes de su muerte era
incluso despreciado por el piblico selecto. Cuando le pre-
gunté por €1, mi amigo Jean- Clarence Lambert me respon-
dié: ;para qué diablos quieres verlo?

Queria verlo porque habia tenido mucho de poeta rena-
centista o romdntico, al escribir en distintos géneros y, so-
bre todo, en distintos niveles, Me habia probado que yo sentia
deseable algo que erz, ademis, posible.

Era un caso de esquizofrenia literaria como el que tanto
desaba ser yo mismo. Me puse también a escribir canciones.
Todavia lo hago a veces, y si la gente me reconoce en la calle
no es a causa de mi poesia, que suele ser muy moderna, sino
2 causa de un pufiado de canciones.

Tanto Vian como yo hemos sido acusados de populismo
literario, lo que 2 ciertos 0jos es un término muy denigrante.

Pero (fue de veras el populismo lo que hizo que en el
siglo xiv Petrarca escribiera su Canzoniere en italiano, al lado
de su gran poema épico virgiliano olvidado, Africa, sobre la
vida y la época de Escipion el Africano? ;O lo que hizo que
Bocaccio, amigo intimo de Petrarca, escribiera el Decamerone?

Esos hombres fueron realmente esquizofrénicos. Por lo
menos Petrarca, que dedicé toda su vida al estudio de una
lengua muerta que antes se hablaba s6lo en los discursos de
los grandes senadores romanos.

Petrarca y Bocaccio se volvieron muy populares con el
tiempo, sin haberlo pretendido.

Al escribir en italiano —tenfan por supuesto a Dante y
a la Commedia como ideal— reformaron inconscientemen-
te, y hasta revolucionaron, la literatura italiana y realizaron
2 su manera lo que después pediria Wordsworth en un fa-
moso prefacio: escribir poesia en una lengua '‘realmente ha-
blada por los hombres™. Y aquello 2 lo que Ezra Pound apunt6
en su proclama imaginista: que la buena poesia fuera como la
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buena prosa —y por buena prosa queria decir la de Flaubert y
la de Joyce—, es decir, que no fuera verbosa ni retdrica. Tanto
Pound como Wordsworth combatieron el predominio de Sha-
kespeare y Milton como fuente de imitacion e inspiracién.

Pound era, por supuesto, puritano y fundamentalista.

No sé si conoci6 la poesia de Neruda y s€ sin duda que
no se topd con Derek Walcott, pero sé desde luego que hu-
biera odiado su gran poesia.

Pero le dio ciertamente —con Eliot— una eficacia noch
nie dagewesenes a la poesia.

Pound y Eliot no son nunca grises, ni en su poesia ni en
su prosz. A mis ojos y oidos, The Waste Land, con toda su
complejidad y oscuridad, es un poema entretenido. Para en-
contrar aigo aburrido en Eliot hay que acudir a algunas de
sus obras de teatro. Y en Pound, a sus Cantos luego desacre-
ditados. Su heredero Auden emplez incluso la rima, lo que
es un rasgo de veras populista. Me hubiera gustado escuchar
una discusién que, segin se rumora, hubo entre Brodsky y
Tomas Transtromer a propésito del uso de la rima. Brodsky
defendi6 desde luego la rima, ya que su propia poesia estd
liena de ellas. Para Tomas Transtromer un poema moderno
rimado parece evocar los versos que se supone que escribi-
mos los suecos como regalo de Navidad, aun si la mayor parte
de la buena poesia se ha escrito durante siglos y siglos en ver-
sos medidos y rimados. Yo hubiera apoyado a Brodsky. Creo
que una de las razones por las que se lee tanta poesia en Ru-
sia es que l2 poesia rusa es rimada y se graba ficilmente en
la memoria. ;Por qué deshacerse enteramente de las rimas?
La mayor parte de los poemas de Eliot estdn rimados de una
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u otra manera: ¢s ¢l caso de los de Gunnar Ekeldf. Hasta Ma-
yakovsky, gran revolucionario literario, rima: una vez oi en
Mosci a un grupo de escolares recitar a Mayakovsky. No te-
nian los ojos empanados, sin embargo. Desde la escuela sé
que aprender poesiz de memoria es una experienciz dolorosa.

Sigue habiendo muchza poesia moderna que emplea vie-
jos recursos tradicionales, como la rima y el metro. La revo-
lucién de la modernidad ha terminado y hoy muchos jévenes
poetas emplean los recursos poéticos antiguos, tradicionales
y casi olvidados.

Lo cual prueba que ha habido, muy secretamente, unas
bodas de la modernidad y la tradicion.

Creo que el primero que empleé el simbolo de las bo-
das fue André Malraux, cuando llamé a Sanctuary de Wil-
liam Faulkner las bodas de la tragedia griega y la novela po-
liciaca. Ahora bien, el hijo de ese matrimonio, Sanctuary,
guarda muy poca semejanza con sus padres. Faulkner fue, por
supuesto —aunque quizd su retdrica hubiera merecido la se-
vera reprobacion de Ezra Pound—, el profeta de una nueva
novela de veras moderna que emplez el didlogo interior y
otros medios freudianos y literarios. En un trance, entre 1934
y 1941, cred un ciclo muy parecido a las obras de Shakespeare.
Y la definicion de Malraux de unas bodas de la tragedia grie-
ga y la novela policiaca podria muy bien emplearse en el ca-
so de Shakespeare. Es un extraordinario ciclo de novelas,
personal e insensato, que no se parece a la tragedia griega o
la novela policiaca. Es shakespeariano y faulkneriano. En otras
palabras: pueden usarse los dioses griegos y los recursos de
Ia novela policiaca pero no escribir una novela importante
0 una coleccién de poesia enteramente convencional en for-
ma y contenido.

Siempre habrd alguna razén para insultar o instruir al que
Virginia Woolf, en dos exquisitos libros de ensayos, llamé
el lector comuin. La modernidad ha triunfado. La complejidad
s necesaria s uno quiere —en palabras de Pound— HACERLO
NUEVO. Lo cual deja el campo libre, mds que nunca, a los best-
sellers que no insultan —ni instruyen— 2l lector comun. No
pienso en realidad en escritores como Stephen King, Joan Co-
llins, Judith Kranz o Jackie Collins, aunque ¢s cierto que estin
por todos lados. Pienso mds bien en los intentos desganados
de parecer moderno y atento a los tiempos modernos de las
novelas de escritores como Doctorow, William Styron o Um-
berto Eco. Todos tienen mucho €xito y suelen ser aclamados
por los criticos serios como las nifias de nuestros 0jos. Y sin
embargo, esas novelas me provocan siempre la misma niu-
sea que los libros que el lector comuin se lleva a las vacaciones
de verano, cada vez que intento leerlos. En el Billy Bathgate
de Doctorow hay cierta vulgaridad esencial y un auténtico
populismo, tan especulador que resulta irritante. Sobre todo
el tema: esos gangsters que durante algunos afos han liena-
do, con todo y Padrino, las salas de cine. Como Doctorow,
Styron y Joseph Heller son buenos escritores pero su fuego
estd de algin modo apagado por su inteligencia general. £l
nombre de la rosa —con sus préstamos de Agatha Christie
para mantener la tensién— me resulta meramente aburrida.

¢Qué fue lo que pasd? ;Ya no es posible escribir una no-
vela como las de Dickens o Thackeray? Cien arios de sole-
dad es un buen intento, sin duda, pero encuentro mucho
mejores las obras mds cortas de Garcia Mdrquez, sobre todo
las primeras. Es como si hubiera que renunciar a algo, quizd
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al propio genio, para tener verdadero éxito en el mundo lite-
rario. Balzac no era, ciertamente, el escritor mis leido de su
tiempo; si no me equivoco, lo era el novelista Paul de Kock.
Si lo buscamos en una vieja enciclopedia veremos que pare-
ce haber sido un escritor bastante bueno, como Dumas hijo,
que también era mis leido que Balzac. Stendhal era un des-
conocido. Ei lector comiin —y el mercado del libro— parece
preferir siempre 2 los segundones. Heller, Styron, Doctorow
son definitivamente segundones. A Norman Mailer todavia
podemos concederle el beneficio de la duda. Es uno de los
escritores mds prometedores de los Estados Unidos.

Pero una comparacién entre 1a novela moderna o post-
moderna, por un lado, y el desarrolio en otro campos estéti-
cos: el cine, la musica y la pintura, muestra que este desarrollo
no ¢s parcjo. La mds joven de las musas, la del cine, es sin
duda la mds convencional. El cine tiene todavia que contar
una buena historia del modo mejor y mis artistico para que
todos los criticos parezcan satisfechos. El otro dia lef que la
ultima pelicula de Wim Wenders, Hasta el fin del mundo,
habia sido duramente juzgada por los criticos como una mez-
cla de ciencia ficcién, comedia, aventuras y romance que pre-
cisamente no se¢ mezclaban. No hay continuidad, dicen los
criticos. Y Wenders dice que asi es la vida. Imaginemos 2 un
pintor que se defienda porque su obra muestra unz falta de
continuidad y parece un collage. Si ustedes se dedican al co-
llage —la sefiora Paz debe saberlo— los fustigarin mds bien
por convencionales y reaccionarios. En cambio, si ponen en
circulo veinte bicicletas, estardn haciendo una instalacion,
merecerdn andlisis serios y serdn respetados. Seria mejor que
envolvieran el Pont Neuf en papel, si quieren tener éxito. No
que ¢l envoltorio sea extrafiamente bello.

No se puede hacer eso en una pelicula. 5e trata desde
luego, y con mucho, del arte mds comercial y las buenas pe-
liculas serdn siempre, como en los cuarentas y cincuentas lo
eran hasta las malas, un comentario maravilloso e interesan-
te de la época. Se han hecho muy pocos experimentos en
las peliculas, quizd porque los experimentos se ven hoy en
gran medida como experimento de afios pasados, como L 'age
d'Or o Le sang d'un poete o Relache. No sé por qué, cuando
los experimentos en el teatro solian producir avances. No creo
que Toller o Kaiser vayan a ser muy representados, pero
Brecht permanece, aun si hoy estd pasado de moda. Y otros
experimentos condujeron a “En attendant Godot”’ de Bec-
kett y a ias piezas breves de lonesco. Quizi el éxito de Go-
dot dependiera en parte de la admiracién de Beckett por
Laurel y Hardy: jvaya bodas entre un refinado hombre de le-
tras y un mudo vulgar! As{ que el arte cinematogrifico elude
mds los experimentos; podria dar un Beckett o un Brecht con
€xito comercial.

Hacia el final de su vida Schdnberg dijo su famosa frase:
Todavia hay mucho que escribir en do mayor.

Precisamente zhora €1 se enfrenta a un curioso destino.
Su propia misica estd, muy sucia y muy injustamente, pasa-
da de moda, en tanto que los jovenes compositores jucgan
alegremente con las cuerdas en do mayor. Hoy parece que
12 escala dodecafénica y 1a musica seriai son vistas como un
atolladero, un callején sin salida, por los mds jévenes, que
han sentido que deben dar por lo menos dos pasos atrds pa-
ra avanzar tres. Pero, como en literatura, no se trata de crear
musica como la de Mozart, Beethoven y Schumann. Pese a
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algunos esfuerzos por escribir conciertos para piano como
los de Rachmaninof, la miisica sigue estando en marcha, y
recurre al do mayor como algunos jévenes poetas a la rima.
Lo mejor de lo mejor de a muisica joven sigue siendo dema-
siado radical para el oyente comiin, pero supe que Stockhau-
sen fue abucheado por misicos jévenes en un concierto en
Amsterdam, que parece haberse convertido en la ciudad de
los compositores menores de treinta afios. Es indudable que
los tiempos han cambiado en los (ltimos diez afios si Stock-
hausen es ridiculizado por los compositores mds jévenes.

Las artes viven, creo, en transicion.

Pero hay mucho ain que sobrevive.

Sigue habiendo lugar para ello.

Con ¢l tiempo, veinte por ciento de los lectores comu-
nes se han vuelto exclusivos y raros en sus gustos.

Y hay siempre e! poder de las palabras y los colores y
las notas.

Nadine Gordimer podria ser una novelista mds bien con-
vencional en la tradicién de Jane Austen y George Eliot pero
su mensaje —y he hablado muy poco sobre el mensaje del
Arte— es bastante revolucionario para atraer a los lectores
Ccon un gusto exquisito.

Recuerdo a la muchacha que se las ingenid para escapar
de los tiranos de i2 China moderna; en una conferencia de
prensa en Estados Unidos terminé leyendo un poema de
Bei Dao.

El mensaje no fue comprendido en realidad por ios hom-
bres —por el lector comiin y el hombre comin.
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