Por qué la literatura japonesa no es dificil
Shuichi Kato
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D adas dos culruras bastante diferentes, la literatura produ-
cida por el pueblo de una suele ser dificil para el de la
otra. Las condiciones sociales de dos paises por ejemplo, pue-
den estar demasiado alejadas para permitir el entendimiento
mutuo entre sus literaturas. Leer a los cldsicos antiguos es di-
ficil: la lengua de Platén y la de Confucio (y sus marcos cul-
turales) son muy distintas de las que se hablan hoy en Grecia
o China. Un estudioso alemdn protestante, Florenz, que escri-
bi6 una minuciosa historia de la literatura japonesa a principios
de siglo, dijo que la Historia de Genji era un libro inmoral.
Semejante incomprensién se debfa a que ¢l libro habia sido
escrito en la corte Jejidn, en 12 que los valores morales lo
mismo que las instituciones matrimoniales eran radicalmente
distintas de las de la Europa moderna. Hasta en la misma so-
ciedad, en la misma época, hay diferencias culturales: ciertas
obras literarias que son parte de la alta cultura pueden ser de-
masiado dificiles de leer para interesar a las masas. En nuestra
sociedad hay ademds diferentes experiencias culturales. La lite-
ratura se produce pensando en un publico particular. Que una
literatura particular sea dificil o no depende de quien la lea.

TRES ASPECTOS DE LA DIFICULTAD

En cualquier caso, bay algo que puede llamarse “'literatura
dificil”” per se —Ila que es dificil de comprender y dificilmen-
te disfrutable para la mayoria. Ha sido un producto de la cul-
tura occidental. Tiene tres aspectos.

Dificultades relativas al lenguaje. Desde el Renacimien-
10, los escritores europeos crearon estilos literarios apartados
de 1a lengua hablada de sus naciones. A comienzos de siglo,
algunos escritores de vanguardia europeos se aventuraron en
una desviacion radical del estilo y la sintaxis tradicionales:
Dad4 en la poesfa, Joyce en la prosa. Casi al mismo tiempo,
artistas como Picasso y Kandinsky hicieron a un lado la des-
cripci6n figurativa y la perspectiva geométrica; en la musica,
Schoenberg intent6 ir més alld de la tonalidad tradicional. En
cierto sentido, son escritores y artistas que representan a la
modernidad de nuestra era y que al mismo tiempo, contribu-
yeron a que el arte y la literatura se alejaran del piblico co-
muin. Aparecié ¢l fenémeno de la literatura dificil. Scusi, ma &
arte questa? se llama un libro de Giorgio de Marquis, ex direc-
tor del Museo de Arte Moderno de Roma, que estudia 2 los
pintores italianos de vanguardia. Es posible que el piblico
comiin s¢ pregunte lo mismo del arte y la poesia contempord-
neos. Pero en este caso la dificultad lo es desde luego para
quienes tienen buen conocimiento de sus lenguajes particula-
res, que se alejan cada vez mis de los del uso cotidiano, no
siendo comprensibles con la intuicién y la imaginacién solas.

Conocimiento de los cldsicos. Este es el siglo de la devas-
tacion de la guerra y las referencias a los cldsicos. The Waste
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Land, por ejemplo, se dirigia obviamente a lectores con un
amplio conocimiento de los clisicos literarios europeos; el
Doktor Faustus de Thomas Mann, 2 los que estaban bien fa-
miliarizados no sélo con la leyenda de Fausto sino también
con las aventuras artisticas de Adorno y Schoenberg. Los cuen-
tos de Borges eran divertidos y estimulantes sélo para quie-
nes se hubieran preocupado por un amplio espectro de
problemas linguisticos, antropolégicos, filos6ficos y literarios.
Y tales obras literarias son de alguna manera, podriamos decir,
como la arquitectura * " de Isosaki Arata, que ha-
ce referencias constantes 2 1a historia de la arquitectura mun-
dial. A causa de sus extremadas exigencias, es una clase “'di-
ficil” de literatura, excepto para unos cuantos.

Totalizacién. Cuando un novelista queria describir un
gran acontecimiento histérico, o ¢l conjunto de la sociedad
de su época, escribia obras muy largas, como Tolstoi, 0 una
serie de novelas, como Balzac. Pero cuando un poeta, no con-
tento con los poemas que se limitaban a las emociones y sen-
timientos particulares, queria expresar la totalidad de su
universo, se convertia en un Mallarmé —quien, ante I im-
posibilidad de enumerar todos los elementos, se habia vuel-
to hacia el centro de gravedad: el momento mds alto de su
vida, el de la creacién poética, en el que el paisaje interior
del poeta se revela en su totalidad. Mallarmé destil6, diria-
mos, el lenguaje de la poesia, cargando extremadamente cada
palabra y haciendo trabajar a cada frase en niveles diferentes
de significado, con el objeto de lograr en la poesia la totali-
dad que Hegel pretendia en la filosofia. Leer 2 Mallarmé no
era ciertamente menos dificil que leer a Hegel. No todos los
poetas de las siguientes generaciones fueron como Mallarmé.
Pero algunos de ellos pertenecian a la misma estirpe, como
Valéry, Rilke y Raymond Queneau. Ademds, gran cantidad
de poetas contempordneos que no llegan a tales extremos pa-
recen de todos modos compartir su rigor intelectual, que
apunta a lo esencial y no a lo circunstancial.

Por otro lado, hay poetas misticos, como Blake y, des-
pués, los surrealistas. Son poetas que subrayaron, en medio de
la sociedad de consumo, las cualidades espirituales y afirmaron
la realidad de lo mistico en oposicién a 12 vision dominante
del mundo, la racionalista. Fue una suerte de enfrentamiento
entre los poetas y el resto de la sociedad. La poesia no es
ya s6lo dificil, sino que ademds es una alternativa al mundo
presente.

LITERATURA JAPONESA

La literatura japonesa tiene una herencia cultural y unas con-
diciones hist6ricas diferentes y comparte poco de estos ele-
mentos de la “literatura dificil” de Occidente: la descompo-
sicion del lenguaje, el empleo de referencias a los cldsicos y
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la relacién intelectual o mistica con ¢l conjunto del univer-
s0. Su dificultad no es para los lectores esencialmente litera-
ria, sino circunstancial, y depende de quien Iz lea.

Situacion lingtistica. Hasta fines del siglo xix, el japo-
nés empleaba tres lenguas: el japonés hablado de 1a vida co-
tidiana; el japonés escrito, muy distinto del coloquial, lengua
estilizada de una gran parte de la literatura; el chino clisico
exclusivo de los documentos oficiales y los escritos intelec-
tuales, cuyo papel en el Japon premoderno fue parecido al
del latin en Europa. Hacia el siglo xvi —antes en algunos ca-
s0s, en otros poco después— los paises europeos forjaron las
lenguas nacionales modernas, capaces de una expresion lite-
raria e intelectual refinada, y abandonaron el uso paralelo del
latin. En cambio, apenas a fines del siglo x1x emprendi6 Ja-
pén una reforma de su lengua, como parte necesaria del pro-
ceso de modernizacion, y creé un nuevo japonés escrito, mis
cercano z la lengua coloquial y mds intelectual en términos
de vocabulario. Como vehiculo de ideas abstractas, el chino
cldsico tenia que ser reemplazado por la lengua nacional. Y
para este proceso de modernizacién, basado en modelos oc-
cidentales, fue necesario traducir los conceptos y las palabras
clave de las lenguas curopeas. Ademds, todos los escritores
modernos tuvieron que elaborar sus estilos literarios a partir
de este japonés moderno en formacion. La historia de la litera-
tura japonesa es breve. A pesar de los diversos logros impor-
tantes de ciertos autores, como Mori Ogai, Natsume Soseki,
y Tanizaki Junichiro, ¢l proceso de creacion y consolidacion
de una lengua literaria y moderna sigue siendo hoy un pro-
blema por resolver.

Por ejemplo, Kinoshita Junji, uno de los dramaturgos mids
importantes del Japon de la postguerra, concentrd gran parte
de sus esfuerzos en la creacion de un estilo de japonés mo-
derno que se hablara en la escena, mezclando distintos dia-
lectos como base, debido a que los dialectos conservaban la
estabilidad y los finos matices de la lengua coloquial. La len-
gua de la escena requiere una estilizacion, lo que es dificil de
combinar con la lengua urbana coloquial, que cambia rdpi-
damente. Otro talentoso dramaturgo, Inoue Hisashi, emple6
también distintos dialectos para producir comedias excelen-
tes, con humor y con gracia. Todo lo cual indica que 1a len-
gua literaria moderna estd todavia por definirse.

En tales circunstancias, es apenas natural que el tratamien-
to del lenguaje de la mayoria de los escritores no se haya orien-
tado hacia 12 descomposicion. Los poetas y los escritores son
por supuesto sensibles a los movimientos internacionales.
También en Japon ha habido dadaistas, surrealistas, postmo-
dernos y todas esas cosas. Pero ninguno de los movimientos
provenientes de Occidente contribuyd ni a crear ni a destruir
la propia lengua japonesa moderna. Con excepcion de cierta
poesia, la mayor parte de la literatura japonesa no ofrece di-
ficultades, en términos de lenguaje, a ninguna persona edu-
cada del pais.

Conocimiento de los cldsicos. No es frecuente que los
escritores japoneses modernos, especialmente los de la épo-
ca de la postguerra, hagan referencia a los cldsicos literarios
—de la poesia 0 de la narrativa—, pues no esperan que sus
lectores tengan conocimiento de una obra cldsica especifica.
Lo cual no necesariamente quiere decir que el piblico no es-
t¢é familiarizado con los cldsicos. Quiere decir mds bien que
a un lector puede serle familiar alguna obra clisica especifica
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¥ a otro, otra. No hay un cuerpo general de obras cldsicas
que se espere que sea conocido por cualquiera. Ni Dante ni
Shakespeare ni la Biblia ni Confucio tienen un equivalente
en el Japon del periodo Tokugawa. Muchos factores pueden
explicarlo: la decadencia general de la educacion en las hu-
manidades, comiin a las sociedades industriales en todos la-
dos; los cambios sociales radicales que siguieron a la reforma
Meiji y, después, a la ocupacién, y que contribuyeron a la
pérdida del interés publico en los valores tradicionales y los
cldsicos nacionales; la difusidn y la dispersion del material de
lectura para los interesados en la literatura, debida en gran
parte a la enorme cantidad de obras traducidas de todas par-
tes del mundo. Sean cuales fueren las razones, la herencia co-
miin de los clisicos nacionales, que existié en el Japon
premoderno, ha desaparecido casi por completo. Puede ser
que todos los ninos en edad escolar hayan oido hablar de la
Historia de Genji. ;Cudnua gente la ha leido en realidad has-
ta el final, sin embargo? Es probable que ni siquiera la mayo-
ria de los novelistas contempordneos. En la situacién actual,
un autor no puede parodiar la Historia de Genji como sus
iguales del periodo Tokugawa. Los escritores contempord-
neos de Japén no hacen referencias muy frecuentes a los cld-
sicos. Sin embargo, el limitado conocimiento de los clisicos
no hace dificil Ia lectura de sus obras.

Totalizacién. La literatura japonesa tiene una tradicion
de excelencia en la observacion psicoldgica sutil de la vida
cotidiana. Es posible que la Historia de Genji haya sido la
primera novela psicologica del mundo; las obras de Chika-
matsu en que hay parejas de suicidas fueron quizds las pri-
meras (ragedias que tuvieron como Protagonistas a gente
comin y corriente. Un siglo antes de Chikamatsu, por supues-
to, Shakespeare sabia hacer hablar en escena a un sepulture-
o, pero no como protagonista de una tragedia. Su héroe era
el principe de Dinamarca. Y su entorno cotidiano no era Di-
namarca, En cambio, las obras con parejas de suicidas de Chi-
kamatsu muy rara vez se desarrollan lejos de su comunidad
de ciudadanos de Osaka. Lo mismo puede decirse de la se-
fiora Murasaki. La larga historiz que nos cuenta trata de prin-
cipes y princesas, pero era con ellos con quienes conversaba
todos los dias. Vivia en la corte Jejidn y su imaginacién nun-
ca traspasé las fronteras del mundo exterior. E! espiritu de
la literatura japonesa tiene un fuerte sentido de la realidad y
¢l refinamiento de los sentidos, y ¢asi nunca rebasa las situa-
ciones particulares de una comunidad determinada. No tie-
ne una relacion primordial con la estructura o ¢l significadc
del mundo como un todo. Con unas cuantas excepciones,
como las de Kukai, filésofo budista del siglo Ix, y Arai Kaku-
seti, un historiador confucionista posterior, los pensadores
japoneses no han encontrado motivos muy fuertes para apro-
ximarse al conjunto del mundo. La literatura no ofrece difi-
cultades filosoficas.

La base cultural de todo esto tiene dos caras: ¢l procedi:
miento de construccion “de la parte al todo”, y los valores
estéticos definidos en términos de “sensaciones y sentimien:
tos”' y no en términos intelectuales. Estos dos elementos ca
racterizan al arte y la literatura del Jap6n a través de los siglos

“Dela parte al todo"'. Nada ilustra mis clocuentemente
el concepto japonés de la construccion arquitecténica que
los planos de las residencias de los seflores feudales de lot
comienzos del siglo xvii. La mayor parte de los edificios har
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desaparecido hace tiempo y los planos con que contamos son
a tal grado complicados, y sus contornos tan irregulares, que
es imposible que los arquitectos tuvieran desde el principio
una idea muy clara de la casa completa y luego procedieran
a planear las diferentes habitaciones dividiendo el espacio
completo. Por ¢l contrario, los arquitectos deben de haber
afiadido un cuarto tras otro segiin sus necesidades, para
crear al cabo una construccién extraordinariamente irregular
que no era sino la suma de todas las habitaciones, cada una
creada independientemente. No de la casa a las habitaciones
sino a la inversa: no del todo a las partes sino de los detalles
a2 una totalidad no preconcebida. Al proceder en esta forma,
los detalles tienden 2 adquirir sentido sin que importe €l con-
texto del conjunto: el detalle por el detalle mismo. Hay que
advertir que se trataba de residencias y castillos libres tanto
de la influencia china como de los conceptos europeos de
la arquitectura monumental. Por supuesto, bajo la influencia
china y europea la forma contraria de proceder prevalecio
y produjo algunas construcciones, como los templos budis-
tas y, mis tarde, los edificios de estilo occidental, en que el
espacio global estaba clara y regularmente ordenado, incluso
simétricamente. Una vez liberado de los modelos extranje-
ros, de todos modos, ¢l método japonés de construccién se
volvié predominante. Y no s6lo en las casas: también en las
ciudades. El plano de Kioto era regular, porque copiaba a la
capital china de 1a dinastia Tang. Tokio, que no fue trazada
a partir de un modelo extranjero, es irregular al punto de re-
sultar casi cadtica, creciendo y expandiéndose desde el cen-
tro del palacio imperial. Algunas partes de Tokio, centrales
y periféricas, fueron en realidad trazadas con un plan mis o
menos consciente. Del conjunto de la ciudad, en todo caso,
no se preocupd nadie, salvo en el caso de algunas considera-
ciones pricticas, como las de sanidad y seguridad.

El Jap6n Tokugawa cre6 una forma de espectdculo teatral,
el Kabuki, que nunca ha dejado de tener éxito. Las obras mds
populares, que suelen ser muy largas, consisten en muchos
actos, con frecuencia mds de cinco, escasamente relacionados
entre si. Cada acto y cada escena es interesante y atractivo
por si solo, con bastante independencia del hilo principal de
1a trama. Por ello, en ¢l teatro Kabuki se representan varios
actos de obras diferentes y no una sola obra cada noche. No es
el conjunto lo que cuenta de veras, sino las partes de la obra.

Por otro lado, la forma poética mds popular de I2 historia
de la literatura japonesa fue durante mucho tiempo el renga,
cadena de poemas compuestos colectivamente. El primer poe-
ta componia la primera mitad (17 silabas) de un poema breve;
el segundo, la siguiente mitad (14 silabas), de modo que las
dos lineas daban un poema breve de 31 silabas; el tercer poeta
componia otro verso de 17 silabas para hacer otro poema bre-
ve con las 14 silabas anteriores. El procedimiento podia conti-
nuar interminablemente. Asi, el principal interés del renga no
estd en la estructura de la cadena completa sino en cada uno de
los momentos y en c6mo una mitad determinada de un poema
breve se combina con otra. La extraordinaria popularidad de
la composicién colectiva de renga puede explicarse de mu-
chas maneras. Pero algo es cierto: una tradicién cultural lar-
gamente asentada se orient6 hacia la elaboracién de partes
y detalles antes que a la estructuracién del conjunto de la obra.

Todavia hoy, el género de prosa que mds prolifera en
¢l Japon es el zuibitsu —del Makura no Sosbi, del siglo XI,
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pasando por el Tsurezuregusa, en el Xiv, 2 los miles de ejem-
plos de los ultimos periodos—, coleccién de fragmentos:
anécdotas, anotaciones, observacién de cosas curiosas, des-
cripcién de sentimientos y cosas por el estilo, todo ello solo
por casualidad con relacién entre si. La idée directrice, como
Ia llaman los franceses, estd completamente ausente: en cam-
bio, los libros de zuibitsu pueden ser interesantes por el estilo
del autor o por el contenido de cada fragmento independien-
te. No es extrafio que una nacién que gusta de los zuibitsu
no haya desarrollado una gran pasién por la totalizacion.

Sensaciones y sentimientos. En el Japén premoderno ha-
bia una especie de dicotomia linguistica: el chino clisico era
para las actividades intelectuales y 1a lengua coloquial japo-
nesa para la expresion literaria. Ello produjo un divorcio en-
tre los valores literarios y las cualidades intelectuales.

A pesar de la influencia china omnipresente en la antigua
cultura japonesa, la antologia Tang de poemas, muy leida por
los poetas japoneses, por un lado, y las antologias reales japo-
nesas de poemas breves compiladas desde el siglo 1x, por
otro, determinaron un fuerte contraste en los temas: asuntos
predilectos de la primera eran la bebida, los viajes, la partida
de los amigos y los temas sociales como la guerra, lo mismo
que las anotaciones filos6ficas sobre el destino y 1a naturaleza
de la vida humana en general; los temas casi exclusivos de las
segundas eran ¢l amor, el paso de las estaciones y los vagos
sentimientos en el marco siempre cambiante de la vida coti-
diana. Ni la guerra ni la politica ni la especulacion filoséfica
sobre el significado de la vida. En cambio, todos los matices
de la sensacion y el sentimiento estdn presentes en la antologia
japonesa, en el estrecho espacio de Kioto y sus alrededores.

Y esto no se aplica s6lo a los poetas antiguos. Un nove-
lista moderno, premio Nobel, que describié con enorme de-
licadeza el aire frio de una region nevada y la himeda calidez
de una geisha, quizd no haya sido muy distinto de los poetas
de la corte Jejidn, tan sensibles a las caricias del viento pri-
maveral y al dulce recuerdo del amor de tiempos idos. La li-
teratura japonesa actia en el nivel de los sentimientos vy las
sensaciones. Pero en un nivel cognitivo los sentimientos pro-
vocados por el cambio de las estacicones y la sensacion de las
caricias femeninas no son de mucha ayuda para entender el
mundo en su conjunto. Algunas ecuaciones matematicas pue-
den resumir todo el universo exterior, pero hay poemas euro-
peos o budistas en que se resume todo el mundo interior del
espiritu humano. Son operaciones intelectuales por excelen-
cia. Pero ningun poeta o pensador japonés tiene mayor inte-
rés en aproximarse intelectualmente al universo en su
conjunto. La “literatura dificil”*, como reto intelectual, no es
precisamente una especialidad japonesa.

CONCLUSION

Asi pues, no es propio de la literatura japonesa ser dificil. Lo
cual no implica, de todos modos, que su piiblico sea mis nu-
meroso. Vivimos en una sociedad de consumo dominada por
la comercializacién y en una era tecnoldgica en la que las hu-
manidades han retrocedido e intentan desesperadamente de-
fenderse. Pero ése es otro asunto. Hay algo que, después de
todo, puede ser cierto: si la humanidad ha de sobrevivir, las
humanidades en general v la literatura en particular deben so-
brevivir, mds alli de todas las dificultades posibles. O
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