Textos heréticos

de Enrique Krauze

por Mario Vargas Liosa

* Grijalbo, México, 1992.

Por haber llamado “‘una dictadura per-
fecta" al sistema politico del PRI —en el
Encuentro de Intelectuales que organizd
Vuelta, en septiembre de 1990— recibf
numerosos jalones de oreja, incluido el
de alguien que yo admiro y quiero mu-
cho, como Octavio Paz, pero, la verdad,
sigo pensando que aquella calificacion
es defendible. Creado en 1929 por ¢l ge-
neral Plutarco Elias Calles, el Partido Re-
volucionario Institucional estabiliz6 una
sociedad donde, desde las convulsiones
revolucionarias de 1910, los asuntos po-
liticos se dirimian a balazos, y se pose-
siond de un Estado al que, a partir de
entonces, modela y administra en su
provecho, confundido con €l de una
manera tan sutil como las tres famosas
personas en la Santisima Trinidad.
Para todos los efectos pricticos, Mé-
xico es ahora el PRI y lo que no es ¢l PRI,
incluidos sus mds enérgicos criticos e
impugnadores, también sirve, de una
manera misteriosa, genial y horripilan-
te, a perpetuar el control del PRI sobre
la vida politica y la sociedad mexicana.
Durante mucho tiempo, el pri fabricaba
y subsidiaba a sus partidos de oposicion,
de manera que esos extraordinarios hap-
penings de la vida del pais —las eleccio-
nes— tuvieran cierto semblante demo-
crdtico. Ahora ni siquiera necesita el
esfuerzo de ese dispendio, pues, como
Eva de una costilla de Adin, ha gene-
rado una excrecencia rival, ¢l FRD, de
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Cuauhtémoc Cdrdenas, partido que, con
prodigiosa ceguera, ha hecho suyas todas
las lacras y taras ideolégicas —popu-
lismo, estatismo, socialismo, nacionalis-
mo econOmico— de las que el camaled-
nico PRI necesitaba desprenderse 2 fin
de mostrarse renovado —democrdtico,
internacionalista, promercado y liberal—,
y permeable a los vientos que corren. Si
esa es la alternativa que se le presenta al
pueblo mexicano —el viejo PRI camufla-
do bajo el nombre de PRD 0 el de la cara
modernizadora que encarna Salinas de
Gortari—, no es de extrafiar que el parti-
do en el poder no haya necesitado ama-
nar las ultimas elecciones para ganarlas.

No niego que este sistema haya trai-
do algunos beneficios a México, como
una estabilidad que no han tenido otros
paises latinoamericanos y librarlo de la
anarquia y brutalidad del caudillismo
militar. Y es, también, un hecho que,
gracias a la Revolucion y la politica edu-
cativa seguida desde entonces, México
ha integrado su pasado prehispdnico al
presente y avanzado en el mestizaje so-
cial y cultural mds que ningun otro pais
del Continente (incluido Paraguay). Pe-
ro las desventajas son enormes. En seis
décadas y media de hegemonia absolu-
ta, el PRI no ha sido capaz de sacar a Mé-
xico del subdesarrollo econémico —pe-
se a los gigantescos recursos de que su
suelo estd dotado— ni de reducir a ni-
veles siquiera presentables las desigual-
dades sociales, que son alli todavia mds
feroces que en muchos paises de América
Latina, como Argentina, Chile, Uruguay,
Venezuela o Costa Rica. En cambio, la
corrupcion resultante de este monopo-
lio politico ha sido internalizada por las
instituciones y la vida corriente de una
manera que no tiene parangén, lo que
ha creado uno de los mds irreductibles
obsticulos para una genuina democra-
tizacion del pais.

A favor del sistema priista suele sefia-
larse la politica del régimen con los in-
telectuales, a los que siempre ha sabido
reclutar y poner a su servicio, sin exi-
girles a cambio la cortesania o el servi-
lismo abyectos que un Fidel Castro o un
Kim 1t Sung piden a los suyos. Por el
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contrario, dentro del exquisito maquia-
velismo del sisterna, al intelectual le com-
pete un rol que, a la vez que sirve para
eternizar el embauque de que México es
una democracia pluralista y de que rei-
na en ella la libertad, a aquél lo libera
de escripulos y le da buena conciencia:
el de criticar al PRI. ;Alguien ha conocido
a un intelectual mexicano que defienda
al partido Revolucionario Institucional?
No, nunca. Todos lo critican, y, sobre
todo, los que viven de €|, como diplo-
mdticos, funcionarios, editores, perio-
distas, académicos, o usufructuando
cargos fantasmas creados por el régimen
para subsidiarlos. S6lo en casos de disco-
los extremos, como el de un José Revuel-
tas, se resigna a mandarlos 2 la cdrcel.
Generalmente los soborna, incorpordn-
dolos a su magndnimo y flexible despo-
tismo de tal manera que, sin tener cllos
que degradarse demasiado y a veces sin
darse cuenta, contribuyan al objetivo
esencial de perpetuar el sistema.
También de esta preocupacion por la
cultura del PR han resultado beneficios
considerables: editoriales, revistas, ins-
tituciones académicas y una actividad in-
telectual y artistica bastante mds intensa
que en los otros paises latinoamericanos,
de gobiernos casi siempre semianalfabe-
tos. Pero la contrapartida ha sido una
merma notoria de soberania y autenti-
cidad en la clase intelectual, la que por
razones de mala conciencia y por la in-
visible presién del sistera imperante, si-
gue a0n hoy dia, después del desplome
del totalitarismo en tres cuartas partes
del mundo, enfeudada a aquellos este-
reotipos revolucionarios —el socialis-
mo, ¢l colectivismo, el nacionalismo, el
Estado benefactor, el anti-imperialismo,
etcétera— que, desde hace décadas, han
sido su mejor coartada, la cortina de hu-
mo que servia para disimular su condi-
cién de pieza instrumental de una de las
mds astutas y eficientes creaciones anti-
democriticas de toda la historia.
Escribo estas lineas bajo el efecto de
un libro que recomiendo a todos a quie-
nes, como a mi, deslumbre (sin dejar de
aterrar) el caso mexicano: Textos beré-
ticos, de Enrique Krauze. Se trata de una
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coleccién de articulos y ensayos apare-
cidos en la revista Vuelta, que dirige
Octavio Paz, y de la que Krauze es sub-
director, en los que se reivindica una
tradicion liberal, coetdnea a 1a de 1a Re-
volucion, cuyo punto de arranque es el
gobierno de Francisco 1. Madero, 2 la
que Krauze sigue la soterrada pista en to-
dos los aftos de hegemonia priista, y en
la que ve la vnica alternativa aceptable
a la del régimen presente. Aquella tradi-
cién, aunque fuera desalojada del poder
politico desde los afios del cataclismo re-
volucionario, ha tenido rebrotes perié-
dicos en el campo intelectual, en figuras
como las de Daniel Cosio Villegas o del
propio Paz, quienes aun en los momen-
tos de peor oscurantismo ideolégico
populista, no vacilaron en ir contra la
corriente y defender los valores demo-
criticos y las denostadas libertades for-
males. Esta ha sido la linea de Vuella,
verdadero oasis en las publicaciones del
género en América Latina, donde no ¢s
casual que hayan aparecido, en los tlti-
mos afos, en las plumas de Paz, de Ga-
briel Zaid, de Krauze y otros, los mds
originales andlisis sobre los aconteci-
mientos histéricos acaecidos en la dlti-
ma década.

El libro incluye la muy severa critica
de Krauze 2 Carlos Fuentes —"La come-
dia mexicana de Carlos Fuentes”— que,
como es sabido, ha desencadenado una
polémica que no cesa de dar coletazos
a diestra y sinicstra, el ultimo de los cua-
les fue el escindalo suscitado hace po-
€05 meses, con motivo de un encuentro
intelectual auspiciado por el régimen
y por intelectuales de 1a oposicién de
su majestad el PRI, del que —en represa-
lia— fueron excluidos Paz, Zaid, Krauze
y demds heréticos. Aunque muchas de
las observaciones a las posiciones poli-
ticas de Fuentes que hace Krauze pare-
cen fundadas —como a esa cuidadosa
simetria de abjuraciones a la democra-
cia y al socialismo, a Estados Unidos y
a la difunta urss, y a la reivindicacion
del régimen sandinista desde una postu-
ra democritica— hay un aspecto de ¢sa
critica con el que no estoy de acuerdo: el
reproche de que Fuentes sea poco mexi-
cano y que ello se refleje en sus novelas.

La literatura no describe a los pafses:
los inventa. Tal vez el provinciano Rul-
fo, que rara vez salié de su tierra, tuvie-
ra una experiencia mds intensa de
México que el cosmopolita Carlos Fuen-
tes, que se mueve en ¢l mundo como
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por su casa. Pero la obra de Rulfo no es
por ello menos artificial y creada que la
de aquél, aunque sélo fuera porque los
auténticos campesinos de Jalisco no han
leido a Faulkner y los de Pedro Pdra-
mo y El llano en llamas, si. Si no fuera
asi, no hablarian como hablan ni figura-
rian en construcciones ficticias que de-
ben su consistencia mds a una destreza
formal y a una aprovechada influencia
de autores de muchas lenguas y paises
que a la idiosincracia mexicana. Dicho
esto, el ensayo de Krauze estd lejos de
ser una diatriba. Recuerdo haber envi-
diado a Carlos Fuentes cuando lo lei:
ojald, en el gran basural de impugnacio-
nes que mis libros han merecido, hubie-
ra alguna que revelara tan escrupulosa
¥y tan atenta lectura, tanto esfuerzo por
hablar con conocimiento de causa y no
desde 12 envidia y el odio, efervescen-
tes estimulos de la vocacién critica en
nuestros predios.

Los demds textos del libro cubren un
vasto abanico de temas, trabados por la
voluntad de mostrar la profunda enaje-
nacién que el sistema politico mexica-
no ha ocasionado en el establecimiento
cultural del pais. Krauze no se ha con-
tentado con revisar y anotar lo que di-
jeron los medios de comunicacién du-
rante la guerra del Golfo, por ejemplo
—en la que algunos llegaron a la idola-
tria revolucionaria de Saddam Hussein—;
también, ha expurgado lo que decian ha-
ce medio siglo de Hitler y de Stalin y la
manera como, en todos estos afios, quie-
nes representaban ¢l pensamiento y la
cultura, guiaron a I opinién publica so-
bre lo que ocurria dentro y fuera de las
fronteras de México. Las conclusiones re-
sultan estremecedoras porque, una vez
mds, vemos, con ejemplos concretos,
como la alta cultura puede estar refiida
con ka lucidez y el sentido comiin, y la in-
teligencia abocarse furiosamente a defen-
der el prejuicio, el crimen y las mds in-
nobles imposturas politicas. Lo ha dicho
Steiner: las humanidades no humanizan.

Discipulo y admirador del gran Isafas
Berlin, Krauze sabe que incluso la tole-
rancia y el pluralismo son peligrosos si
nadie los refuta, si no deben hacer frente,
a contestaciones y desafios permanen-
tes. Por es0, aunque se proclama un li-
beral, partidario del mercado, de la so-
ciedad civil, de 12 empresa privada, del
individuo frente al Estado —tema al que
dedica el mis creativo estudio de la com-
pilacién: “"Plutarco entre nosotros™ —
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afiora la existencia de una izquierda me-
xicana de nuevo cufio, como la que en
Esparia contribuyé a modernizar ¢l pais
y a fortalecer la democracia. Una izquier-
da que rompa el autismo en que estd
confinada, que pase de los soliloquios
del ventrilocuo a la polémica y al didlo-
£0, que en vez de ucases y excomunio-
nes se valga de razones e ideas para
combatir al adversario, y renuncie para
siempre a las tentaciones autoritarias.
Mucho me temo que esta izquierda
democrdtica que Krauze afora tarde mds
en llegar a su pafs que 2 otros paises la-
tinoamericanos. Porque en México, pa-
ra que clla sea realidad existen, fuera de
los consabidos obstdculos que su libro
autopsia con mano de cirujano, el obs-
téculo del rri y lo que estd haciendo en
estos momentos el gobierno de Salinas
de Gortari. Este ha llevado a cabo una
privatizacién muy avanzada y desregu-
lado la economia, a 1a vez que bajaba los
aranceles, abria ¢l pais a la competencia
internacional y negociaba la incorpora-
cién de México al Tratado de Libre Co-
mercio con Estados Unidos y Canadd.
Medidas todas ellas positivas y que ya
han traido un notable saneamiento ¢ im-
pulso econémico a México. Con el refle-
jo automidtico tradicional, la oposicion
de lzquierda rechaza todo aquel proceso
de liberacién en nombre de los viejos
idolos populistas: la soberania amenaza-
da por las transnacionales, el patrimo-
nio vendido al imperio, etcétera. De este
modo, establece un maniqueismo en la
vida politica mexicana que sélo favore-
ce al régimen, el que, ante semejantes
posturas anacronicas, puede ufanarse
con razdn de encarnar ¢l progreso.
No, la verdadera alternativa al PRI no
puede venir de esa izquierda, que es, en
verdad, hechura y expresion del régi-
men. 5ino de quienes, como Krauze, no
temen defender la libertad econdmica,
aunque ¢l PRI parezca ahora ponerla en
prictica, porque saben que aquélla, lle-
vada hasta sus ultimas consecuencias,
haria estallar la armazdén mercantilista en
que reside toda la fuerza de lo que el lla-
ma la dictablanda mexicana. Sin pre-
bendas que repartir, con una genuina
economia de mercado en la que el po-
der politico sea incapaz de determinar
el éxito o el fracaso econdmico de per-
SOnas y empresas, €1 sistema priista se
vendria abajo como un castillo de naipes.
Ese es el insuperable limite de las refor-
mas que ha iniciado Salinas de Gortari,

Vuelta



Textos beréticos

a quien, si sigue por el camino que va,
muy pronto veremos en la disyuntiva
trigica de tener que liquidar al pri 0 de
ser liquidado por el paquidermo al que
su politica acerca 2 un peligroso despeiia-
dero. Ese puede ser el momento milagro-
so para la democracia en México. A con-
dici6én de que haya entonces muchos
otros mexicanos convencidos, como
Krauze, de que la libertad ¢s una ¢ indivi-
sible y la libertad politica y la econémica
como ka cara y el sello de una moneda.0

Berlin, mayo de 1992.

Teoria del infierno

de Salvador Elizondo

por Fernando Garcia
Ramfirez

* El Equilibrista, México, 1992.

Figurémonos a un bombre preso en una
caverna cuya entrada, a lo alto, da ba-
cia la luz. Se encuentra abi desde ni-
Ao, sin poder moverse, las piernas y el
cuello atados. La luz de un fuego colo-
cado en la boca de la caverna brilla a
lo lefos. Abora bien, ;un preso semejan-
te puede baber visto de si y de los otros
algo mds que sombras proyeciadas por
el fuego sobre la pared de la caverna?
La caverna estd formada de libros y el
bombre atado a su mundo de ficcidn se
llama Salvador Elizondo.

Con |2 publicacién de Teoria del in-
Jierno y de los diez tomos que forman
sus Obras (cditadas por Vuelta), la figu-
ra que ha trazado Salvador Elizondo en
¢l cuerpo de la literatura mexicana alcan-
zard un punto critico: la mayor parte de
sus textos estardn expuestos, es decir
desnudos. Su obra serd entonces como
un cuerpo sobre el que lectores agudos
y lerdos practicardn sus t2jos. Serd pues-
ta su obra sobre una mesa quinirgica,
serd disecada, analizada. Su obra, vista
en conjunto, no serd m4s una sucesién

Vueclta

ordenada de libros como una imagen,
una sola imagen: la del escritor que al
momento de escribir se interroga acer-
ca de lo que escribe.

Un dia de verano, bace mds de vein-
titrés anios, un escriba “'se senté a la
orilla de un arroyo a adivinar su des-
tino en el caparazdn de una tortuga”’.
Desentranid los grandes acontecimientos
en ella, el ascenso y la caida de varios
imperios. Como si estuvieran escritos
en el caparazon, pudo verse también a
si mismo tomando la decisién de publi-
car, veintitrés anios después, sus prime-
ros . Dos bexagramas colocados
al frente de ese libro futuro llamaron
la atencion del escriba. Aguzé la mira-
da y distingui6 los bexagramas. El de
la izquierda (¥%) serialaba la dificultad
inicial: el de la derecha (58 ) indicaba
locura juvenil. Sin entender cabalmen-
te el significado de los bexagramas,
el escriba comprendié en ese momento
que él no era sino un recuerdo incierto
en la memoria del bombre que veinti-
trés anios mds tarde publicaria ese ex-
trasio libro.

“Dificultad inicial” y "‘Locura juve-
nil". Teoria del infierno reline ensayos
de Salvador Elizondo escritos entre 1959
y 1972. Nacidos de conversaciones exal-
tadas, los textos que lo forman carecen
de la emotividad con la que fueron con-
cebidos, ya que ‘el sentimiento actia,
casi siempre, contra la buena prosa”.
Asi, son ensayos arduos, porque dificil
fue el inicio. Pero son ensayos que, pese
a su voluntad analitica, se preocupan del
cuerpo, del placer y el dolor. A estaaten-
cién a lo corporal refiere Ia locura juve-
nil del segundo hexagrama. El infierno,
¢l diablo, la cirugia, ¢l coito, la poesia,
son las sefias de esa locura controlada,
rigurosa, obsesiva.

El joven poela, después de baber lio-
rado mucho tiempo la pérdida de su
inspiracion juvenil, viendo qué initil
era suplicar al Cielo, tom6 la decision
de descender al reino de las sombras
para implorar a los poderes del infier-
no la devolucidn de su inspiracion li-
rica. Atravesé una zona poblada de
Jantasmogorias, evadié al can Cerbe-
ro y por fin dio con el Diablo. El joven
poeta le comunicé su pena. ‘'La inocen-
te inspiracién agotada en mi plena ju-
ventud es lo tinico que quiero. S{ me es
devuelta, a mi muerte volveré a este si-
tio de infelicidad"". Se le restituy6 la ins-
piracion, pero cuando caminaba bacia
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la luz ella volvio a extraviarse. El joven
poeta en vano intenié volver al Infier-
no. Desenganado al fin se reliré a es-
cribir y lo que escribid fueron imdgenes
de su descenso al averno. Los pinas, ya
se sabe, reverdecieron para siempre.

La literatura, como la percepcion de
la realidad, es producto de un mecanis-
mo mental, Mecanismo que s6lo se ali-
menta, en el caso de Salvador Elizondo,
de sustancias explosivas (el diablo, el in-
fierno, la tortura) extraidas de nuestra
parte maldita. Ese mecanismo que pro-
duce imdgenes y figuras ret6ricas actia,
como en la célebre novela de Adolfo
Bioy Casares, en una isla desierta. Quie-
ro con esto decir que los temas de los
ensayos de Teorfa del infierno no son
de este mundo; su desarrollo, por tan-
to, no ¢s histdrico. El mundo de Elizon-
do es el mundo de la literatura y la
historia a la que se refiere es Ja historia
de 1a literatura. El diablo y el infierno,
para Salvador Elizondo, son figuras me-
diante las cuales pueden expresarse ex-
periencias terminales. La “‘locura juve-
nil” que mostraba el hexagrama guié a
Elizondo a esos limites mentales. Que-
ria el joven ensayista que escribi6 esos
textos buscar mds hondo, por eso adop-
t6 1a figura de Orfeo, porque sabia que
s6lo bajando hasta el silencio de la na-
da podria volver a poseer a la palabra
perdida. $6lo se puede ascender si an-
tes se ha bajado. Mentalmente, Elizon-
do bajé al infierno que ha expuesto la
literatura, baj6é en busca de un diablo
moderno que lo es por su soberbia de
saberlo todo. En medio de la selva sel-
vaggia de su juventud, Salvador Elizon-
do, de la mano de Orfeo, descendié al
infierno y en €l encontr6 2 sus co6mpli-
ces y hermanos de linaje, se top6 con
Milton, que hizo del diablo un héroe, y
con William Blake, que concibi6 un po-
deroso y tenso equilibrio césmico en-
tre ¢l Bien y ¢l Mal; encontr6 también
a Goethe, que imaginé que el diablo (co-
mo mediador entre ¢l hombre y la Belle-
za) era un artista, y con Baudelaire, que
ador6 el nuevo estremecimiento de Sa-
tin. Tan-tan, ;quién es? preguntaba el
ensayista de Teoria del infierno. Es el
diablo de Gorostiza en ¢l que Salvador
Elizondo ve Ia representacion mds alta,
en el espaiiol moderno, de la inteligen-
cia que no puede dejar de ver su propia
muerte a cada instante. El mundo es una
idea, si, y la literatura es una idea que
quiere ascender a la belleza.
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Para el joven poeta parisino cuya cu-
na “'era una biblioteca vecina’', donde
“la berencia griega y Ia berencia latina
se mezclaban’', s6lo se abrian dos cami-
nos delante de si: uno lo invitaba a dis-
frutar de “una tierra como un panal
muy lleno". El otro camino silenciosa-
mente le decia: *'Yo lograré que en sue-
#ios vayas/ mds alld de lo visto y lo cono-
cido". Baudelaire no dudo y escogié el
mejor camino, un camino descendente. ..

He aludido a la figura de Salvador Eli-
zondo como "¢l joven ensayista” y “'el
joven poeta”. Por las fechas en las que
escribid sus textos sobre el Diablo y ¢l
Infierno, Satvador Elizondo aspiraba a
la poesia. De hecho, su primer libro, pu-
blicado en 1960, era un libro de poemas.
Ya la critica se ha ocupado de sefialar el
traslado de los recursos de la poesia de
Mallarmé y Valéry a sus textos de fic-
cién. Pero me atrevo 2 pensar que fue
Baudelaire ¢l que hizo que ¢l artista ado-
lescente concibiera el arte como un ejer-
cicio consciente de trastocamiento de
valores. En Baudelaire tomé conciencia
de que, en el arte, lo alto puede ser o
bajo y belto lo espantoso. Tal nocidn le
facilit6 ¢l trdnsito a la tortura mistica de
Sade y el erotismo como figuracién de
1a muerte desarroliado por Bataille. Bau-
delaire Je habria mostrado a Elizondo
que [a puerta del infierno gustaba de
disfrazarse de lo cotidiano y vulgar, asi
como también que la poesia podiz apro-
ximarlo 2 un sentimiento parecido al
“temblor de lo sagrado” cuando logra-
ba ésta ajustar en un solo movimiento
el pensamiento y 1a estructura en la que
éste se vaciaba. Es decir, que no basta-
ba con s6lo trastocar los valores morales
y pldsticos sino que habiz que avanzar,
y s6lo lo conseguiria sintetizando en una
imagen ese trastocamiento. Mds adelan-
te, gracias al estudio del sistema de mon-
taje de Eisenstein, Elizondo pudo lograr
que esa imagen se desdoblara y se con-
virtiera en una secuencia, en la obsesi-
va repeticién de una imagen que fuera
a la vez fascinante y terrible. Pero en el
principio estd Baudelaire, adorador de
Satdn y aspirante frustrado a un lugaren
la Academia. Sin los ensayos de Teoria
del infierno, sin ese descenso mental a
los limites de la experiencia literariz, Sal-
vador Elizondo no podria haber creado
esa imagen de la mujer y su amante, de
la paciente y ¢l cirujano, de la violacion
incesante de un cuerpo inerte que se
practica en Farabeuf.
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Con el collar formado por las pala-
bras - talismin que ha coleccionado Sal-
vador Elizondo a lo largo de la escritura
de sus ensayos, podemos tratar de adi-
vinar su suerte. Primero, que el autor
muestre sus cartas, que enserie sus pala-
bras-clave, las mds recurrentes en su
obra: Mecanismo mental, Infierno, Ima-
ginacion: Diablo, Absoluto, Occidente,
Literatura, Tortura, Conocimiento, idea,
Erotismo, Rito, Cirugfa, Poesia, Suefio,
Critica, Copula, Muerte, Crueldad, Ex-
tasis, Método, Escritura, Teoria, Espiritu,
Tiempo, Saber Total. Veintiséis concep-
tos que hacen evidente as{ expuestos
una bisqueda de lo esencial y trascen-
dente, pero también una exploracion de
las experiencias terminales, de las sen-
saciones tremendas. ;Su suerte? Serd la
de aquel al que nada se ie da ficilmen-
te, la del explorador de geografias infer-
nales y de literaturas marginales, serd la
suerte del que tiene que bajar al infierno
mental para poder extraer de ahi unas
cuantas esencias: ficciones perfectas.

Tal vez parezca que exagero ¢l lado
infernal de este libro, mds ain cuando
la mitad del volumen se ocupa del exa-
men de algunas de las mds arriesgadas
tentativas poéticas de nuestro tiempo,
como es el caso de Valéry, Pound y Joy-
ce, entre los extranjeros; y de Tablada,
Gonzilez Martinez y José Gorostiza, en-
tre los nacionales. Nacionales o extran-
jeros, lo que en ellos busca la mirada

bisturi de Salvador Elizondo no es su
bandera, sino Ia Idez de su poesia. Del
Ulysses de Joyce le atrae su poética de
la percepcion fisiolGgica, de los Cantos
poundianos su método de “injerto”, de
Muerte sin fin su condicién de poesia
pura, de Tablada ia busqueda permanen-
te de la Forma, etcétera.
¢Recuerdas?... ;Recuerdas aquellas
teorias zumbonas de sangre? ;Recuer-
das aquellos infiernos formados sdlo de
palabras? ;Recuerdas al autor de esas
pdginas que bablan de métodos de tor-
tura y del placer extdtico del cuerpo?
Es preciso recordarlo todo. Es necesario
que volvamos atrds, que las imdgenes
se proyecten en sentido contrario. Te-
nemos que bacer que Baudelaire vuel-
va a ser leido por ese adolescente que
se complace en leer poesia, en lanzar
las monedas del | Ching y en ejercer la
Ouifa. Para que todo vuelva a lo de an-
tes, es preciso que volvamos a bajar al
averno en compariia de Orfeo, que de
nuevo interroguemos al caparazdn de
la tortuga en busca de los bexagramas
chinos. ;Recuerdas? Orfeo al fondo de
la caverna infernal se encontrd con un
bombre que desde ninio de los pies y el
cuello estaba atado, condenado a mi-
rar s6lo sombras, a ver del mundo sé-
lo figuras, a creer que todo, basta este
desvario, es producto de un mecanis-
mo mental. ;Recuerdas? 0

Gabriel Bien Aimé, Ceremonia makanda.
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Teoria del cielo

Teoria del cielo

de Arturo Carrera y
Teresa Arijon

por David Medina Portillo

* Editorial Planecta, Biblioteca del Sur, Bue-
nos Aires, 1992.

Fue el astrénomo francés Lalande quien,
en 1799, descubri6 y dio nombre a la
Constelacién del Gato. Tal bautizo lo ex-
plicé asi: “‘quiero a los gatos, los adoro.
Confio en que me perdonardn si des-
pués de mis sesenta afios de trabajo si-
tio 2 uno de ellos en el cielo”. Arturo
Carrera y Teresa Arijén hacen hoy lo
mismo, pero en lugar de un gato sobre
el cielo han querido sembrar la elastici-
dad de un biografema. Delimito: la au-
torfa de este término pertenece a Roland
Barthes y calca (dicen Carrera y Arijon):
los cuidados de un biGgrafo amistoso y
desenvuelto, “volcado 2 minuciosos de-
talles, pequerias magias del gusto; uni-
dades minimas de biograffa (...); objetos
que pudieran llegar a tocar, a la manera
de dtomos epiciireos, algiin cuerpo fu-
turo, prometido 2 la misma dispersion”.

Teoria del cielo es este cuerpo futu-
ro dentro del que gravitan (o mejor: dis-
curren, si recordamos que teoria por
igual significa procesidn) terrones lumi-
nosos que abonan (prefian) el campo so-
bre el cual germina la planta verbal de
la escritura. Doy algunos nombres de
estos reverberantes enclaves: Juan L. Or-
tiz, Marosa Di Giorgio, Haroldo de Cam-
pos, Alejandra Pizarnik, Octavio Paz,
Néstor Perlongher, Oliverio Girondo,
Guillermo E. Hudson, Witold Gombro-
wicz, Macedonio Ferndndez, Jorge Luis
Borges, Emeterio Cerro y Enrique Mo-
lina, entre otros mds. Los biografemas
de estos personajes han sido armados
tanteando encontrar, ¢n cada caso, una
suerte de “'presente instantineo’” me-
diante fragmentos de cartas, entrevistas,
novelas o poemas; frases por ellos emi-
tidas o que otros dijeron o insinuaron;
recuerdos, suefios y delirios, etcétera.
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Asi, Teoria del cielo es mds que un in-
forme producto de un veleidoso rastreo
de citas, mds que un montaje de gara-
batos bio~ bibliogrificos. Es si el lecho
de rio sobre el cual pastan las aguas de
ese “cuerpo futuro™, 12 escritura; de los
signos en tanto travesia perpetua hacia
el texto que se hace presente (temporal
y como “'presencia’’) sélo si concilia los
actos de escritura y de lectura.

Aqui se habla desde luego de una lec-
tura complice de la pluralidad estereo-
grdfica del texto, que desdena el impasse
del lector hipnotizado ante la piedra —la
idea— fija del contenido (el significado)
univoco. En consecuencia, Teoria del
cielo potencia el juego de una arquitectu-
ra dilatoria de “‘mensajes”’; su movimien-
to, su légica, no atafie tanto 2 la com-
prensioén como a la participacion en el
desmadejamiento serial de las alteridades
metonimicas: el quehacer de las conti-
giidades, las asociaciones, las acumula-
ciones. Jugar este juego, el de Teoria del
cielo, es hacerlo partir. Y en este orden,
mds que coexistencia de sentidos, de
mensajes, hay aqui travesia, que no de-
pende de una lectura interpretativa sino
de una explosion, de una diseminacién
(Carrera y Arijén llaman a esto “histo-
ria pulverizada”).

No creo equivocarme si sefialo como
claro antecedente de este volumen 2
aquel libro de Barthes, Fragmentos de
un discurso amoroso. Sin embargo, en
Teoria del cielo los retratos estructu-
rales que dan 2 leer un lugar de pala-
bra, tratan no sélo del amor y su dis-
curso. Carrera y Arijon han conservado
aquella premisa del libro de Barthes:
“alguien que habla en si mismo, amo-
rosamente, frente a otro (el objeto ama-
do), que no habla”, amplidndola hacia
otra de las formas radicales de lo ama-
torio: la creacion artistica. Por ello,
Teoria del cielo integra también, al la-
do de las voces literarias, las de artis-
tas pldsticos como Wifredo Lam, Frida
Kahlo, Leonora Carrington y Alfredo
Prior. O las de misicos como Caetano
Veloso y Maria Bethania.

Desde este punto de vista, este libro
puede ser leido como una serie de poé-
ticas (o de estéticas, si se prefiere), pero
descontando todo cardcter de programa
que hay en tal palabra. Poéticas surgi-
das de la trama de luz f6sil que nace y
sobrevive a la cotidianidad aleatoria. Asi,
una vida de la poesia en licido y hidri-
co didlogo con la poesia de la vida. La
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poesia como vital progresion, no el car-
tabén de la biografia *“artistica”.

Tal vez una metifora justa de esto que
sefialamos sean las siguientes palabras de
Diego Maqueira (*Un cometa mafioso™):
“Elaboro, despliego, mds que funda-
mento. La verdad es que yo pareciera
carecer totalmente de fundamento. Mi
poesia es el desplazamiento de un cuer-
po verbal diluyéndose en el idioma. El
poema se lee como una accion, i vas
viendo pasar la vida y la muerte cuadro
a cuadro, como en una pelicula. Tien-
do, por €so, a llamarme mds director de
poesia que poeta’.

Asimismo (y pienso que en esto radi-
ca su grado de articulacién poética),
Teoria del cielo es un Texto: suefio de
la escritura y escritura del suefio. Sus
“personajes’’ son figuras, entendiendo
por ello un sentido coreogrifico e inclu-
50 gimndstico, cuerpos sorprendidos en
accion, agitados en un deporte un po-
co loco. Su discurso tiene que ver con
idas y venidas, andanzas e intrigas, con
arrebalos de lenguaje. a

EL cielo, aqui y en China

por Hugo Diego Blanco

* Collen McDannell y Bernhard Lang, Histo-
ria del cielo, Taurus, Madrid, 1990, 450 pp.
* Jacques Gernet, Primeras reacciones chinas
al cristianismo, FCE, México, 1989, 311pp.

Una antigua historia cuentz que en una
tarde herrumbrosa Confucio dijo con
una voz delicada: "'E! cielo no habla™.
La congelada sonoridad de esta afirma-
cién llegd hasta los oidos de los misio-
neros occidentales que, siglos después,
se empeiiarian en ensefar a los inmovi-
les letrados chinos una ruidosa historia
de la vida celeste. Feuerbach pensaba
que a partir de la idea del cielo se podia
escudrifiar en los secretos de una cultu-
ra. “*Segin conciben el cielo —escribi6
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¢l pensador alemdn—, asi conciben las
personas a su Dios”. Doscientos afios
antes esta misma idea sirvié de estrate-
gia teolégica a Matteo Ricci, quien ley6
todos los libros de Confucio y las obras
cldsicas de la cultura china antes de es-
cribir con elegantes ideogramas un ca-
tecismo que titulé Sentido verdadero de
la doctrina del Sevior del Cielo. La inte-
ligente astucia del misionero italiano en-
contrd en las tradiciones del Imperio
Celeste algunas ideas que le permitieron
adaprar las ensefianzas cristianas a la fi-
losofia china. Nociones como Soberano
de Arriba y Respetar al Cielo fueron el
caballo de Troya en la tictica filoséfica
que los jesuitas organizaron para conver-
tir al cristianismo a un Imperio que s6-
lo habia sido conquistado por las flechas
de Gengis Khan.

El cielo también tiene historia. Las di-
ferentes ideas que sobre el cielo exis-
ten son el fuego de una terrenal hoguera
que ha dado calor 2 encendidas dispu-
tas filos6ficas y a luminosas representa-
ciones artisticas. Colleen McDannell y
Bernhard Lang han escrito un libro que
nos invita a subir, como por una esca-
lera, a las alturas que permiten contem-
plar las imdgenes que los cristianos han
usado para describir lo que sucede en
el cielo, unos instantes mds alld de la
muerte. Jacques Gernet, un sindlogo
francés, también ha escrito un afanoso
libro en donde *el cielo de los chinos™
aparece bajo la forma de frases religio-
sas y sentencias filosoficas.

Aunque segin Santa Teresa en el cie-
lo “*s6lo Dios basta”, es reconocible en
I2 tradicién cristiana una prolongada in-
clinacién por representar las necesida-
des, los deseos, y los sentimientos hu-
manos en los apacibles espacios celestes.
El cielo ha sido imaginado como un mi-
lenario jardin, una fortaleza medieval 0
un valle esférico en donde no existen
desniveles ni montafas. Una monja del
siglo xut describi6 el cielo no sélo como
una ciudad sino que también entr6 en
detalles al hablar de los sicte castillos en
donde vivian los bienaventurados y en
un poema inglés del siglo xiv se dice
que cuando los habitantes del cielo par-
ticipaban en un banquete liegaban ves-
tidos elegantemente. La virgen Maria,
reina del cielo, iba con vestidos borda-
dos, brazaletes y anillos de oro. Otra his-
toria habla del ladrén que murié en la
cruz junto a Jesis. Se dice que efectiva-
mente vive en el cielo, como Cristo le
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prometié, pero que a la hora de comer
no se sienta junto a los santos, mdrtires
y virgenes sino que come solo y su pla-
to le es servido en el suelo. Habri que
decir que en la imagen predominante
del cielo cristiano, los bienaventurados
se ven recompensados por los suffri-
mientos padecidos en el mundo al poder
contemplar la relacién entre el Padre, el
Hijo, el Espiritu Santo y la Virgen Ma-
ria. Los justos también pueden escuchar
a las huestes de dngeles, arcingeles, mir-
tires y confesores cantando delicadas
alabanzas. Muy diferente al cielo cristia-
no es el cielo drabe. Segin Ramén Liull,
un tedlogo que nacid en Mallorca el afio
de 1235, los musulmanes que viven en
¢l cielo alcanzan 1a gloria espiritual y cor-
poral. La primera la obtienen mediante
1a visién y el amor de Dios y la segunda
a través de los placeres de los sentidos.
Siguiendo esta interpretacién ¢s enten-
dible que en el cielo existan conforta-
bles habitaciones en donde los amigos
mantienen animadas conversaciones so-
bre la vida en la gloria asi como la que
padecieron en la tierra. En el cielo los
musulmanes tienen a su disposicién a
hermosas mujeres virgenes que poseen
la virtud de no envejecer.

El “mandato del cielo™ que los chinos
veneraban no tenia nada que ver con la
idea de un Dios omnipresente y todo-
poderoso. Para los chinos ni el cielo ni
la tierra podian haber sido creados por
12 voluntad de un Dios que poseia las
mismas caracteristicas fisicas de los hom-
bres. Ricci escribié, en un intento por
demostrar a los chinos la existencia de
un Dios creador: “'las casas no se¢ alzan
solas, estin construidas por carpinteros.
Asi pues el cielo y 1a tierra no pudieron
hacerse espontdneamente.” Jacques Ger-
net considera como algo curioso el he-
cho de que el argumento del Dios fabri-
cante en vez de convencer a los letrados
les haya parecido un razonamiento ridi-
culo. Algunos mandarines contestaron
a los jesuitas que dnicamente los obre-
ros que trabajaban a destajo fabricaban
cosas y que resultaba indigno del Sefior
de Arriba compararlo con un fabrican-
te. Un chino llegé a decir que para los
bdrbaros de occidente la tierra era una
“bola de lodo™ que fue salvada de la
inundacién por el mismo Sefior del Cie-
lo que después de trabajar seis dias y seis
noches se cansé y que mds tarde tuvo
el insensato pensamiento de conside-
rar como una falta capital el gusto que
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un hombre y una mujer tuvieron por
una manzana.

La idea del cielo para los chinos tiene
un sentido religioso pues sefiala la ine-
vitable sumision al destino y el respeto
a los ritos, pero al mismo tiempo pue-
de considerarse como una nocidn pro-
fana que se vincula con ¢l poder terrenal
del emperador. Para el pensamiento chi-
no tradicional el cielo es una evocacién
de principios divinos, sociales y de la na-
turaleza. E! cielo era el nico y verda-
dero amo del Imperio. Del Abate Régis-
Everiste Huc, quien fue misionero apos-
t6lico en China de 1839 a 1851, son las si-
guientes palabras: “'Siendo el emperador
¢l Hijo del Cielo y, consecuentemente,
segun la expresion china, Padre y Madre
del Imperio, tiene derecho al respeto, la
veneracion, aun el culto de sus hijos. Su
autoridad es absoluta; €l es quien dicta
y revoca las leyes, quien concede privi-
legios a los mandarines o los priva de
ellos, el tinico hombre con poder sobre
la vida y la muerte.” Henry Michaux,
por su parte, ha escrito que los chinos
siempre desearon un acuerdo universal
entre el cielo y la tierra; “‘un intrigante
que queria sublevar al pueblo decia: "el
emperador ya no estd en armonia con
el cielo’; los campesinos aterrados, los
nobles y todo el pueblo corrian a las ar-
mas, y el emperador perdia su trono.”

En los dltimos anos de 1a dinastia Ming
los letrados que vivian en Pekin fueron
testigos de una discusién filosofica que
fue propiciada por la aparicién de libros
cristianos escritos en chino. Estudios ce-
lestes fue el nombre genérico que desig-
né 2 un conjunto de estudios sobre la
moral y la astronomia, la religién y la
ciencia, la historia y la musica y que te-
nian como rasgo distintivo la intencién
teoldgica de identificar a Confucio con
San Pablo, a Mencio con los evangelis-
tas. Un mandarin que se convirtié al cris-
tianismo redacté un breve tratado en
donde compard las ensefianzas del se-
fior del Cielo con las del I Ching y rela-
ciono el simbolismo de la virgen con el
hexagrama de la tierra del Libro de las
mutaciones. Las diferencias entre las
concepciones cristiana y china acerca
del cielo fueron minimizadas por los mi-
sioneros jesuitas. Muchos de ellos estu-
vieron convencidos de que la religion
natural de los orientales partia de los
mismos dogmas biblicos. Algunos usa-
ron el argumento de que en l2 quema
de libros ordenada por Shi Huang Ti en
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El cielo, aqui y en China

el afio 213 antes de Cristo también se in-
cineraron los libros que pertenecian a
una genuina tradicion china que habla-
ba de un Dios creador, de la existencia
del infierno y del paraiso y de la inmor-
talidad del alma. Otro misionero estaba
convencido de que en ¢l pasado el Im-
perio Celeste tuvo relaciones con ¢l pue-
blo judio y que aquellos aprendieron
muchas verdades de las escrituras he-
breas pero que con el transcurso del
tiempo las modificaron *‘con infinitas f4-
bulas originadas quizd por su natural
propensién a la poesfa.” o

La palabra inconclusa
(Siete ensayos sobre cdbala)

de Esther Cohen

por José Ricardo Chaves

* Coleccién Bitdcora de Poética, UNAM, Mé-
xico, 1991, 154 pp.

La cdbala, esa tradicién judia mistico-
interpretativa referida a Dios y 2 su ma-
nifestacién, puede verse también como
un inmenso arsenal de imédgenes y me-
tiforas capaz de nutrir incluso al poe-
ta escéptico. Tal su riqueza mitica y es-
peculativa, al la abundancia de su acer-
vo imaginario. El ejemplo ms 2 la mano
de poceta esculcador de cdbala es Jor-
ge Luis Borges.

No sélo ¢l poeta o ¢l mistico son sen-
sibles al hechizo cabalistico, también el
filésofo y ¢l critico literario pueden ser-
lo: son los casos de Jacques Derrida y
de Harold Bloom, respectivamente. Re-
sulta significativo que en la actual critica
literaria “posestructuralista”, los llama-
dos **desconstruccionistas” vayan de la
mano de los lectores serios de cdbala.
Quizds es que ambos han reconocido
en ¢lla, no necesariamente una fuente
de sentido, de significado, sino una 16-
gica del significante, lo que dicho de
otro modo implica reconocer el cardcter
laberintico y ambiguo del lenguaje, la
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fugacidad de la interpretacion, la intermi-
tencia del sentido, no su presencia. Al
critico no le queda mds que “una prictica
de la sospecha’ —para utilizar la expre-
sion de Paul Ricoeur—, en la que nada
en el texto pasa inadvertido, ni siquiera
el blanco en que se escriben los signos.

La palabra inconclusa (siele ensayos
sobre cdbala), de Esther Cohen, viene
a inscribirse en ¢l didlogo actual sobre
la presencia ininterrumpida de la cdba-
la en el mundo occidental desde su con-
figuracion en los siglos xu y xui en el
sur de Francia y en Esparia. Presencia
que va mis alld del dmbito especifica-
mente judio pues, a partir de Pico de la
Mirdndola y de otros hombres del Re-
nacimiento, puede hablarse sin temor a
exagerar de una cdbala cristiana. Presen-
cia que sobrepasa el 4mbito religioso pa-
ra impregnar el arte, la literatura y, como
ya vimos, incluso a cierta critica litera-
ria de hoy. Recordemos que en el pasa-
do siglo xix, la cdbala, junto con otras
corrientes como el hermetismo y ¢l neo-
platonismo, formé parte de las **fuentes
de inspiracién” de movimientos artisti-
co-literarios como el romanticismo y el
simbolismo. En fin, presencia de Ia ciba-
la que, haciendo 2 un lado —si se quie-
re, si se puede— su contenido mistico,
fecunda la cultura moderna (cultura del
libro) con su tradicién interpretativa,
con su critica del texto, con una teoria
lingiiistica plena de sugerencias para el
estudioso. El trabajo de Cohen viene a
abrir brecha al respecto en el 4mbito his-
panoamericano, rompiendo asi cierto
provincianismo intelectual.

Si bien Cohen no deja de dar una vi-
sién de conjunto del fenémeno cabalis-
tico, va mds alld del mero ensayo histé-
rico—cultural, de erudicién a la Scholem,
para hacer una lectura de la cdbala co-
mo modalidad interpretativa mis que
como experiencia visionaria del texto.
Privilegia mds los aspectos criticos de la
cdbala que los mdgicos y miticos, muy
en consonancia con ¢l énfasis que, alld
en Yale, Harold Bloom concede al cle-
mento especulativo por oposicién al ex-
titico o profético. Esto tiene la ventaja
de que permite que ¢l lector vea la cd-
bala como una tradicién critica del texto
Y no tanto como un misticismo escu-
rridizo en su erudicién o como unz so-
brevivencia posmoderna de magia y en-
cantamiento. De esta forma el universo
cabalistico se¢ vuelve atractivo para el
lector culto. Identificar los supuestos
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criticos y especulativos de algunos caba-
listas no significa, desde luego, cerrar los
0jos por un prurito racionalista ante los
anhelos misticos y los clementos mdgi-
€0s que 2 veces los sustentan. Precisa-
mente en esta coexistencia de aspectos
supuestamente contradictorios estriba
parte de su encanto.

Repasar las técnicas cabalisticas de
descodificacién textual, tales como la
gematria, las interminables permutacio-
nes de letras o 1a exégesis, es acceder 2
un conjunto de procedimientos que,
si bien tiene como finalidad *'producir
sentido”, lo intenta en gran medida por
la via del significante, esto es, del labe-
rinto del texto, como ocurre en la cd-
bala de Abulafia, quien llevé a sus limites
la atomizacion radical del lenguaje, cual
un Wittgenstein avant - la-letire. Con-
tradiccion fecunda sobre la que se mueve
el razonar cabalista al concebir al lengua-
je en términos de epifania y oscuridad,
de transparencia y escondrijo. Tal vez
fue esto lo que llevé a2 Borges en sus Sie-
te noches a hablar de la cdbala como de
una “metdfora del pensamiento”.

Cohen recoge esta expresién borgia-
na en sus ltimos ensayos, en donde vin-
cula la cdbala con la literatura y con la
critica modernz, merced a categorias
como “‘obra abierta”, “'texto en movi-
miento” o *“desconstruccién’’. Se bara-
jan entonces diestramente los nombres
de Mallarmé, Eco, el Gltimo Barthes, De-
rrida y Bloom. Por supuesto, Cohen no
cae en la trampa ficil de las “influen-
cias”, en especial cuando analiza ¢l caso
de Mallarmé, sino que mds bien arguye
afinidades y paralelismos en los proce-
$05 de pensar, de estructurar y de (d)es-
cribir el mundo. Este es un aspecto
relevante del trabajo de Cohen: hacer de
la cdbala no s6lo una materia de estudio
del historiador, del critico y del lingiiis-
ta, sino también del lector no especia-
lizado. Ayuda en esto su prosa fluida,
claborada que, sin embargo, no descui-
da el rigor conceptual, evadiendo asi ese
eclecticismo arbitrario tan comiin en ¢s-
t0s campos. Si ¢l biblico Libro de Est-
her exaltaba ka providencia divina sobre
los judios de la didspora, este otro libro
de Esther nos habla de la escritura y de
la lectura como vinculos entre el hom-
bre y su alteridad.

Para finalizar cabrfa aftadir que no todo
es coincidencia entre cébala y critica. La
primera, pese a su cardcter tan especial
al desviarse de la 6rbita “logocéntrica™
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(para utilizar el terminito derridano) no
deja por ello de inscribirse ¢n un uni-
verso religioso en donde la presencia de
Dios, por mds inalcanzable y escurridiza
que sea, no deja de constituir un punto
de referencia en el trabajo del cabalista.
Como en la nocién de “limite” en ma-
temdticas. Dios es ese punto al que ¢l ca-
balista tiende aunque nunca llegue. En
contraposicion, para la critica literaria
“posmoderna”, producto de un univer-
so secular, toda “presencia” es ilusoria.
Ni siquicra es posible la nostalgia del exi-
lio pues nunca ha habido patria real que
aforar. Parafraseando al poeta, toda pa-
tria, todo centro, toda presencia, son
sombra, son polvo, son nada. S6lo que-
da la errancia por la superficie del texto,
como ¢l viaje del judio por el desierto.
Libro de arena... Desierto de letras...0

Transparencia y cuerpo

por Victor Sosa

* Alberto Blanco, Materia prima, El Ala del
Tigre, 1992.

* Roberto Rico, Relof de malvarena, El Ala
del Tigre, 1991,

Fue Charles Fourier —nos dice Paz— el
tdltimo en leer en ¢l libro médgico de la
naturaleza. A partir de Baudelaire —y del
concomitante sentimiento de desdicha—
esta lectura didfana pierde claridad y ¢l
mundo deviene un conjunto de signos
cambiantes que exigen ser descifrados.
La realidad se ensombrece y en su lugar
¢l lenguaje toma cuerpo. Doble del mun-
do, ¢l poema se reviste de autoridad en la
gestacion incesante de su espacio propio.
Ese espacio —posiblemente alcanzado
a cabalidad con la aventura mallarmea-
na— es ¢l mismo que, al darle al poema
un estatuto de identidad, lo condena
por igual a2 una insalvable escisién del
mundo fenoménico. Las mejores voces
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de la vanguardia historica se vieron per-
meadas por este sentimiento de frag-
mentacion y escision —Huidobro, Va-
llejo o en un extremo opuesto, Pessoa.
Pero, al margen del torrente vanguardis-
ta —o incluso a contracorriente— otras
voces no dejaron de leer en el “'libro md-
gico' —pienso en Jorge Guillén—, ese
mismo libro que no sélo fue sepultado
por los padres fundadores de la moder-
nidad, sino que también fue tres veces
negado por el complejo industrial -tec-
nolégico gestado en Occidente.

De ese tronco que sobrevivié al hura-
cdn vanguardista procede L vision poéti-
ca de Alberto Blanco. Por ¢so, para Blan-
co, no hay escisién posible, el mundo
no estd en entredicho, por el contrario,
Ia dicha es plena ya que poeta, palabra
y mundo se funden —se confunden—
en una sola vy tinica realidad: el ojo que
ve es uno/ con la imagen vista y la pala-
bra dicha.” El mundo es verdad revela-
da a los ojos del mundo. La mirada cir-
cular del poeta se fija en el instante, lo
detiene y lo rinde a la palabra.

Nadie es todas estas formas:
las madres —los océanos— los destinos

Nada se detiene aqui
a contemplar ¢l incesante movimiento

Nadie nada en estas aguas
anteriores al principio del mundo

Es un paisaje tan grande
que i y yo también estamos deniro

El regreso al origen es posible porque
el origen estd aqui: somos nosotros. La
poesia vuelve a transparentar el mundo,
se permea ante todos 10s sentidos pero,
fundamentalmente —para Blanco—, la
vision estd en los 0jos. La pupila es un
centro que contiene al mundo y que, en
su circularidad, lo refiere: *Dos miradas
se aproximan:/ una viene del mundo co-
tidiano/ y la otra surge del mundo in-
terior./ Alli donde se encuentran nace
¢l acuerdo:/ Ia linea del horizonte". En-
cuentro y acuerdo: conciliacién entre las
partes de un todo gracias al poder me-
diador de la palabra. El lenguaje —tan
ilusorio como el horizonte— es un pun-
to de convergencia, una extension de la
mirada hecha conciencia, un puente que
conduce 2 1a misma orilla de ese rio vir-
tual que llamamos mundo.

No es casual que todos los textos que
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componen Materia Prima estén dedi-
cados a pintores, amigos del poeta. La
relacién de Alberto Blanco con la pintu-
fa es vastamente conocida y permea de
manera directa su produccion poética.
La importancia de la mirada, entonces,
adquiere una mds honda significacion ya
que, al igual que el pintor: “'con la vista
descubre las rutas/ del amor, las verda-
des del mundo™. Si la palabra se adelga-
za hasta transparentarse, si sacrifica su
cuerpo, es para dar paso, humildemen-
te, a la visidn, a la reconciliacién del pdr-
pado con el ojo y asi poder exclamar:
“Alli estd el cielo: ahora veo™.

Por el lenguaje de Roberto Rico pasa el
mundo. El mundo con sus referentes
“reales’ y sus relaciones, el mundo co-
mo fuente de conocimiento y materia de
asombro. A partir de ahi —y justamen-
te por ser ¢l mundo su punto obligado
de partida— asume ¢l compromiso con
el lenguaje. Conciencia concentrada en
la escritura —en el laberinto textual—
sin riesgos mayores de extravios ya que
la deriva poética de Rico proviene —y
se nutre— de una sélida tradicién: el
Siglo de Oro espafiol —entre todos Gon-
gora— y los ecos barrocos tardios de
Lezama Lima. Esa tradicién habla de poe-
sia, es decir, construye lenguaje, arreme-
te contra los limites de la palabra para
que ésta al fin ceda y entregue todo de si.

La objetualidad en el lenguaje de Ri-
€0 no proviene de una omision precep-
tiva del yo poético —como la vertiente
de la vanguardia mds experimental acon-
sejaba— sino de un saber integrar ese
yo circunstancial al cuerpo de la forma,
es decir, al poema como campo de fuer-
zas convergentes.

BOCA DEL CIELO

Bebiendo de esta sangre de tortuga, yaz-
g0 en el suriano lienzo de rendicion que
es la hamaca. Deseo voltear y ver ain so-
litaria 1a playa lechosa, los amarajes de la
garza tan didfanos, que superen de tajo la
precaria linea del azul mestizo. Que yo no
me dé cuenta que no estis,

La potencia de la voz estd mds en el len-
guaje que en el relato, porque el mundo,
para Rico, se construye con palabras. Y
si el mundo ya no estd aqui, es deber
del poeta hacer de la palabra un mun-
do, construirlo, darle sentido: compro-
meterse con la forma. Este compromiso
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exige un alto grado de problematizacién
semdntica y el riesgo posible de una hi-
pertensién del sentido en desmedro,
claro estd, de la gestualidad operativa
del poema. El exceso de sentido —o de
sentidos— en el texto muchas veces obs-
taculiza, pone coto, a ese otro gran atri-
buto contenido en la poesia de todos los
tiempos: la intencién de canto. Este es
cl riesgo que, por momentos, tiende 2
rozar la poética de Roberto Rico, pero
que por ventura tanto como por me-
sura —sinénimo de lucidez— el poeta
logra evadir.

Los limites del creacionismo de Rico
se encuentran donde comienza el respe-
to por la tradicion. Este encabalgamien-
to entre tradicion y vanguardia —tan
alejado del manido reciclaje de f6rmulas
que la convencién posmoderna acos-
tumbra— dan 2 su poesia un costado
lidico, entendiendo que lo lidico es
lo licido (O. Paz); no l2 broma sino la
invencién, no el fortuito hallazgo sino
el riguroso juego de las apariciones so-
bre el blanco del mundo. O

Una mujer sin pais

de Antonio Saborit

por Fabienne Bradu

® Cal y Arena, México, 1992, 155 pp.

Hay, detrds de toda vida, un misterio
que brilla como un resplandor seco en
una noche cerrada. Cifrarlo y descifrarlo
representa algo mds que un reto intelec-
tual porque, como seitalé Joseph Con-
rad, “'los muertos s6lo pueden vivir con
la intensidad exacta y la calidad de vida
que les otorgan los vivos™. La vida de
Tina Modotti atin no ha sido reconstrui-
da con la nitidez que imprimié a sus fo-
tografias. Su misterio, lejos de resplan-
decer, se ha ido enturbiando a lo largo
de los afios a pesar (;0 a causa?) de la
multiplicacién de los textos dedicados

Vuclta

a su figura y obra. Me pregunto si esa
turbiedad debe atribuirse a 12 muerta o
a los vivos que intentan resucitarla.

Se sabia, desde los malogrados estu-
dios biogrificos de Mildred Constantine
(Tina Modotti, una vida frdgil, México,
FCE, 1979) y de Christiane Barckhausen-
Canale (Verdad y leyenda de Tina Mo-
dotti, La Habana, Casa de las Américas,
1989), que las cartas de Tina Modotti 2
Edward Weston habfan sido expurgadas
por ¢l fotbgrafo antes de morir, de la
misma forma que mutil6 su diario antes
de legarlo a la posteridad. Por lo demds,
ya se conocian, entre otras, stas cartas
citadas pricticamente in extenso por
sendas autoras, y sélo habria que agra-
decerle 2 la editorial Cal y Arena la co-
modidad de ofrecerlas ahora reunidas en
un solo volumen.

Sobre este punto en particular, no hay
duda de que Edward Weston es ¢l Gni-
co culpable de la desilusién que provo-
ca su lectura escamoteada. Se reducen,
con la excepcién de algunos pdrrafos,
2 un trivial recuento de desplazamien-
tos, ocupaciones que raras veces adquie-
ren el encanto de [a cotidianeidad. Tina
Modotti no tenfa buena pluma ni mucha
imaginacion literaria para la expresién
de sus sentimientos, pero ampoco se-
ria justo reclamarle tales carencias. Lo
cierto s que ¢l conjunto epistolar es po-
co estimulante, sobre todo por la suma
de las dos circunstancias: la purga y la
deficiente pluma.

Tina Modotti, 2 la par de Frida Kahlo
y de Antonieta Rivas Mercado, ha suffri-
do peores mutilaciones que la que ¢jer-
ci6é Weston sobre su correspondencia.
Si durante muchos afios encarné ¢l mi-
to de [a heroica militante comunista, se
tiende ahora a ajustarla a la leyenda de
los sincopados veintes, en la que figu-
rara como una artista genial y una apa-
sionada amante. Una mujer sin pais trac
agua a este dltimo molino. Pero, en cual-
quiera de sus etapas, el retrato de cuer-
PO entero se resiste a integrar las distin-
tas facetas de la personalidad de Tina
Modotti y pareceria que, para fijar una,
es necesario desdibujar o enturbiar las
otras, como si se buscara mds ka uniformi-
dad de un tono, es decir, a monotonia,
que la fidelidad a los contrastes.

Una mugjer sin pais corresponde a
una actitud que —asi la definié Aurelio
Asiain (Vuelta 186)— “confunde el ejer-
cicio de la nostalgia con el interés por
la historia y el cultivo de la supercheria
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con el culto del pasado™. La superche-
ria empieza, en este caso, en la portada
del libro y por partida doble: Antonio
Saborit aparece como el autor de un li-
bro que, en rigor, le pertenece a Tina
Modotti; pero incluso si la autorifa se re-
firiera al trabajo de compilacién y ano-
tacion de las cartas, tampoco Antonio
Saborit mereceria llevarse el crédito: ha-
bria que regresdrselo a2 Amy Stark quien
“transcribi6, anoté y coment6 las car-
tas de Tina Modotti a Edward Weston
para la revista The Archive” de la Univer-
sidad de Arizona. A lo sumo, le corres-
ponderian a Antonio Saborit las tareas
de traductor y de prologuista. Sobre un
total de 104 notas de edicién, sélo 20
se deben al apdgrafo y no brillan por su
pertinencia. Por ¢jemplo, el 29 de di-
ciembre de 1924, Tina le escribe 2 Wes-
ton: “'El domingo el organillo tocé de-
bajo de nuestra ventana; apenas pude
resistir su triste musica llena de recuer-
dos”. Y Antonio Saborit comenta: *'Du-
do que un organillero llegara por en-
tonces hasta la esquina de la avenida
Veracruz y Durango. La ciudad, como
dice T en la carta del 25 de diciembre
de 1924, quedaba 2 cierta distancia de
alli. En cambio, los elementos de este
apunte —la ventana, la musica triste del
organillo, 12 mujer sola en la casa— re-
cuerdan un pasaje de un cuento de Ja-
mes Joyce, ‘Evelyn’ incluido en Dubli-
neses. Supongo que la aficién de ™M y
EW por Joyce bien los pudo poner en
contacto con este libro. De haber sido
asi, no me parece imposible que T™ qui-
siera acomodar su abandono vesperal
junto al de Ia escéptica heroina del cuen-
to de Joyce™. jEsto es lo que se llama
buscarle tres pies al gato! ;Por qué no
podria haber pasado un organillero de-
bajo de la ventana de 1a casa de Tina Mo-
douti? Considerando ¢l tono general de
las cartas y su escasa imaginacion litera-
ria, ;por qué aventurar una explicacion
tan retorcida que revela s6lo el esnobis-
mo disparatado de su autor? (uno que
sc delata, por ejemplo, al referirse a la
carte de visite cuando, en realidad, quie-
re aludir a una tarjeta postal).

Si Antonio Saborit se atarea tanto en
descifrar referencias literarias que sélo
existen en su imaginacién, poco se de-
tiene en los puntos que s merecerian
aclararse, como, por ejemplo, la eventual
responsabilidad de Vittorio Vidali en el
asesinato de Julio Antonio Mella. Al res-
pecto, s6lo sefala en su predmbulo: “La
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escritora Margaret Hooks me hizo reto-
mar la version de la muerte de Julio An-
tonio Mella segun la cual Vittorio Vidali
lo asesinG por haber cometido un peca-
do que entonces se conocia en las filas
comunistas como oposicionismo”. Pero
nunca aparece la version “corregida” y,
por lo tanto, la duda, planteada por Phi-
lippe Chéron en un articulo que Vuelia
publicé en 1983, todavia tiene vigencia.

Desde la circel, Tina Modotti le pide
a su amiga Mary L. Doherty que consulte
con Mendizibal que abogados podrian
ayudarla. Antonio Saborit comenta en la
nota correspondiente:

*Tal vez se referia al antrop6logo Mi-
guel Othén de Mendizdbal (1890-1945),
entonces director del Museo Nacional.
Su labor en ¢l campo educativo fue enor-
me y escribié mucho sobre historia, cul-
tura y programas indigenas. Sus obras
completas, editadas en 1946, ocupan 6
volimenes”. 5i asi sabemos cudntos cen-
timetros ocupan los libros de este Men-
dizibal en el estante de una biblioteca,
en cambio quedamos sin entender la ra-
z6n por la cual Tina Modotti pensaba en
€l para asistirla en su lio legal con el go-
bierno mexicano, c6mo o cudndo se ha-
bian conocido y cudl era la naturaleza
de sus lazos para que recurriera 2 él en
tan apremiantes circunstancias. En po-
cas palabras, lo que interesaria conocer
acerca de este personaje se ¢scamotea
y se sustituye por una informacién que,
por si sola, no viene al caso. Sorprende
asimismo que la “'ficha bibliogrifica" de
Anita Brenner (1905 - 1974) se reduzcaa
esto: “Naci6 en Aguascalientes, de pa-
dres estadunidenses, segin testimonio
de Mauricio Magdaleno: "Propietaria de
un pequeiio rancho, se dedic a arran-
carle los mejores espdrragos, que fueron
ficil producto de exportacion a Califor-
nia’", seguido de la lista de sus princi-
pales libros.

La carta a Mary L. Doherty pertenece
2 una seccion llamada *Apéndice”, cu-
yo sentido original, segin Antonio 5a-
borit, “'fue allanar el camino a los futuros
investigadores”. De la nueve cartas que
se incluyen en este Apéndice, s6lo dos
son aparentemente inéditas. Me pregun-
to entonces en que forma las siete res-
tantes allanan el camino a los futuros
investigadores, que son seguramente
mds rigurosos y perspicaces de lo que
supone el director de Estudios Hist6ri-
cos del INAH,

En cuanto al prologo que es la dnica
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parte original del volumen, llama la aten-
ci6n, entre otras cosas, la indecision de
su autor para estimar la relacion entre
Tina Modotti y Edward Weston, prop6-
sito central del libro. A ratos, la vida de
Weston en México pende como un hi-
lo de Tina Modotti; en otros, Weston
funciona como el revelador artistico y
amoroso de la joven mujer. En un mis-
mo pdrrafo, puede afirmar Antonio Sa-
borit que: "“Era una muchacha de gran
belleza que vino a2 México procedente
de California, como acompariante de un
fotégrafo menos popular que ella, Ed-
ward Weston™ y, dos frases después: Al
principio, y no por mucho tiempo, fue la
sombra de Weston”'. En resumen, ;c6mo
pudo ser, 2 un mismo tiempo, la sombra
de Weston y la mds popular? Tal vez to-
do se deba 2 un problema de enfoque
que pretende reducir una relacién de pa-
reja 2 una contabilidad de dependencias
y deudas. En todo caso, sea o no la de
Weston, Tina Modotti sigue siendo una
sombra necesitada de esclarecimiento.0

Ligereza y peso
de 1a historia

por Jorge F. Herndndez

* Kenneth C. Davis, Don 't Know Much About
History. Everytbing you need lo know
about American History but never learned,
Avon Books, Nueva York, 1990, 462.

* Eyewitness to History, editado por John Ca-
rey, Avon Books, Nueva York,1987, 706,

Pocas cosas se salvan de la implacable
tendencia norteamericana hacia lo light.
Cervezas, cigarrillos, mermeladas, e in-
cluso, la musica y [a literatura han alige-
rado sus esencias para entrar al reino de
lo light. En algunos casos se trata de con-
firmar y generalizar los valores naturis-
tas de boga, modas aerdbicas o anhelos
dietéticos. Pero en el caso de la historia,
se trata de un curioso afin por aligerar
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la ignorancia generalizada, que no siem-
pre ofrece buenos resultados. Curiosa
dicotomia: de la palabra Light (Luz) sur-
gen dos pautas de la historiografia: luci-
dez o hacer hicido (enlighten) y ligereza
o aligerar (lighten).

Don't know much about History es
un buen ejemplo de Historia Light. 5u
titulo nos remite a una melodia, de los
afios sesenta o cincuenta, en donde el
bardo liberado afirmaba saber poco de
Geometria, Trigonometria, Geografia ¢
Historia, pero mucho de su amor por
una chica. Como dnimo musical esta
idea resulté pegajosa y hasta buena can-
cién. Kenneth C. Davis tomé como pau-
ta el titulo de aquella cancidn, le agregd
un subtitulo al estilo Woody Allen y se
propuso realizar una investigacion his-
toriogrifica del pasado noneamericano.

Como lo indica el titulo —llamativo
como una melodia pegajosa— Don't
Knou Much About History es un libro
que encierra una ligereza generalizada y,
a la vez, una confesion implicita. La li-
gereza es esa curiosa orfandad historica
que aparece en muchos aspectos de la
vida norteamericana: olvidos constan-
tes, repeticion de errores ancestrales,
glorificaciones de insignificancias, etc.
La confesion radica en la aceptacion de
esas mistnas limitaciones y la disposicion
para corregirlas de ia manera mds pric-
tica. Kenneth Davis no realizé un texto
de orientacién bibliogrifica o de inves-
tigacion digerible; no todo lo dietético
¢s saludable.

Por el contrario, Davis se abocé a con-
testar entre 20 y 25 preguntas 'trasce-
dentales™ correspondientes 2 distintas
épocas del pasado norteamericano. Asi,
a cada capitulo, ¢l lector podrd descu-
brir cudles fueron los primeros colonos
dei territorio ahora norteamericano, c6-
mo se forjo la lucha por su independen-
cia, si fue, 0 no, veridica la anécdota de
George Washington tumbando un cere-
zo cuando era nifio o las célebres pala-
bras de Abraham Lincoln en Gettysburg.
El problema de lo light estd en que es-
tos episodios del pasado no se presen-
tan como memoria viva 0 materia prima
del historiador, sino como pildora infor-
mativa que reduce el pasado a conver-
sacién de sobremesa. Asi, la historia es
ligera pero poco ilustrativa, ficil pero
intil y hasta posiblemente entretenida,
pero nunca divertida.

Por ¢l contrario, Eyewitness 1o Histo-
ry es un libro que redne 295 testimonios
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directos del pasado, escritos por testi-
gos presenciales de cada época y com-
pilados por John Carey. Lejos de digerir
al pasado para asi aligerdrselo al lector,
Carey presenta sin cortapisas, ni inter-
pretaciones, las voces, ecos, resonancias
¢ impresiones tomadas directamente del
pasado. En este recorrido la lectura se
vuelve un acompaiiamiento y la histo-
ria se vuelve un verdadero viaje. En sus
pdginas presenciamos, a través de Tuci-
dides, la plaga que azotd a Atenas en 430
a.C.; acompafiamos a Julio César en Ia
invasién a Bretafia; comprobamos algu-
nas atrocidades con Bartolomé de Las
Casas de 1513 2 1520 0 conocemos una
visién de Babilonia, vista por John El-
dred en 1583.

Eyewitness to History llega hasta nues-
tros dias con testimonios de la caida de
Ferdinando Marcos en Filipinas y rela-
tos presenciaies de la guerra en Vietnam.
Pero no solamente se consignan los
eventos o episodios “trascendentales”
del pasado; en este viaje al pretérito des-

cubrimos la importancia ¢ interés que
también encierran los hechos y perso-
najes menudos u olvidados del pasado:
un torero cornado en Sanhicar de Barra-
meda en 1957, Garrick interpretando a
Shakespeare en 1775 o la inauguracion
del ferrocarril de Liverpool a2 Manches-
ter en 1830.

Evidentemente, aparecen en Eyewit-
ness to History las batallas bronceadas,
los momentos épicos de la politica in-
ternacional, las hazafias técnicas y sor-
prendentes adelantos de la humanidad,
pero al aparejarlos con las impresiones
personales de algunos testigos descono-
cidos, Carey combina los textos oficia-
les de 1a historia con los diarios perso-
nales del recuerdo. El resultado es un
interesante itinerario de hechos que ca-
da lector abordard a su criterio: algunos
aprenderin o reprobardn al pasado, otros
reprochardn o simplemente se diverti-
rdn al recorrerlo.

Ambos titulos procuran, en ¢l fondo,
hacer accesible, popular y vendiblea la

historia. Don't know much about His-
tory, al exagerar la ligereza, no resuelve
la ignorancia generalizada y demuestra
que 12 bistoria light puede resultar in-
digesta, ademds de insipida. Se trata de
un recorrido hacia el pasado, pero como
si se tratara de un parque de atracciones.
Eyewitness to History, por otro lado, in-
forma o instruye como en los buenos
viajes que incluyen visitas a2 museos y
monumentos, pero que ademds ofrecen
vistas panordmicas o pormenorizadas de
paisajes y de vidas cotidianas.

La lectura y comparacién de estos
textos demuestra que el afin dietético-
light, aligera a la historia quitindole ca-
lorias e interés, y que la recurrencia di-
recta a las fuentes ofrece sus propios con-
dimentos y circunstancias que hacen mds
apetitoso ¢ interesante al pasado. Ir6ni-
camente, al tratarse de libros dirigidos ha-
cia el gran mercado norteamericano, la
dicotomia se resuelve en términos de sa-
bores. Todo es cuestion de gustos. [

Jonas Balan, Libacidn.
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