Memoria y responsabilidad
Agnes Heller

Traduccién de Mario Ojeda Revah

uando Dios le pregunté a Cain: “';Dénde estd Abel, tu

hermano?”, el primer asesino de la historia contesté con
otra pregunta: " ;Acaso soy ¢l guardidn de mi hermano?”’ La
espuria respuesta de Cain no era sino un sustituto de la falta
de respuesta que suele ser la via de escape de la evasion de
responsabilidades. Una persona comienza a adoptar la respon-
sabilidad moral de un hecho cuando responde con sinceri-
dad. Cain debi6 haber contestado: **Abel estd muerto porque
yo lo maté”. De haberlo hecho, hubiera asumido la respon-
sabilidad moral de su accién.

Supongamos que Cain hubiera olvidado que habia ase-
sinado a Abel. ;Podria entonces haber sido acusado de asesi-
nato exactamente bajo los mismos fundamentos que si lo
hubiera recordado claramente? De ser asi, ;cabria acusarlo de
evadir sus responsabilidades?

Cuando Addn y Eva probaron la dulzura del fruto del dr-
bol del conocimiento, lo hicieron bajo la influencia del de-
monio. Supongamos que al prestar oidos a los argumentos
de la serpiente, el primer hombre y la primera mujer hubie-
ran olvidado por completo el mandamiento divino, incluso
la propia existencia de la voz y 12 persona divina, y que sélo
después de que los dngeles llegaron y la voz de Dios retum-
bé recordaron todo aquello que habfan olvidado. ;Podrian
ain entonces haber sido expulsados del paraiso?

En ninguin lugar estarian la memoria y la responsabilidad
tan intimamente asociadas y entrelazadas como lo estuvie-
ron dentro de las sociedades totalitarias, asi como en sus
secuelas. Circulan diversas historias sobre 12 amnesia poli-
tica. He elegido una al azar. Un famoso escritor hiingaro (cu-
yo nombre omito deliberadamente) afirmé en su autobiografia
que jamds habia atacado a victima alguna de ningtin proce-
so montado por el régimen staliniano. Algunos dias mds tar-
de, alguien que le tenia mala voluntad volvié a publicar un
documento que probaba o contrario. Este caso es sintomi-
tico, porque el escritor, a diferencia de muchos otros, no min-
ti6; no era una persona inclinada a blanquear su pasado. En
realidad, borr6 de su memoria el hecho de que habia partici-
pado en ese caso particular de caceria de brujas. Mucha gen-
te miente acerca de su pasado o, por lo menos, lo reinterpreta
bajo una luz mds halagadora. Merecen la reprobacion moral
pero no despiertan demasiado interés. Existen también unos
cuantos que olvidan su pasado de manera tan completa y pro-
funda que son incapaces de recordar, incluso cuando se les
enfrenta con la evidencia de documentos o el testimonio con-
fiable de otras personas, el hecho en cuestion. Podrdn, qui-
zds, decir "'debe Ud. estar en lo cierto, seguramente hice €s0;
algo semejante formaba parte de mi cardcter en aquel enton-
ces, pero”, agregardn, *'no puedo recordarlo, hay una comple-
ta laguna en mi memoria"

En las sociedades toualitarias, las experiencias politica-
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mente infligidas 0 motivadas pueden sumergirse en ¢l incons-
ciente de hombres y mujeres de cualquier grupo generacio-
nal. Menciono el inconsciente y no la preconciencia, porque
después de haber rezumado en la “'clandestinidad”, estas ex-
periencias no pueden ser devueltas a la superficie a través de
canales normales. Hay una enorme resistencia a sacar a la su-
perficie este material, y la experiencia reprimida a menudo
se manifiesta indirectamente: en suicidios, depresion croni-
ca y otros padecimientos psicologicos. Las heridas provoca-
das por un sufrimiento inmenso permanecen abiertas mientras
se mantienen bajo la conciencia, yaciendo en secreto. Ten-
go la hipéresis de que todas las experiencias que se mantie-
nen atrincheradas en el fondo mismo del inconsciente, las
experiencias que conciernen a nuestras propias acciones y
comportamiento, son las mds reacias a salir a la superficie.
Es este, con toda semejanza, el caso de las victimas de la ira
totalitaria, los internos de los campos y de los guetos. El su-
frimiento provocado por el hambre, la sed, las palizas o la
tortura se recuerda bastante bien y, sin embargo, se olvida. No
se siente la tortura de 1a hambruna cuando se recuerda la ex-
periencia de la hambruna. Las escenas de humillacion mds pro-
funda frecuentemente se entierran en el inconsciente porque
la asociacion de vernos a nosotros mismos en un estado hu-
millado no es sino una autohumillacion. Las acciones que al-
guna vez cometimos contra los propios semejantes y contra
nosotros mismos, las acciones que debieran ser aceptadas co-
mo “nuestras’ mediante ¢l gesto de hacernos cargo de ellas,
se sumergen muy profundamente en nuestro inconsciente.

Hace muchas décadas, los tericos del totalitarismo in-
ventaron el término “lavado de cerebro™. La expresion indica-
ba exactamente su significado. El adoctrinamiento totalitario,
y asi era comiin creerlo, lava el cerebro humano de todo aque-
llo que hasta entonces lo conformaba: conocimientos cotidia-
nos acumulados, normas y hdbitos morales, credos politicos
y religiosos, disposiciones sentimentales y cosas por el esti-
lo. Tras haber sido sometidos a un lavado de cerebro, hom-
bres y mujeres pueden ajustarse muy ficilmente a toda clase
de doctrinas, légicas y credos que desafian tanto su sentido
comiin como sus convicciones previas. Cualquier cosa que
los poderes adoctrinantes quieran que crean, la creerdn a partir
de entonces. Alin cuando la teoria del lavado de cerebro y
la teoria de la manipulacin rara vez fueron propagadas por
las mismas personas, ambas teorias suscribian una convic-
cion lockeana, en su version menos elaborada. Se daba por
hecho que la mente humana era una especie de fabula rasa
que podia llenarse Ficilmente de cualquier cosa, 2 placer; sin
embargo, también se suponia que ¢l “‘relleno” podia ser bo-
rrado a voluntad.

El desplome del totalitarismo ofrecio al observador atento
un interesante especticulo epistemoldgico. Resultd que los
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cerebros supuestamente favados a conciencia no habian sido
en absoluto lavados. Todo lo que esas mentes habian conteni-
do alguna vez habia permanecido alli intacto, plenamente pre-
servado en estado de hibernacion. No obstante, la teoria del
lavado de cerebro no era del todo falsa, incluso habiendo sido
incorrecta: mientras duré el totalitarismo, o al menos mientras
sigui6 siendo vigoroso y amenazante, la gente se comporta-
ba y pensaba en realidad como si las cosas alguna vez bien
conocidas se hubieran perdido por completo u olvidado pa-
ra siempre. El paso de la mente pretotalitariz a la mente tota-
litaria, y mds tarde a la mente postotalitaria, es semejante al
paso de la mente de la vigilia al suefio y otra vez a la vigilia.
El dmbito y la I6gica de la mente totalitaria difieren del dmbi-
10 y la l6gica de la mente pre o postotalitaria. Uno puede des-
pertar del propio suefio y, sin importar que el suefio haya
sido bueno o malo, continuar la vida completamente despierta
del dia anterior sin dificultad, como si nada hubiera sucedi-
do. Y como en el suefio, en el que la gente puede asegurarse
a si misma que se trata s6lo de un sueflo mientras sigue so-
fiando, sin regresar a la légica de un estado completamente
despierto de la mente, de 1a misma manera puede hacerlo la
gente con un cerebro supuestamente lavado. Toman concien-
cia de que existe también otra forma, real, de pensar, y de
que no estdn pensando en una forma “real”’, y sin embargo
contintian pensando dentro del marco de la lgica totalitaria.

Pero la analogia termina aqui. El pensamiento totalitario
no es la expresién del inconsciente. Cuando 1a gente piensa
segun la l6gica del totalitarismo, se trata de la l6gica plena-
mente consciente, del modo “real” de pensar que ha sido
arrinconado en el inconsciente. El pensamiento pretotalitario
se vuelve consciente, porque el censor no le permite pene-
trar la mente consciente; se lo mantiene a distancia. A dife-
rencia de las mds tipicas historias privadas de la génesis del
inconsciente personal, en las que el censor mantiene sumer-
gidos materiales semejantes, que nunca han sido del todo
conscientes, en este caso el censor debe evitar la salida a la
superficie de tales materiales, que alguna vez constituyeron
el estado normal y consciente de la mente humana. Esta ta-
rea es desempefiada de la mejor manera cuando ¢l material
sumergido se mantiene completamente bloqueado. Como
consecuencia de ello, ninguin cambio o transformacién tiene
lugar en el contenido o estructura de la mente pretotalitaria
durante su estado inconsciente. Es a esto a lo que me referi
anteriormente como hibernacion.

¢Qué conserva al pensamiento y la logica pretotalitaria
dentro de las capas subconscientes de la psique? En realidad
los mismos motivos que demandan la censura psiquica en ge-
neral: el miedo por una parte y el deseo de gratificacion por
otra. El miedo aparece en las formas mds elementales, como
¢l miedo a la muerte y el miedo a perder la libertad personal,
pero también como una ansiedad indefinida. La ansiedad de
la impotencia surge debido a la autoasociacién de 1a imagi-
nacién totalitaria con la potencia, ya que todos los tipos de
ideologia totalitaria asocian a lo “"burgués” con la castracién
0 la feminidad. La ansiedad por la pérdida del amor vy el res-
peto de los Padres totalitarios, depositarios de la autoridad
y ¢l poder, surge también del mismo modo. Del amor y ¢l
reconocimiento del Padre se da la gratificacién. Son los Pa-
dres asimismo la fuente de los tipos mds sencillos de gratifi-
cacion, como la comida o el techo.
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Permitaseme retomar la analogia de la vigilia plena y el
estado de suefio. Del mismo modo en que uno puede asegu-
rarse de que ‘‘se trata de un mal suefio”, también puede se-
guir pensando y actuando de acuerdo con el texto totalitario,
incluso cuando cobra conciencia de que piensa un texto con
propésitos de lavado cerebral. La idea de que el mundo del
texto totalitario ‘no es el verdadero”, de que estd mal actuar
de acuerdo con ese texto y uno debiera en cambio pensar
o0 actuar “‘normalmente’’, puede volver intermitentemente,
como en chispazos. Si el chispazo se produce junto con un
impulso muy fuerte, uno puede incluso llegar a despertar
en ese momento. No obstante, incluso si ¢l impulso es me-
nor, el chispazo de otra forma de pensamiento que alguna
vez fue nuestro deja tras de si la huella de un sentimiento de
culpa indefinida.

Siempre que un totalitarismo comienza a disolverse, ¢l
censor levanta el bloqueo, y los contenidos de la mente pre-
totalitaria entran de inmediato en la conciencia, para cohabi-
tar con los contenidos de la mente totalitaria. Se trata de veras
de una suerte de cohabitacién, pues los dos tipos de pensa-
miento y comportamiento no se confunden. Tal y como du-
rante los tiempos de su cohabitacién Mitterand ocupaba el
puesto de presidente, en tanto que los conservadores con-
trolaban el gobierno, aqui las funciones de la mente pre (y
post) totalitaria estdn reservadas para la vida privada, mien-
tras que la mente totalitaria se activa dentro de organizacio-
nes y en la esfera politica. $6lo los disidentes, que son siempre
pocos y estdn aislados unos de otros, pueden superar casi
completamente el estado de la mente totalitaria en su psique.

Cuando el totalitarismo se desploma, el viejo censor des-
aparece ambién de manera abrupta y permanente. La mente
pretotalitaria resurge completamente intacta de su hiberna-
cién, y continda funcionando donde se detuvo antes del
“lavado cerebral”’. En esta fase, ocurre un fenémeno muy in-
teresante. Aparentemente no queda nada de la mente totali-
taria, es como si ésta se hubiera evaporado por completo. Pero
no es asi, ésta ha sido tan solo sumergida en el subconscien-
te. De manera mds precisa, no es la propia mente totalitaria
la que ha sido sumergida en el subconsciente, puesto que la
tarea del nuevo censor no s evitar que resurjan los conteni-
dos de 1a mente totalitaria. Este puede ser también el caso,
pero es atipico. Lo que el censor impide que resurja es la con-
ciencia de haber sido alguna vez sometido, parcial o total-
mente, a un lavado cerebral.

La mente totalitaria ha dejado tras de si documentos es-
critos: libros, cartas, denuncias. El mundo totalitario estd le-
jos de ser borrado de la memoria. Todos estdn familiarizados
con su modus operandi, se mofan de sus absurdos, evocan
su horror, la experiencia totalitaria se transforma en el tema
favorito de las memorias y de la ficcién. S6lo que las perso-
nas que escriben estas historias, los oradores que hablan de
ellas, hablan como si ellos no tuvieran nada que ver con el
mundo de las historias que ahora recapitulan, como si la so-
ciedad previa hubiese sido tan solo una sociedad de espec-
tros, una sociedad de “‘otros” misteriosos, completamente
distintos de nosotros. Los escritores de estos textos, asi co-
mo sus lectores, son siempre las excepciones. No se pueden
reconocer a si mismos en el mundo de los fantasmas, no pu-
dieron ser ellos quienes pronunciaron las palabras que fue-
ron pronunciadas, no pudieron ser ellos quienes actuaran las
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escenas que en realidad fueron actuadas. Fueron otros los
que lo hicieron.

Ciertamente, el censor primero protege al ego de verse
a si mismo como algo bajo, irracional o estipido. También
protege al ego de reconocerse a si mismo como culpable, sin
importar el grado de culpa. Provee a la psique de una cuenta
clara de salud moral ¢ intelectual. El mal suerio fue tan solo
un mal suefio. Y si el suefio contiene la experiencia de un
chispazo retrospectivo hacia la mente postotalitaria, necesi-
ta ser suprimido de manera ain mds fuerte en la medida en
que ¢s en esc momento cuando es mds doloroso.

La descripcion de este marco colectivo de la mente no
es sin embargo una mds entre tantas historias conocidas so-
bre una autodefensa fraudulenta. Normalmente la gente se ase-
gura que tiene siempre la razén, y que ¢s ¢l otro el que estd
equivocado; normalmente, la gente recuerda bastante bien
y con exageracion lo que otros le han hecho, y olvida ficil-
mente lo que le ha hecho a otros. La religion encontr6 aqui
la cura moral hace mucho tiempo. El autoapologista insince-
1o tuvo que cambiar su mente por completo, tuvo que vol-
ver 2 nacer. En el caso que discutimos, sin embargo, no hay
tal remedio disponible. Pues la mente totalitaria ha sido su-
mergida después de que la persona cambi6 su mente por com-
pleto, después de que comenz6 a pensar por si misma con
su propia mente, 2l menos hasta cierto punto. Es esta perso-
na mentalmente vuelta a nacer la que no recuerda aquelio que
ella misma pensé e hizo hace pocos afios o apenas ayer. Hay
varias razones obvias que explican esta mente en blanco, pe-
ro hay también una menos evidente: uno olvida s6lo porque
ha vuelto a nacer. X, con una mente postotalitaria, no puede
desentraiiar ¢l texto que era tan familiar a X, que tenia una
mente totalitaria. No puede reconocer esa mente como pro-
pia, pues no es la suya. Le parece imposible que hubiera po-
dido haber dicho o escrito cosas semejantes, pues ahora lee
€s0$ textos con su mente actual, pues €l es su mente actual.
El censor que obliga a la mente totalitaria a sumergirse en el
subconsciente y que protege al yo de ser enfrentado con su
propio yo (su alter ego) protege por lo tanto —entre otras
cosas— la propia identidad del individuo. Uno puede olvidar
de manera auténtica si primero recuerda de manera auténtica.

En mi interpretacién actualizada de las historias del Gé-
nesis, Addn y Eva olvidaron por completo 2 existencia de
Dios y sus mandamientos, y Cain fue incapaz de recordar que
habia asesinado a su hermano. La responsabilidad no ha sido
anulada, algunas veces ni siquiera disminuida, por ¢! total ol-
vido de las normas o por la supresién completa de las pro-
pias acciones de la propia mente. Sin embargo, al asumir la
responsabilidad, y con ello, 1a autonomia puede estar toda-
via ausente. Esta distincién estricta entre la responsabilidad
y ¢l asumir tal responsabilidad puede sonar extraiia a los filé-
sofos que, fieles a una tradicién que se extiende desde Agus-
tin de Hipona hasta Kant, asocian la autonomia moral con el
libre albedrio o con la libertad trascendente y buscan respues-
tas 2 la pregunta de si nuestras acciones son 0 no enteramen-
te determinadas, y si lo son, qué tanto y por qué medio son
determinadas. El problema de la libertad y Ia responsabilidad
se debate en el escenario paradisiaco, y se liga 2 temas tales
como el conocimiento divino previo, la Providencia y el po-
der del Mal. Que la respuesta no pueda responderse en el es-
cenario en que fue hecha, o quizd en ninguno, no tiene por
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qué considerarse la debilidad real de dicha concepcion. Des-
pués de todo, las cuestiones filos6ficas de mayor peso no son
“problemas” que puedan resolverse. La principal debilidad
de la venerable tradicién filosofica es mds bien que no alcanza
a comprender las situaciones morales decisivas de la moderni-
dad, por ejemplo la que estamos abordando ahora. Resulta mds
provechoso remitirse 2 a filosofia preagustiniana, a AristGteles
entre otros, y distinguir dos problemas: por una parte 2 res-
ponsabilidad moral (o intelectual) y por otra las relaciones en-
tre libertad y determinacién. En vez de pensar dentro del mar-
co heredado, se puede relacionar responsabilidad con autoria.

Si aceptamos pensar dentro de este marco, la responsa-
bilidad de Cain por la muerte de su hermano serd la misma
al margen de si €ste recuerda o no su accién. El es responsa-
ble simplemente porque fue el autor de la accién que dispu-
so de la vida de Abel, y su recuerdo o su ausencia no hace
ninguna diferencia. De ser una persona como Cain sometida
a un lavado cerebral en el momento del asesinato, seria no
menos ni mds culpable de asesinato de lo que lo hubiera si-
do de otra manera, si hubiera cometido esta accién antes del
“lavado cerebral” o tras despertar de su mal suefio. Es cierto
que un hombre con un marco mental totalitario no es libre.
Sin embargo el autor sigue siendo autor de sus actos al mar-
gen de que su mente sea libre o no. Es, sin embargo, un pro-
blema enteramente distinto si un Cain que olvid6 su accion
es culpable también de evitar responsabilidades, o si un Addn
y una Eva imaginarios, que olvidaron por completo la voz
y ¢l mandamiento de Dios en ¢l momento de su encuentro
con el demonio, merecian ser expulsados del paraiso del per-
don. En la medida en que asumir la responsabilidad de un
hecho es aceptar su autoria, no puedo sino repetir que ¢l re-
cuerdo es su condicién misma. Pareceria como si una perso-
na no pudiera aceptar ka autoria de un hecho si no se reconoce
a s misma como autor de ese hecho. Se da pues por un he-
cho que si X no recuerda debe ser culpable entonces tam-
bién de evitar las responsabilidades. No obstante, las preguntas
relevantes se presentan aqui de la siguiente manera: **;Recor-
dar qué?” y “*;Recordar hasta qué punto?”, *';Recuerdo de
qué?” y "' ;Recuerdo en qué medida?"' ;Y cudl es la relacion
entre memoria, recuerdo y remembranza, si éstas se reducen
al problema de asumir o evitar la responsabilidad de un he-
cho? ;Qué tan responsable puede ser uno de olvidar o re-
cordar algo?

Respuestas undnimes requicren casos undnimes. Sélo el
caso absoluto es un caso undnime. 5€ de uno o dos casos ab-
solutos. Uno de ellos es el recuerdo total hegeliano. En €l to-
do es recordado a partir de la profundidad de la naturaleza
mediante la conciencia. Nada permanece ajeno, todo se vuelve
didfano. El segundo caso absoluto que conozco es el de la
eleccion existencial de uno mismo; aqui, el asumir la respon-
sabilidad se encuentra implicito en la eleccién misma.

Lo no absoluto es siempre ambiguo. Uno reflexiona so-
bre los casos ambiguos en su contexto. El contexto que he
elegido para la préxima serie de reflexiones es la instancia
del desplome de los regimenes totalitarios, de manera que
parto del punto mismo en que el recién instalado censor nue-
vo da un portazo a la mente totalitaria, tras haberla arrojado
a las lejanias del inconsciente, de donde la mente postotalitaria
ha apenas resurgido. En este contexto, la supresién de la cul-
pa personal de la memoria del partido culpable se encuentra
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ligada a la supresién de la conciencia de una mente alguna
vez sometida al lavado cerebral por el recién instalado cen-
sor de 12 mente postotalitaria.

X se rehisa a recordar que denuncié a su hermano; dice
no poder recordar el hecho. Supongamos que existen docu-
mentos disponibles. X puede entonces evocar, incluso si to-
davia no puede recordar. Hago una diferencia entre estos dos
términos. Uno evoca si reconstruye historias pasadas a partir
de huellas disponibles y aparentemente suficientes. Puede
evocar algo que hizo en ¢l pasado si existen fuentes suficien-
tes para una reconstruccién confiable; la verificacién mediante
la memoria personal es tan s6lo una de esas fuentes, tampo-
co necesariamente la mds confiable: cobramos conciencia de
esto cada vez que la gente da testimonio sobre otras perso-
nas y no acerca de si mismas. La evocacion de un hecho es
siempre una interpretacién. Al suponer que uno interpreta
los propios actos sin recordarlos, uno se enfrenta a sf mismo
como si se tratara de un extrafio. De tal suerte que puede acep-
tar el juicio de otros que le adjudican la responsabilidad por
su accion; pero no puede en realidad asumir la responsabili-
dad por esas acciones. Pues no se considerard a si mismo autor
del hecho; el autor es una persona que se llama igual que €I,
que quizds era la misma persona, pero que ya no lo es. Po-
dria asumir la responsabilidad por su accién si fuera capaz
de recordarla, puesto que la remembranza es la manifestacion
individual mds decisiva de la identidad. Sin embargo, la me-
moria puede regresar bajo la condicion de que la mente tota-
litaria suprimida resurja de su tumba inconsciente en su estado
alienado. Liberar a la mente totalitaria de su tumba psiquica
podria ambién traer de regreso la propia estructura de la men-
te totalitaria que alguna vez fue el marco de referencia de la
toma de decisiones de la persona en cuestién. No sélo recor-
daria, sino que al tiempo de recordar podria también al me-
nos parcialmente reconfirmar o autorizar sus actos previos.
Entre otras cosas, podria recordar aquello que le hizo a su
hermano, mas no aceptaria haberlo “denunciado”, pues ¢l
término “‘denuncia”, con su connotacién fuertemente nega-
tiva, pertenece al mundo de la mente postotalitaria.

He partido del supuesto de que uno puede recordar u
olvidar 2 voluntad. Se trata de un supuesto erréneo. La per-
sona olvida lo que hizo (a otros) precisamente porque empu-
ja a la mente totalitaria, a través del censor, hacia las capas
inconscientes de la psique. Al mismo tiempo que desea olvi-
dar, quicre deshacerse del recordar. No se da aqui una baja
en un solo sentido, sino una interaccién. La huella de la me-
moria se convierte en la huella de la culpa porque la mente
totalitaria es reemplazada por la mente postotalitaria, y la men-
te totalitaria puede ser sumergida porque la culpa debe de
ser olvidada. Algo similar ocurre cuando la persona no pue-
de recordar cosas que se hizo a si misma, bajo el supuesto
de que esas cosas hayan provocado un dafio intelectual 0 emo-
cional a la persona y que pudieran ser adjudicadas al autor
por el autor como crimenes cometidos contra si mismo. La
incapacidad de juntar la remembranza y el gesto de asumir
una responsabilidad es una limitacién moral; no obstante, se
trata asimismo de un grave caso de autoalienacién, es decir,
de la fuente de una inestabilidad psiquica constante.

Pero, ¢¢s una persona culpable de no asumir una respon-
sabilidad si no puede recordar?

Si la mente totalitaria es realmente obligada a ingresar por
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completo en el inconsciente, y si recordar ciertas cosas que
uno le ha hecho a otros también requiriera la salida a la su-
perficie de este material psiquico sumergido, entonces el re-
cuerdo de este material no ocurriria a voluntad. De ser esto asi,
una persona que no hubiera olvidado que habia denunciado
a su hermano no puede ser responsabilizada por no haberse
hecho cargo de su accidn, si bien puede ser responsabilizada
de la propia accién. La responsabilidad por un acto significa
autoria. En la medida en que fue autor de la denuncia el res-
ponsable puede 0 no recordar su accién. Sin embargo, no es
autor del acto de “'negar la responsabilidad”, porque no puede
negarse a reconocer algo que no puede reconocer.

La distincién parece, no obstante, intrascendente. Pues,
como hemos mencionado, la persona puede todavia evocar
(a partir de otras huellas que no las de su memoria) sin recor-
dar. Si se le enfrenta con una cantidad suficiente de huellas
del pasado, serd capaz de asumir la responsabilidad (y puede
ser hecho responsable por otros de asumirla o de negarse
a hacerlo) sin recordar el hecho. Si Adolf Eichman hubiera
cambiado de parecer (cosa que no hizo) y hubiera olvidado
todo lo que hizo (cosa que estuvo a punto de hacer) habria
seguido siendo todavia completamente responsable por sus
actos, y habriamos podido todavia haberlo hecho responsable
de no asumir su responsabilidad. Pero, ;por qué es esto asi?

La misma distinciOn tiene sentido si hubiera tan s6lo muy
pocas huellas de cosas que la gente se hizo contra si misma
0 contra otros, de tal suerte que estas personas no pudieran
ser enfrentadas con esas huellas. ;C6mo puede uno pedir que
una persona conozca y asuma la responsabilidad por aquello
que conoce si no puede ni evocarlo ni recordarlo? ;Pueden
Addn y Eva, quienes olvidaron por completo los mandamien-
tos de Dios y su existencia misma, ser expulsados del paraiso
del perddn, del lugar donde su culpa puede ser borrada por
otros? Olvidar no es equivalente a borrar. Olvidar (uno mis-
mo) no es perdonar.

El material subyacente no se evapora asi como asi de la
mente inconsciente. Con toda probabilidad, casi todas las per-
sonas que vivieron bajo una sociedad totalitaria durante un
largo periodo olvidaron muchas cosas que le hicieron a otros
© a si mismos, cosas que describirian como culpa o por lo
menos como algo falto de gloria o sin aviso o injusto, si tan
solo pudieran recordarlo. Hay una cantidad considerable de
material de culpa oculto en la psique postotalitaria. Los hom-
bres y mujeres mds vocingleros compiten por los méritos a
la resistencia; mientras mds diligentemente reescriben su pa-
sado, mds sospechosos se vuelven de ocultar sentimientos
irreflexivos de culpa en el fondo de su psique.

Sin embargo, el material subyacente de la mente pretota-
litaria no se ha tampoco evaporado simplemente de la censura
de la mente totalitaria. En sus malos sueiios, las experiencias
y la l6gica de la mente pretotalitaria regresan en forma de chis-
pazos, que infligen heridas psiquicas: las heridas de una mala
conciencia. Muchos hombres y mujeres despiertan de sus ma-
los suefios bajo el impacto de esos chispazos. Pudieron des-
pertar porque los chispazos eran extremadamente fuertes. Y
cran fuertes porque estaban intimamente conectados con la
mente pretotalitaria de la persona. En la medida en que la men-
te totalitaria (de la persona) es la autora de actos que son
degradantes para otros y también para uno mismo, los fuer-
tes chispazos pueden ser intimamente relacionados con dos
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instancias de la mente pretotalitaria de una persona: con ¢l
sentimiento de empatia y con el deseo de autonomia. Los chis-
pazos serian menos fuertes si estas dos motivaciones estuvie-
ran menos violentamente presentes en la mente pretotalitaria,
o si las condiciones en que los chispazos ocurrieron fueran
menos dramdticas, menos extremas.

Los chispazos de dolor provocados por los retorcimien-
tos de la conciencia que no fueron lo suficientemente vio-
lentos como para despertar 2 la mente sometida a un lavado
cerebral de sus malos suefios, se encuentran ahora enterra-
dos junto con la mente totalitaria. Si tan solo estos chispazos
y ¢l dolor que los acompaia pudieran sacarse 2 12 luz, la gen-
te podria recordar sin temor a una recaida en el pensamiento
totalitario. Podria de esta manera asumir la entera responsa-
bilidad por sus acciones y por lo que ha sido sin volver a
pensar como antes. Serfa entonces inocente de eludir respon-
sabilidades, merecedora del olvido, y, si su culpa es perdo-
nable, también del perd6n. La mente totalitaria, con toda la
aﬂmwwmw se evaporaria, despejando el
camino 2 a2 normalidad moral y psiquica.

Simwocaysnunbamommetda podria darse
un punto donde el vicjo dolor se siente de nuevo. Como
Parsifal, quien no comprendia el sentido de la ceremonia di-
vina por el mero hecho de contemplaria, entenderd todo de

golpe en el momento mismo en que sienta ¢l sufrimiento y
el dolor de Amfortas, de la misma manera podrin hacerlo mu-
chos hombres y mujeres. Los retorcimientos de conciencia

alguna vez reprimidos podrin traer de regreso la memoria lar-

gamente reprimida.

Que alguien haya sentido esos dolores, depende primor-
dialmente de su inclinacion por la empatia y por la autono-
mia. En ausencia de dichas inclinaciones, emociones o deseos,
ningin chispazo de verdad entra en 1a mente de la persona.
Y si ningiin chispazo de verdad entrd alli nunca, ninguna evo-
cacion les hard sentir los dolores de Amfortas o los dolores

de su heteronomia. No podrdn recordar. Sin embargo, po-
drdn ser culpados de evitar responsabilidades pues son auto-
res de una elusién de responsabilidades. Nada se borra por
completo. Hombres y mujeres son coautores de su olvido.
El Addn y la Eva de mi metdfora no pueden olvidar por com-
pleto la divina voz mientras conserven una pizca de empatia
por aquellos que sufren, y mientras deseen ser libres. Addn
y Eva del Génesis no se han olvidado, por lo que su castigo
resulté ser una bendicién o mds bien una cita; fueron expul-
sados del jardin del olvido. Aquellos adanes y evas que olvi-
dan el sentimiento de empatia y el desco de libertad, han sido
ya expulsados del paraiso del perddn. La supresion total del
paraiso del perd6n es olvidar su propia existencia. n]
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