La estatua descubierta
Juan Villoro

L 0s jabones negros me dan desconfianza. Me lavé de prisa;
la espuma parecia condensar la suciedad de otras manos.
—¢Me subes el cierre? —s6lo entonces adverti que Mau-

ra repetia la pregunta.

Me gusta su espalda, ¢l delta tenue que baja de los omoé-
platos; los mejores lunares suelen estar en las espaldas, cinco
o seis en el caso de Maura, una minima constelacioén que cu-
bri con el cierre que llevaba a Maura vestida, lista para la
ceremonia. Ella sostenia una corbata; la anudé mientras yo
miraba el plafén del techo. Estibamos en un hotel que por
casualidad sobrevivi6 a los bombardeos; las ldmparas con
abalorios, las paredes tapizadas en tela y los vidrios biscla-
dos hacfan que uno olvidara ¢l mundo de alld afuera, la plaza
presidida por un musculoso héroe del pueblo y el Milcbbar
que no dejaba de difundir un rock probablemente hingaro.

Maura me dio una palmada en el pecho: podia represen-
tar 2 mi pais (después de dos afios en la Embajada, ella seguia
a cargo de impedir que escogiera mi corbata verde; soy es-
cultor y durante afios vivi sin otras prendas que mis overoles
manchados de yeso).

Mis exposiciones en pequeiias galerias me dieron esa
clase de renombre que apenas disimula el fracaso: mis atre-
vimientos no se vendfan. Un antiguo compaiiero de escuela
trabajaba en Relaciones Exteriores y se impuso Ia tarea de
rescatarme; la verdad, su ayuda tuvo algo de agravio; me mo-
lest6 que me ofreciera un puesto que no tenia ninguna posi-
bilidad de rechazar.

Maura se adapt6 sin problemas a la nueva vida. Esa no-
che volvi a admirar la seguridad que acompariaba sus gestos
mds nimios; se maquillé con una rapidez controlada, como
si no hubiera otra forma de hacerlo. La vi frente al espejo;
sus 0jos se cruzaron con los mios y sonrié. Nunca la he visto
sonreir para s{ misma.

Salimos a Ia calle. El viento frio se mezcl6 con el perfume
de Maura. Hay ciudades replegadas en si mismas, que no se
revelan por entero. En todas sus zonas, Potsdam parece mis
pequeiia de lo que es; con frecuencia nos encontrdbamos en
una plaza vacia y avanzdbamos a otra plaza también vacia.

En la maiiana, la gente del museo nos habia servido un
doppelkorn que no logré mitigar el frio y en cambio contri-
buy6 a que el paisaje s¢ me grabara con una curiosa plastici-
dad. Vi el bosque, la torre de telecomunicaciones de Berlin
Occidental, los veleros que navegaban con cautela y, en esta
orilla, juncos, redes con hojas secas, tanques, metralletas des-
puntando entre las ramas.

Recorrimos el jardin de Sanssouci aletargados por el li-
cor. Los drboles se alzaban como inseguros filamentos; las
estatuas habian sido cubiertas. Jamds habfa visto algo seme-
jante: los pedestales se sucedian unos a otros, soportando
cajas rectangulares y grises. “'Para que no se dafien con el
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invierno”, me dijeron. Fingi interés en las explicaciones so-
bre el nimero de jardineros que trabajaba ahi y la super-
ficie total de parques del pais. S6lo adverti que Maura ya
no estaba con nosotros cuando un funcionario sugirié que
la buscdramos.

Avancé por una calzada, con la impresién de tener el
parque entero ante mis 0jos. Me sorprendié que un jardin rec-
tilineo pudicra ocultar a alguien. Finalmente, encontré el se-
creto: la terraza de césped desembocaba en unas escaleras que
bajaban abruptamente hacia otra terraza, un Coto para uso ex-
clusivo del monarca.

En una rotonda de plantas estaba Maura pensativa, co-
mo si siguiera una idea lejana, un hilo muy delgado. Pis€ unas
ramas secas y se volvié: vi un leve temblor en su mejilla y
luego su sonrisa radiante, como si al verme regresara a terri-
torio conocido. Corri6 2 abrazarme. Me besé varias veces.
“Siempre me recibe como si me hubiera perdido™.

Al fondo, mds alld de los arbustos, distingui una estatua
desnuda. S€ que la expresién es absurda, pero después de tan-
1as cajas me pareci6 sobreexpuesta. La piedra mordida por
el moho y los ojos, suplicantes en su ceguera, hacian pensar
en un castigo; se diria que estaba descubierta sélo para justi-
ficar ¢l cuidado que recibian las otras.

Pensé en el jardin de las estatuas mientas ibamos a la inau-
guracién. Exponia uno de nuestros mayores geometristas, un
genuino seguidor de Josef Albers. Preparé un discurso para
fingir que se trataba de un revival de las grecas mexicas y
el arco triangular maya; las lineas rectas de un latinoamerica-
no s6lo interesan si provienen de un pasado remoto, de pre-
ferencia mdgico.

Los cuadros no tuvieron tanto éxito como el pelo y los
ojos negros de Maura. Ni siquicra el agregado austriaco —un
hombre de mdrmol— fue ajeno a su belleza. Hablé con una
parcialidad que en nada se debia a la pintura.

La gente se despedia cuando oimos gritos al fondo de
la sala. Junto a una mesa repleta de vasos, Julio Obligado, con-
sejero argentino, alzaba una mano ensangrentada. Le ofreci
mi pafuelo.

—No es nada, una contada nomds... —decia, luego de gri-
tar como si lo degollaran.

Era ¢l vinico del cuerpo diplomdtico al que llamdbamos
por diminutivo, quizd para contrarrestar su intimidante ape-
llido. Hubo exclamaciones de “'Julito!” en varios acentos.
£l se comporté con su cortesia de siempre, brome6 sobre la
fuerza con que atrapaba los cocteles y tuvo presencia de dni-
mo para contar una historia de cuchilleros.

Maura salié de algun lado y dijo con apremio:

—Vimonos, ya no aguanto.

Un calvo la miré con descaro. También a €l le parecié
mds atractiva en su ansiedad.
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En el camino al hotel recordé la primera vez que hici-
mos el amor, en casa de Nacho Riquelme, a quien le vendi
un bronce lleno de turgencias que pretendian ser sensuales.
Lo puso en su jardin con el aire de quien tiene un Moore y
ofrecié una fiesta de locura. Al develar la estatua un curioso
preguntd si aquello tenia “una historia”. No tuve que inventar
un relato que justificara esos gajos desesperados porque Maura
lleg6 al jardin con el rostro de quien ha visto algo peor que
mi obra. Sefial6 una luz que primero significé la cocina y luego
encontrar a Edgar Gutiérrez con la mano cubierta de sangre.

—Me corté picando cebollas —explicd.

Las verduras ensangrentadas hicieron que un pedante ha-
blara de Frida Kahlo; bebimos hasta el amanecer y Maura y
yo despertamos en la misma cama. La felicidad, como mis
peores esculturas, no tiene historia. Una vez cumplida, can-
cela todo misterio. De poco sirve hablar de los afios felices
y banales vividos junto a2 Maura.

Me estacioné frente al hotel, en un lugar prohibido. El
ruidoso café de la mafana era una mancha con un letrero des-
dentado: M chb r. Los edificios en torno al héroe parecian
tener media hora de reconstruidos.

En el pasillo respiré el olor carbénico de la calefaccion.
Nos tumbamos en la cama blandisima, que parecia haber so-
portado millares de cuerpos y entré en un suefio donde apa-
recia una calle infinita, llena de sol, Iz calle de un barrio que
s6lo veo cuando duermo lejos.

Horas después, escuché algo: un amortiguado tableteo se
filtraba al suerio. Desperté y me costé trabajo hacer una com-
posicion de lugar; de un modo denso, inconexo, recordé lo
que nos habfan dicho de las ametralladoras automdticas. El
suelo de la frontera tenia sensores para detectar pisadas; en
ocasiones, bastaba el peso de una liebre para activar la metralla.

Encendf la luz del velador. Aun antes de volverme hacia
la derecha supe que Maura no estaba ahi.

Bajé de prisa y saqué de su sopor al portero de noche.
Dije algunas palabras rotas hasta que €] articulé una pregunta:

—lbre Gattin?

No s€ qué me impulsé a salir por la puerta trasera. Co-
rri sobre el césped; me habia abrigado mal, el aire me cor-
taba el pecho.

Choqué con unos arbustos que me daban 3 la rodilla y
demarcaban el terreno del hotel. Enfrente: las rejas de la tie-
rra de nadie. Vi una silueta de andar rutinario; un guardia,
de seguro.

Me pareci6 absurdo estar ahi. Maura debia haber ido a la
plaza; no era la primera vez que salia a caminar por una ciu-
dad desconocida. Me disponia a regresar cuando algo —una
apertura en los arbustos, una tierra pdlida que reflejaba la lu-
na— me hizo desviarme, seguir un sendero que, segun ad-
vertiria, comunicaba con el jardin de Sanssouci.

Contemplé aquella vista enrarecida por la penumbra: dos
larguisimas hileras de estatuas encajonadas iban a dar a un pa-
lacio borroso. Caminé entre los pedestales, con tal sobreco-
gimiento, que no me hubiera extrafiado que una voz escapara
de las cajas. Probablemente se trataba de figuras simplonas,
2 tono con la cursileria del xvin, pero entonces ejercian la
inusual fascinacién de estar presas.

Llegué a la rotonda de la otra estatua. Un pedestal cilin-
drico rasgufiado por las ramas. La figura representaba 2 un
danzante; el pie izquierdo en el aire y el derecho en la piedra:
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un hombre a punto de escapar, detenido por ese minimo
contacto. Aquel héroe desprotegido me hizo consciente de
la temperatura de congelacién. Regresé, pensando que me
iba a dar pulmonia.

El portero parecia aguardar mi llegada. Sefial6 el piso su-
perior:

—Ibre Gattin!

Subi por las escaleras.

—¢Donde andabas? —me pregunté Maura.

Estaba en la cama, pero no llevaba mucho ahi: al besarla
senti su nariz fria.

—Sali a buscarte... —dije, y no pude seguir. “'Una vez
con ella, me aburre explicarme”.

—iQué sonso! Fui a tomar aire. La calefaccién me estaba
ahogando —me acarici6 el pelo.

Tragué unas aspirinas. La sangre me latia en las sienes.
Un poco antes de recuperar la calle soleada de mi sueiio, vi
Ia estatua expuesta al frio, apresada por la leve planta de su
pie derecho.

Maura propuso que nos queddramos en Potsdam hasta el do-
mingo en la noche. Me dio gusto seguir fuera de alcance del é-
lex que acaso anunciara la visita repentina de una delegacién.

En la noche fuimos a un congcierto dirigido por un hom-
bre al que le rechinaban los zapatos.

Un poco antes de que se apagaran las luces, vi una figura
conocida. Julito Obligado se sent6 junto a nosotros. Le ha-
bia comprado su boleto a la misma revendedora.

Aparte de los zapatos del director, s6lo recuerdo la ma-
no vendada del argentino. En el entreacto bebimos champa-
fia dulce y hablamos de la noche anterior. Con una urbanidad
que justificaba su enorme sueldo, Obligado dijo que nuestro
geometrista era ‘fenémeno’. Argentina es el Gltimo refugio
del pelo con gomina; la cabellera lustrosa, el saco de solapa
ancha y la mano vendada, daban 2 nuestro amigo un elegan-
te aire de asesino de los afios cuarenta. Se lo dije y mostré
una sonrisa diagonal, manchada de tabaco, hecha para mi co-
mentario. Propuso que nos ahorrdramos el resto del progra-
ma; Maura estuvo de acuerdo en que la primera parte habia
sido un bodrio. “‘Le urge tanto salir del concierto como le
urgia entrar”.

Julito nos llevé a un restordn decorado como pabelién
de caza. Los amigos del grupo latinoamericano no dejdbamos
de admirar el folklor de los platillos conseguidos a balazos.
Enfrente de nosotros colgaba una reproduccién de Cranach,
un venado de ojos llorosos. El argentino hablé con pericia
de los calibres de las escopetas que adornaban una vitrina y
pidié un complejo faisin en el que encontré un perdigén.
Temi un altercado con el capitin de meseros. Me gust6 que
se limitara a decir que era de buena suerte, pero no que se
dirigiese 2 Maura.

Ellz lo escuchaba con ojos muy abiertos. Las mesas de
los diplomdticos son un espacio para la conversacién maqui-
nal. Basta que un pescado azul aparezca en un plato para que
alguien se lance 2 una anécdota en la que tarde o temprano
saltard el pez. El argentino era un €xperto en €stas narracio-
nes. Su gracia para hablar de temas infimos se combinaba
bien con la oscuridad de su vida privada. Tenia una mujer
en Bariloche, en apariencia muy enferma; no se le conocian
otros vinculos sentimentales; jamds hablaba de si mismo. Su
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disposicién a entretener con nimiedades era tan marcada que
apenas guardaba silencio pensibamos en su vida oculta.

Maura fue al bafio y Obligado coment6:

—iQué suerte tenés!

Pensé: “'Lo dice porque ella no le hizo todo ¢l caso que
€] quisiera”’. Después de un trago me corregi: "‘Prepara el te-
rreno para que le haga caso”.

Maura regres6, muy fresca, como si hubiera descansado
profundamente de nosotros.

Camino al hotel me dijo que Obligado era un higado. 'O
la gente que la divierte le cae mal o lo dice para tranquilizar-
me”. En el elevador se durmi6 un instante en mis brazos. Nun-
ca dejard de sorprenderme la forma en que se anima el cuerpo
de Maura. Despert6 con la sacudida del elevador y me besé
largamente. Me pregunté si estaria a la altura de su vehemen-
cia. Por suerte, escogié una inmévil rendicion:

—Quietecito —dijo, mientras me besaba las plantas de
los pies.

No quiso dormir en la cama. Se qued6 boca abajo, so-
bre la alfombra:

—Me arrulla un ruidito —dijo, ¢l oido contra la felpa que
registraba ¢l ronroneo de la calefaccién.

Tuve una pesadilla y al despertar maldije la cena. Bus-
qué la sombra rosdcea de Maura al pie de la cama. Nada. Me
vesti de prisa, mds molesto que preocupado.

Esta vez fui directo a la rotonda de la estatua.

Vi los ojos sin pupilas del héroe indefenso, caminé en
circulos, golpeando ramas secas. A la tercera vuelta mis ojos
se afinaron. Encontré un paiiuelo en un arbusto, manchado
de sangre. La sangre estaba fresca.

No tomé la precaucién de guardar el pariuelo en el bol-
sillo. El portero me vio entrar con ese jirn ensangrentado
y me humill6 con su naturalidad:

—Gute Nacht, Herr Atiaché!

iTenia una inmunidad afantasmada!; jpodia hacer lo que
fuera sin suscitar mds que frases de cortesia!

Maura abri6 la puerta:

—¢Qué pas6? Fui al baiio y cuando sali... —vio el pafiuelo
con espanto—, ;qué te paso?

Me revisd en busca de una herida, acabd desnuddndome,
sus pezones sc¢ endurecieron entre mis manos frias; mientras
entraba en ella murmurd una frase obscena, extraordinaria.

En la madrugada cref advertir una consistencia 4spera en
la cama, rugosidades que en mi suefio transformé en hojas
de arbusto.

Desperté convencido de que Maura habia estado en la
rotonda antes que yo (esta vez fue ella quien usé la puerta
trasera).

Fui al restordn: un bufet atiborrado de huevos duros, ta-
zones de yogurt, fuentes con quesos y jamones. Obligado fu-
maba en un rincén.

Al acercarme 2 su mesa, mi rostro se desencajé en tal for-
ma que fue €l quien me consol6:

—No es nada, hombre —se pasé la mano por la cortada
en la mejilla.

Apuré su taza de exprés, volvié a elogiar la exposici6n,
se despidié con la mano izquierda.

Regresé al cuarto, confundido en extremo. Cuando Maura
entrd al bafio, me sorprendi abriendo su maleta; revolvi las
ropas sin encontrar nada sospechoso. Supe que tenia que
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seguir buscando. Las dos heridas de Obligado, y sobre todo la
resignacién con que las padecia, me recordaron escenas dis-
tantes que adquirfan una tensa proximidad; Maura junto al-
guien que pedia perdén por haberse lastimado.

Alcé las sdbanas y vi una escarcha ocre, la hojarasca que
uno de los dos habia llevado al cuarto. “*Maura estd loca”,
pensé al cerrar su maleta; ‘"Maura esid loca y me quiere de-
masiado”, cuando me besd en el elevador.

En el camino de regreso, cai en la debilidad de volver
inofensivo lo que me preocupaba: hablé de coincidencias.

—Les echo la sal —brome6 ella—. S6lo a ti te doy suerte.

En las semanas siguientes pensé en los novios que Mau-
ra tuvo de muchacha, figuras esquivas que mencionaba a ve-
ces, sin agregarles detalles.

Al ver su rostro contra un cristal Hovido, me pareci6 que
sus ojos miraban a Oscar, a Pedro o como se llamaran aque-
llos jovenes ingenuos, dispuestos a ser felices con ella, aun-
que eso incluyera alfileres, picos, la sensacién de estar en un
cuarto conocido y saber, sin verlo todavia, que en un rin-
c6n habia algo muerto, una presencia familiar y desastrada,
que algo se afiadia a las sombras y los muebles de siempre:
Maura pretendida en ese cuarto, Maura entrafiable y joven
en el aire enrarecido, indiferente a lo que Oscar o Pedro adi-
vinaban sin ver, 2 la esquina donde insistia una presencia, el
bulto tibio de un animal recién envenenado.

En las noches de Berlin, bajo los motores del corredor
aéreo, imaginaba que Maura habfa vivido algo irreparable, una
vejacién que sus ojos de nifta vieron para siempre. Le pre-
gunté acerca de su infancia y habl6 de jardines con hormigas
y las galletas de su tia olorosas a DDT. Nada me condujo al
estremecimiento, como no fuera la nostalgia por un pais que
ya no existia, ““;Por qué es asi?”" Necesitaba una causa, una
parte golpeada que justificara su vida dispareja, su manera de
ser perfecta en la intimidad y peligrosa en la periferia.

Cometi el error de compararia con otras mujeres. Vi a
la esposa del agregado de prensa belga, una pelirroja que me
gustaba mucho, conversar largo rato con un militar de rango
indefinido —llevaba un saco con alamares—, también vi las
ufias nacaradas que pasaban por la espalda, ejecutando una
rdpida escala, como si descargaran notas decisivas. Maura ja-
mds incurriria en esa vulgar insinuacién.

Obligado, tan afecto a las escopetas, insistié en que fué-
ramos a la caceria anual del cuerpo diplomdtico. Pasé por mi
en la madrugada. Tenia un semblante exhausto, vencido, que
no asocié con la falta de sueiio ni con la distante enfermedad
de su mujer. Aun asi, le pregunté si habia recibido noticias
de Bariloche:

—No es e50... —entendi que se trataba de Maura.

Horas después, cuando avanzdbamos entre los arbustos,
Obligado se coloct 2 una distancia adecuada para confundirlo
con una presa. “‘Maura no lo quiere, quizd nunca lo ha queri-
do, y €l me ofrece un blanco”. Me pareci6 una forma drami-
tica y cobarde de forzar mi perdén. Apunté€ con esmero a la
gorra verde. No disparé. Liegamos a un claro y vi una rifaga
gris: la atajé con ins6lita punterfa.

Julito regresé de mejor dnimo. Entré a casa con los col-
millos del jabali olorosos a desinfectante. Maura me vio co-
mo si estuviera sofiando y esas puntas la devolvieran a2 una
vigilia dolorosa.

—Tiralas —ordend.

Vuelta



La estatua descubieria

Apenas llegada la primavera, Julito Obligado organiz6 una pa-
rrillada en su jardin. Los “'conocedores’ llevaron su propio
cuchillo en estuche de cuero (Maura se las arreglé para que-
darse con el del ministro uruguayo).

El sol resplandecia tras un cielo plomizo. *‘Hay que vol-
ver a2 Potsdam, a conocer las estatuas descubiertas™.

Nadie repar6 en mi rostro deprimido. Los colegas me tra-
taron con una cordialidad en la que no cabfan problemas,
asuntos personales. En un momento me aparté hacia la mesa
donde estaba el jarrén de vino con frutas,

Me acerqué a una reja; volvia a brotar la enredadera. Me
entretuve viendo a unos tenistas que jugaban en la casa veci-
na. Cuando me volvi, Maura lamia el filo de un cuchillo.

Actud con rapidez: apenas senti el tajo, ni siquiera solté
mi copa.

No habia nadie en derredor. Ella gir6 sobre sus talones
con agilidad y caminé resuelta al encuentro de los otros, en-
tré en la algarabia, sacé a bailar al vetusto John Harding. Me
quedé inmévil hasta que se acerco Julito.

—iSoy un imbécil! —dije—. Debi tener mids cuidado.

Me acompaiié a un bafio donde encontré los curiosos
jabones negros que creia exclusividad de los hoteles.

Al salir me converti en el centro de la fiesta. Me ofrecie-
ron por lo menos tres pariuelos para vendarme. Maura me
besé y dijo frases carifiosas que entendieron hasta los que no
hablaban espafiol. El ministro indonesio vio las piernas cru-
zadas de Maura y coment6 algo que no alcancé a oir. Nos fui-
mos pronto.

La intimidad agota sus sensaciones en si misma. S6lo pue-
do decir que no hubo mayor dicha que estar en casa con Mau-
ra. Luego poblé mi insomnio con preocupaciones: su entrega
habfa sido tan total que nuestra vida anterior me parecié una
cadena de simulaciones. Los dias felices al lado de Maura me
habian acostumbrado a pensar que su amor se alimentaba del
daio que le causaba a los otros, como si fuese necesario des-
truir versiones fallidas para salvar lo nuestro. Ahora sabia que
la violencia era una forma de sefialarlos; quizd los habia ama-
do con la misma desesperacion que acababa de revelarme.
La madrugada me encontr6 repasando la trama en 1a que se
alternaban la crueldad irresistible de Maura, mi indefensa cor-
tesia, su entrega final.

En la Embajada, al revisar boletines de prensa sobre per-
secuciones e intercambios de espias, se me ocurrié contratar
a alguien que la vigilara; la imaginé descendiendo del pilido
tranvia que la llevaba a su otra vida. Sin embargo, nada resul-
taba tan estipido como espiar por celos en esa ciudad don-
de todo mundo espiaba por sobrevivencia.

Mi trabajo exigia fingir un educado hastio ante las emo-
ciones, pero algo debf transparentar porque ¢l ministro uru-
guayo me dijo una frase cierta y despiadada:

—A nuestra edad ya perdimos, de aqui en adelante sélo
se salvan los extraordinarios —estaba claro que ni €l ni yo
llevariamos grandes vidas. Un destino pardo, previsible: es-
cultor de segunda, funcionario menor de Embajada.

El amigo solt6 una bocanada de humo y me vio con ojos
irritados. No agregé “‘aunque tu tienes a Maura™ pero fue co-
mo si lo hiciera. Con todos sus dobleces y esquinas falsas,
¢ése era mi mejor territorio, lo Gnico capaz de redefinir el fra-
caso cordial, casi agradable, de los afios por venir.

Esa noche me sofié en un bosque. Me detenia ante un
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drbol cubierto de una hojarasca fabulosa. Durante un tiempo
agotador deshojaba el drbol. "' Tengo que terminar antes de
que llegue la niebla: no puedo respirarla”™. Por fin daba con
el tronco: era de metal. De algin modo sabia que aquella pu-
lida superficie destruia lo que reflejaba. Quise cerrar los ojos
pero no pude. La niebla me rodeaba y adquiria una insélita
fijeza: un aire vertical, impenetrable. S6lo podia abrir los ojos
saliendo del suefio. Desperté, la respiracion entrecortada, em-
papado en sudor.

Encendi [a limpara del burd. Me volvi hacia Maurz; se
habia retirado el cobertor y pude ver sus calcetines, grises
de tanto andar por la casa, y la camiseta grande con la que
dormia. Su respiracién acompasada levantaba un mechén so-
bre la frente. Parecia descansar en otra edad, mucho antes
de que yo la conociera; ese suefio tranquilo, de nifia que duer-
me hacia el domingo, hizo que me avergonzara de mi imagi-
nacién revuelta, de mi hojarasca, mi niebla irrespirable.

En los dias que siguieron dejé de torturarme con suposi-
ciones. Con una aquiescencia que tal vez se confunda con
la cobardia, no quise pensar en otra Maura que no fuera la
que vivia conmigo. Ella me preferia, era lo Unico decisivo:
“soy lo que ellos ignoran”.

Me equivoqué; mi escasa diferencia tenia otro signo.

Una tarde Obligado quiso hacerme confidencias, desha-
cerse de un asunto que aparentemente le oprimia el pecho.
Contesté con una evasiva. Después de una tumultuosa recep-
cién insistié en que nos viéramos “para hablar”. Su rostro
se habia suavizado de un modo incémodo; mostraba una ex-
presion tan avenible, tan dispuesta a intimar conmigo, que casi
equivalia a una trampa. “‘Maura no quiere saber nada de él,
estd deshecho™. Quedé en hablarle por teléfono. No lo hice.

La herida en el dorso de mi mano se adelgaz6 en una li-
nea morada; aunque no usé la crema que me recomendaron,
una marana la espuma del jabon pareci6 disolver el dltimo
rastro de la cortada.

Algo cambi6 con esa lisura. La relacién con Maura iba
mejor que nunca pero cada acto publico significaba encon-
trar a Julito y resistir su sugerencia de “vernos a solas”. Ante
mi sexta 0 séptima negativa, el argentino sonri6 sin prisa y
se esfumo en el ruido de 1a reunién. Me preocupé la facili-
dad con que dejé de insistir. **Traté de prevenirme, siente
que ha cumplido™. Tal vez no habia buscado confesarse, des-
cargar un agobio, sino trabar una complicidad, incluirme en
su secreto: era yo quien ignoraba lo que €1 sabia.

La clave, segiin iba a descubrir, estaba en el sitio menos
esperado: mi propia mano. Al lavarme aquella piel sanada ad-
verti algo totalmente obvio que habia esquivado como si fuera
un veneno: sélo el argentino habia recibido dos heridas. Tem-
blaba tanto que apenas logré secarme; supe que nada me ha-
ria tanto dafio como entender esas sefiales dispersas. Aun asi,
me atormenté con preguntas que no queria responder: si un
primer corte era un sefialamiento, ;qué significaba la reitera-
cién?; en el lenguaje oculto de Maura, jequivalia eso a borrar
0 a subrayar un signo?

Después de la segunda herida, Obligado parecia dispuesto
al sacrificio —en la caceria me ofrecié un blanco evidente—,
¢lo hizo por sentirse demasiado infeliz o demasiado culpa-
ble?, ;qué extremo queria saldar? Me estremeci6 otro dato
que también habia procurado esquivar: yo fui herido en casa
de Julito, ;me convertia esto en una especie de relevo? Mi

39



Juan Villoro

antecesor (de golpe me humillé una certeza: en la logica pro-
funda de Maura el argentino era anterior) prefirié ponerse a
salvo de aquella ronda. ;Por qué? Senti como si volvieraa la
terraza de césped en Potsdam: Maura miraba la estatuz inde-
fensa, el sitio donde decidi6 su segunda herida. Crei respirar
el aire muerto de las cajas. ;Qué significaba pasar al jardin
secreto? Aparentemente 5o era lo que Obligado queria de-
cirme. Lo desprecié como nunca. No podia correr ¢l riesgo de
oirlo, de conocer la dicha o ¢l dafio que no pudo soportar.

Pedi mi traslado. La Secretaria sabe aprovechar los apuros
de su personal; ni siquiera mi antiguo condiscipulo pudo fre-
nar la caida: me ofrecieron la agregatura en Bulgaria. Acepté.
Después de unos dias terribles, Maura se sobrepuso. “Se adap-
ta 2 todo". Esta idea me dio tanta alegria como preocupacion.

A las pocas semanas de estar en Sofia, llegé una carta de
Obligado. Iba dirigida s6lo 2 mi. La rompi sin leerla.

La oficina para diplomdticos nos asigné un departamen-
to enorme y anodino. Al desempacar los enseres de la coci-
na encontré un tenedor de mango —absurdo haberlo llevado
4 un sitio donde no comeriamos mangos—; Maura le eché

un trapo encima, como si quisiera apagarlo. Lo recogi y lo
lievé al pasillo, abri la puerta del vertedero de basura y escu-
ché su delgadisima caida. El repudio del tenedor me pareci6
un buen augurio. Luego recordé que Maura me hiri6 después
de pedirme que tirara los colmillos de jabali.

Tal vez el cambio de aires sea una forma provisional de pro-
teger mi ignorancia, ¢l fondo incierto que no quiero com-
prender. En todo caso, nuestra vida prospera con el ritmo
incomunicable de los dias felices.

Volvi a la escultura; primero como terapia, luego como
pasion. A Maura le gusta que la acaricie con las manos enca-
ladas. En ocasiones, cuando me aparto de su abrazo, creo ver
el brillo de un metal. Siempre se trata de un equivoco. Me
busco en sus 0jos y tengo la curiosa impresion de que ven
hacia dentro.

Miro su boca: los labios de Maura se acercan y rozan mi
oido, como si fueran a confiarme algo. Todavia no: su len-
gua entra en mi oreja, mojada, deliciosa, y me ahorra el se-
creto que Obligado ya conoce. O

Diluvio
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