Don Quijote y la maquina encantadora
Adolfo Castarion

L a Republica del Libro ha sufrido siempre constantes

transformaciones. La imprenta misma introdujo una
revolucion que s6lo varios siglos después de operada empie-
2a a2 asimilarse. Quevedo, en el soneto 'Desde la torre™, ad-
vierte en la imprenta una mdquina de la inmortalidad gracias
a la cual es posible vivir “en conversacién con los difuntos™;
la imprenta szlva a las grandes almas de la venganza de la
muerte y de la “injurta de los afios™!

Retirado en la paz de estos desiertos,

con pocos, pero doctos, libros juntos,
vivo en conversacion con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.

8i no siempre entendidos, siempre abiertos,
o enmiendan ¢ fecundan mis asuntos,

y en musicos callados contrapuntos

al sueiio de la vida hablan despiertos.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
de injuria de los afos, vengadora,
libra, oh, gran losef, docta l2 imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora,
pero aquélla en mejor cdlculo cuenta
que en la leccidn y estudios nos mejora.

Pero este heterodoxo cielo de 1a cultura que ofrece salvacién
estética ¢ intelectual no es plenamente puro. Algunos afos
antes, al visitar Don Quijote la ciudad de Barcelona, en la Se-
gunda Parte de su novela, topa con una imprenta y pregunta
a su duefio: “'Pero digame, vuestra merced, simprimese por
sU cuenta o tiene ya vendido el privilegio de algin librero?”’

El editor responde tajante: Yo no imprimo mis libros para
alcanzar fama en el mundo; que ya en €l soy conocido; pro-
vecho quicro, que sin €l no vale un cuatrin la buena fama™2,
Aunque substancial al oficio, esa voluntad de lucro no deja
de empaiiar el resplandor que irradia “la mdquina de la in-
mortalidad”. De ahf que el mismo Cervantes, por boca del
licido Vidriera, suelte estas claridosas cautelas:

Este oficio me contentaria mucho, si no fuese por una falta que

! Steven M. Bell: ""Quevedo y la imprenta” en Hispanic fournal, tomado del
Boletin Editorial de El Colegio de México. No. 34. Noviembre y diciembre
de 1990

2 Miguel de Cervantes, Don Quijole de la Mancha. Segunda Parte. Capitulo
LXI1. Edicién de Martin de Riquer. Ed. Juventud. Barcelona, 1968. p. 999.

* Este ensayo fue escrito para d nimero de homenaje 3 Antonio Alatorre de
Ia Nueva Revista de Filologia Hispdnica.

Vuclta

Nimero 190 Septiembre de 1992

a Antonio Alatorre

tiene. Preguntdie ¢l librero que se 1a dijese. Responditle: los me-
lindres que hacen cuando compran el privilegio de un libro y la
burla que hace a su autor si acaso la imprime a su costo, pues en
lugar de mil y quinientos, imprimen tres mil libros, y cuando el
autor piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos”.?

Por desgracia, los ejemplares que se editan no siempre
son fruto de acciones ejemplares, pues suelen ser materia de
la estafa que el imprentero comete contra el autor. No son
mis ejemplares aquellos otros producidos en forma gratuita
0 negociada porque el editor que desprecia la fama y sélo
puede ver en *la mdquina de la inmortalidad’’ un aparato pa-
ra generar lucro tiende en realidad a burlarse del escritor y
a reirse de sus suefios. El editor se rie del escritor porque sa-
be que ese sueiio suyo es mds promiscuo y democritico de
lo que el autor (que para €l editor s6lo es un personaje mds)
puede imaginar. El editor no s6lo imprime varios libros al mis-
mo tiempo, un mismo libro puede ser impreso por varios edi-
tores en una misma ciudad en un mismo afio. Tal es el caso
de esa Segunda Parte del Ingenioso Hidalgo Don Quijote de
la Mancha: ;a cudl de los tres libreros —Miguel Gracidn, Ra-
fael Vives o Juan Sim6n*— que imprimicron efectivamente
en Barcelona la primera edicion de la Segunda Parte estaria
visitando Don Quijote en su paseo por la capital catalana? Ni
Cervantes es el (inico autor ni Don Quijote el tinico persona-
je. En la imprenta que describe Cervantes en Barcelona en-
contramos una traduccién barata de una obrilla popular
titulada Juguetes, originalmente Bagatelles, una obra piado-
53, Luz del alma, y |a Segunda Parte del Quijote que puede
ser 1a del propio Cervantes, pero también ;por qué no? la ur-
dida por el falso Avellaneda, lo cudl explicaria ka airada reac-
cién del personaje contra €sos papeles, como se verd después.
Don Quijote se pasea por la imprenta con cierta parsimonia.
Cervantes mismo sabe que algo hay en algunos editores e im-
presores que los lleva a entretenerse a costa del vecino y 2
bailar al ignorante. ;No lo sugiere asi el hecho de que aquella
“cabeza encantada” —falso oriculo, burdo busto de madera
puesto sobre una mesa y conectado a un tubo donde *‘a mo-
do de cerbatana iba la voz de arriba abajo y de abajo arriba
en palabras articuladas y claras*— que tiene en su hogar ¢l
anfitri6én barcelonés de Don Quijote, ese mismo Antonio Mo-
reno que lo llevard de visita a la imprenta, haya sido hecha
*‘a imitacién de otra cabeza que vio en Madrid, fabricada por
un estampero”, es decir por un impresor? ;No parece sugerir

3 M. de Cervantes, 'El licenciado Vidriera™ en Novelas efemplares. Obras com-
pletas. Tomo 11 Ed. Aguilar, Madrid, 1973, p. 135.

4 Jaime Moll. “Problemas bibliogréficos del Siglo de Oro™. Boletin de la Real
Academia Espanola. Vol. LIX, Madrid, 1979, p. 105

3 M. de Cervantes, Don Quijote, Op. cit. p. 996.
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Cervantes que los editores, no contentos con la comedia de
vender inmortalidad que juegan en sus horas hdbiles, son da-
dos a buscar esparcimiento en simulacros y falsas profecias
como es¢ jocoso aparato de la “cabeza encantada’™? Recor-
demos que los impresores, ademds de libros y papeles, esta-
ban ligados profesionalmente al juego, pues imprimfan barajas
y eran también conocidos como “naiperos’'s, En todo ca-
50, solfan ser hombres poco ilustrados, por mis que quisie-
sen hacerse caballeros de ka cultura y montarse sobre los libros
publicados. Al menos, asi lo entiende Quevedo en su Perinola
donde despacha sin demasiados miramientos las pretensio-
nes espirituales del editor: “‘el librero ¢s meramente mecdni-
co porque no ¢s forzoso que el librero sepa nada de libros
que vende, ni de las ciencias necesita, sino de coser bien y
engrudar y estirar las pieles y cabecear y regatear”.” Habiz,
claro, excepciones, los verdaderos editores, como aquel Juan
Berrillo que, al calor del éxito comercial del Guzmdn de Al-
Jarache de Mareo Alemdn, resucita al Lazarilio, lo lanza de
nuevo al mercado y contribuye asf 2 la fijacién del concep-
to de novela picaresca’™. Sea como sez, queda una duda jc6-
mo habia llegado a esta imprenta visitada por Don Quijote
¢l privilegio que le permite 2 su duefio beneficiarse legalmente
con la historia del mismo personaje, si, como dice el propio
Cervantes, “atin no estaba enjuta en la cuchilla de su espada
la sangre de los enemigos que (Don Quijote) habia muerto™'?®
¢{C6mo es posible que ya “anduviesen en estampa sus altas
caballerias si todavia faltaban varios capitulos para que Don
Quijote hiciese su testamento? ;No sugiere esto que Miguel
de Cervantes recibi6 alguin anticipo por parte de su editor mu-
cho antes de concluir 1a Segunda Parte?

Cualquiera que sea la respuesta, parece oportuno dete-
nerse unos momentos en la palabra privilegio. Jaime Moll, un
estudioso de 1os “‘Problemas bibliogrificos del Siglo de Oro™
nos explica ¢l significado de esta palabra en la produccion
del libro: “El autor o editor, en una época en que ain no se
habia desarrollado el derecho de la propiedad intelectual ni
mucho menos los acuerdos internacionales de Derechos de
Autor, quedaba expuesto a2 que la obra fuese editada inme-
diatamente por otro editor. Para impedirlo, existia el camino
de solicitar del rey un privilegio para que, durante cierto ni-
mero de aftos y en un dmbito geogrifico determinado, nadie
mds pudiese, legalmente, editar ¢sa obra™.'? Para compren-
der esto, €s preciso tener en cuenta la realidad politica y ad-
ministrativa de la Espafia de los Austrias, y2 que si “'todo
privilegio ¢s una concesion real. Al no existir un rey de Espa-
fia, no puede haber un privilegio para Espafia.” “El comer-
cio y Ia circulacién del libro estdn sometidos a la legislacién
y jurisdiccion de los distintos reinos™."!

6 Agustin Millares Carlo, “Dos datos nucvos para la historia de la imprenta en
México en ¢l siglo XV1" Nusva Revista de Filologla Hispdnica Ao VIL
Julio-Dic. 1953. No. 3-4 p. 705,

7 Francisco de Quevedo y Villegas, 'Perinola” en Obras Completas. Tomo 1.
Editorial Aguilar, Madrid, 1969. p. 451.

® Jaime Moll, op. cit. p. 100,

? Cervanies, Don Quifote, op. cit. p. 557

19 Jaime Moll, Articulo citado, citado 2 su vez por Antonio Alaorre en “El con-
trato entre autor y editor: un texto de Juan Vizquez Mdérmol”, en La Gaceta
del F.CE. Scpiembre de 1984. No. 165. p. 31.

' Jaime Moll, Asticulo citado, p. 51.

' M. de Cervanies. Don Quijote. op. cit. p. 997.
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Aunque incipiente, ¢l oficio editorial no es despreciable:
“‘en otras cosas peores —dice Cervantes— se podria ocupar
¢l hombre"'. Precisamente este trabajo de ocupacion, tarea
y trabajo incesante llamar{ la atencién de Don Quijote en su
viaje al fondo de la letra impresa: "'y vio tirar en una parte,
corregir en otra, componer en €sta, enmendar en aquélla y,
finalmente, aquella miquina que en las imprentas grandes se
muestra”.'? Trabajo, si, pero trabajo a menudo ficil y sin
mérito, como por ejemplo ¢l de la traduccion sosa y simplo-
na de una lengua romance a otra que, con toda justicia, le
parece a Don Quijote {(quien, como sabemos, ademds de ca-
ballero andante, era critico literario) ejercicio mecdnico, un
trabajo indigno mds préximo de la faena industrial y la pro-
ducci6n en seric que de la creacién artistica: “'pero con to-
do, me parece que el traducir de una lengua 2 otra, como no
sea de las reinas de las lenguas griega y latina, €s como quien
mira los tapices flamencos por el revés: que aunque se ven
las figuras, son llenas de hilos que las oscurecen, y no se ven
con la lizura y tez de la haz; y el traducir lenguas ficiles ni
arguye ingenio ni elocucién como no le arguye el que trasla-
da ni el que copia un papel de otro papel™.'* Trabajo tam-
bién, pero trabajo de hechizo y magia le parecerian las
versiones del 4rabe al romance, como esa que le da vida per-
petrada por el “sabio encantador” Cide Hamete Benengeli.

En resumidas cuentas, ese “'suefio de la vida” que aduce
Quevedo no siempre se verd cortado por la despierta con-
versacion de los libros, ya que en ellos también se dz, como
recuerda Cervantes, un contrapunto oscuro y discordante:
el suefio de ka cultura es mds pesado, mds soso y mecdnico
porque es industrial. Es el suefio que, desde la invencion de
la imprenta por Gutenberg, primero en Estrasburgo y luego
en Maguncia, trae loco al mundo sembrindolo de sefiores in-
toxicados de tinta, de holgazanes y perezosos que lucran y
divorcian “la teoria de la prictica de las armas’'4, de histo-
riadores que engafian y se engarian, de impresores torpes que
ponen caballos donde habia burros'® desfigurando la reali-
dad, de inquisidores andantes que han leido demasiadas obras
piadosas y que sacan los 0jos a sus deudos para devolverles
1a “luz del alma", de principes y aprendices de principes que
juegan a la masacre y al Lepanto inspirdndose irresponsable-
mente en Bagatelas y Jugueles.

Asi se explica que, entre los vapores de ese suefio de la
cultura, los ojos de los editores confundan autores y personajes
—como le sucede al impresor de Barcelona con el Quijote—
ya que, para ellos, mientras se traduzca en oro, la distincién es
superflua. Los autores, y mds auin los personajes, no dejan de
barruntar estas realidades que infectan ¢l cielo de lacultura y
que contaminan a la mentada miquina de la inmortalidad con
una sombra poco menos que infernal. Acaso por ello Don
Quijote se apresura 2 salir sin siquiera despedirse, € habitual-
mente tan cortés y comedido, de aquel taller al que entr6 unos
minutos antes movido por una ingenua, genuina curiosidad.
Una vez conocido el mezquino misterio que encierra la im-
prenta, se aparta de ahi con “muestras de algiin despecho™.'¢

12 M. de Cervantes. Don Quijole. op, cit. p. 997,
'3 Ibid, p. 998.

4 1bid. 598.

13 Ibid. p. $66.

16 1hid. 1000.
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Yosa Buson, Monte Gabi

¢Y c6mo no habia de sentir herida su alma de papel después
de encarar las pruebas de su misma novela, luego de asomar-
se a ese espejo de tinta y ver, por fin, reflejado en él, su ros-
tro de personaje, la sospechosa figura de la que ya le habl6
su amigo el bachiller Carrasco? La bilis negra de la tinta lo
hace atrabiliario, lo hiere la certeza de que su frdgil cuerpo
manuscrito muy pronto se transformard en miles de cuerpos,
de libros. Esa es acaso la dolorida verdad que le hace adver-
tir al autor y traductor que se ha encontrado en la imprenta:
“Yo le prometo que cuando se vea cargado de dos mil libros,
vea tan molido su cuerpo que se espante”.!” La amenaza la
dicta la experiencia. Don Quijote tiene el cuerpo molido de
tantas ediciones, aunque todavia estd viviendo su Segunda
Parte. £l mismo nos hace saber que ““treinta mil volimenes
se han impreso de mi historia y lleva camino de imprimirse
treinta mil veces de millares si el cielo no lo remedia”.'® Por
supuesto no lo remediard, y no sélo estd molido sino desper-
digado “‘si no digalo Portugal, Barcelona y Valencia donde
se han impreso y aun hay fama que estin imprimiendo en
Amberes”. Aunque pudiese ser halagadora por aquello de
“verse viviendo, andar con buen nombre por las lenguas
de las gentes”, la cosa tiene mucho de inquietante, porque
si la honra ““anda barriendo las calles’ ', esa lesi6n del buen
nombre 2 “ninguna muerte se le igualara”?°, La miquina de
la inmortalidad no deja de producir sentimientos encontra-
dos, sus sentencias son eternas, irrevocables y, para bien o
para mal, no deja mucho lugar a la esperanza pues lo impre-
50, impreso estd.

Desde otro dngulo, Quevedo nos ayudard a profundizar
en las razones de 1a desazén que invade a Don Quijote en
la imprenta. ;Qué le daria mds escalofrios al hidalgo de la Man-
cha: verse encarando a su alma de papel y descubrir que s6-
lo es un personaje o advertir que esa férrea cuna que
representa para €l la imprenta es el vivero de una nueva y
oscura orden de caballeros —la burocracia— ya no andantes
sino sedentes, de guerreros apoltronados que gobernarfan al

17 1bid. p. 999.
'8 thid. p. 559.
19 1bid. p. 591-592.
20 hid. p. 559.
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mundo desde el escritorio, con tinta y papel, y serfan los ver-
daderos sefiores, los amos de un orbe regido exclusivamen-
te por oficios escritos y dictados y en el que la caballeria
misma seria novela, es decir papel?: “Empero luego se inventd
la imprenta contra la antilleria, plomo contra plomo, tinta con-
tra pélvora, cafiones contra cafiones. La polvora no hace efec-
to mojada: ;quién duda que la moja la tinta por dénde pasan
las 6rdenes que la aprestan y previenen? ;Quién duda que
falta el plomo para balas después que se gasta en moldes fun-
diendo letras y el metal en ldminas?”.?! Tal vez es esa la ra-
26n que hace explotar a Don Quijote y que lo lleva a exclamar
que ese libro al que pertenece y que le pertenece serd algin
dia *‘quemado y hecho polvo por impertinente; pero su San
Martin se le liegard como a cada puerco”. Con ese anhelo in-
cendiario, da por sentado que Cide Hamete Benengeli no es
mds que otro de esos historiadores fraudulentos que se va-
len de mentiras y que merecen “‘ser quemados como los que
hacen moneda falsa’.?? Asi es y asi debe ser, y asi este paso
de Don Quijote por la imprenta cabe ser lefdo como una puer-
ta secreta de 1a novela, una clave que nos permitiria acceder
2 una comprensién orgdnica de las relaciones que sostiene
Don Quijote con la Verdad, su otra Dulcinea.

Cervantes sabe que “‘para componer historias y libros de
cualquier suerte que sean, es menester un gran juicio y un
maduro entendimiento”?; tampoco ignora que el oficio del
editor y del librero tienen algo de admirable y heroico pues
no se le escapa que “‘es grandisimo el riesgo a que se pone
el que imprime un libro, siendo de toda imposibilidad impo-
sible componerle tal que satisfaga y contente 2 todos los que
lo leyeren’ 24 Con todo, el sentir desazonado de Don Qui-
jote al salir de la imprenta parece mds bien hacer eco 2 aquel
parecer expresado por Cervantes precisamente en el “Prélo-
g0’ a la Segunda Parte en el sentido de que hacer libros es
cosa de locos, pero no mis dificil que inflar con un tubo pe-
rros por la cola.? O

2! Francisco de Quevedo y Villegas, La fortuna con seso y la bora de todos.
Obras completas. Tomo 1. Prosa. Madrid, 1969. p. 259.

22 M, Cervantes. Don Quifote. op. cit. p. 562.

23 Ibid. p. 563.

24 1bid. p. 564.

25 bid. p. 537.
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