A LA VUELTA

DE LA ESQUINA

UN HOSPITAL DE LOCOS

Decfa Pascal que "'Si Platén y AristGteles
escribieron de politica, fue como para
arreglar un hospital de locos, y si apa-
rentaron hablar de ello como de una
gran cosa, es que sabian que los locos
a quienes hablaban pensaban ser reyes
y emperadores.” (Pensamientos, Br.
331, trad. Antonio Gomez Robledo.) Pa-
ra reyes y emperadores escribi6é Diego
de Saavedra Fajardo, contemporineo de
Pascal, su Idea de un principe politico
cristiano representada en cien empre-
sas, arte de prudencia en que la majestad
*‘es una armonia nacida de las cuerdas
del pueblo y aprobada del cielo™.

Pero el poeta, politico y letrado que
escribid libros para educar al principe es
autor también de una sdtira del saber li-
bresco, y de los letrados y literatos, en
cuyo fondo no es dificil ver el mismo
rechazo de la corrupcién y la degrada-
cion de la verdad arquetipica que hay
en la expulsion de los poetas de la re-
publica platénica. Para Platon, los poe-
tas multiplican irresponsablemente las
apariencias y propagan la ilusién de las
imdgenes; para Saavedra Fajardo, la escri-
tura y la imprenta reproducen el deliran-
te discurso de los hombres y difunden
la vanidad y el error. Uno expulsé a los
poetas de su Repiiblica; el otro sofi6 en
cambio 2 los hombres de letras como ha-
bitantes de una Repiiblica literaria que
parecia, lo mismo que en l2 imagen de
Pascal, un hospital de locos:

Haciendo frente 2 una calle ancha se le-
vantaba un hermoso edificio, cuya gran-
deza mostraba que era obra publica; y
preguntando al sacerdote por ella, me dijo
que era la casa de los locos, destinada mds
para distincién dellos que para su cura,
porque 2 ninguno le impedian ¢l cjercicio
de sus caprichos y temas. Excusada me pa-
recié aquella separacion en ciudad que
podfa toda ella servir de lo mismo, sien-
do su poblacién de los mayores ingenios
del mundo, y no habiendo alguno gran-
de sin mezcla de locura. |...)

Después destas soledades deshabitadas
entramos en lo poblado y culto de la ciu-
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dad, que reconocida por dentro no co-
mrespondia a la hermosura exterior; porque
en muchas cosas era aparente y fingida,
levantadas algunas fibricas sobre falsos
fundamentos, ocupados sus habitadores
en fabricar con mds vanidad que juicio
obras nuevas con las ruinas de unas y con
los materiales de otras; |...]

Los ciudadanos estaban melancélicos,
macilentos y desalifiados. Entre ellos habia
poca unidn y mucha emulacion y envidia.

La sdtira termina en un elogio (que
hace pensar nuevamente en Pascal, y en
Montaigne) de la verdad alcanzada por
cuenta propia, pues “no es el sabio el
que mds se aventaja en las artes y scien-
cias, sino aquel que tiene verdaderas
opiniones de las cosas, y, despreciando
las del vulgo, ligeras y vanas, s6lo estima
por verdaderos aquellos bienes que de-
penden de nuestra potestad, no de la vo-
luntad ajena”. Pero no es, desde luego,
esa breve reflexion final lo que admira-
mos en la Republica literaria, sino ¢l
agitado suefio que la provoca, hijo de
una imaginacién poderosa y un espiritu
critico sonriente. Ni es el suefio mismo
lo que mis recordamos (nunca se ha lei-
do mucho) sino la expresién “repiiblica
literaria™ (o “literal”, como también la
llama su autor, o ‘'de las letras”, como
es mds frecuente), que designa desde el
siglo xvi1 al conjunto de los escritores.

Por si sola, la expresion no quiere de-
cir mds. Pero es frecuente que nombre
a un grupo en guerra consigo mismo,
extravagante, andrquico, ingobernable.
Asi lo entendia en 1833 Mariano José de
Larra, al iniciar un articulo sobre *‘La po-
Iémica literaria” con un epigrafe de
Beaumarchais (Le Barbier de Séville, 1)
que recuerda la “poca unién y mucha
emulacién y envidia” de que hablaba
Saavedra Fajardo:

A Madrid la république des lettres était cel-
le des loups, toujours anmés les uns contre
les autres; et livrés au mépris ol ce visi-
ble acharnement les conduit, tous les in-
sectes, les moustiques, les cousins, les cri-
tiques, les maringouins, les envieux, les
feuillistes, les librairies, les censeurs, et
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tout ¢¢ qui s'attache 3 la peau des malhe-
reux gens de lettres, achevait de déchni-
queter et de sucer le peau de substance
qui leur restair.

|[En Madrid, ka repiblica de las letras era
Ia de los lobos, siempre en guerra unos
contra otros; entregados al desprecio a
que es¢ visible encarnizamiento los lleva,
todos los insectos, mosquitos, compadres,
criticos, mosquitas, envidiosos, escribido-
res, libreros, censores y cuantos se pren-
den a la piel de los desdichados literatos,
acaban por desollarlos y chuparles el po-
co jugo que les quedaba]

¢Qué decir de José Antonio Alzate,
que se referia, 2 fines del siglo xvin, a
los literatos como “'miembros de una re-
puiblica (1a de las letras) cuyas principales
leyes son la docilidad, la circunspeccion,
la modestia y la atencién™?

Liama pues la atenci6n que en las res-
puestas que merecio en la prensa el en-
sayo de Gabriel Zaid “'La tentacién del
integrismo’ (Vuelta 187, v1/92) se haya
dicho que Zaid se referia a la repiiblica
de las letras “‘exhumando una expresién
de Altamirano’’; que *‘se trata de una fi-
gura decimonénica™, y que “'es tiempo
de desmitificar la afieja idea de una ‘Re-
ptiblica de las letras’ en que un puiiado
de puros emite dicterios y moralinas en
nombre de los altos valores del trono y
de una élite”.

Ni “‘exhumada’” de Altamirano ni de-
cimonénica, 12 expresién no designa a
*‘un puiiado de puros”, sino a un hospi-
tal de locos, que acoge a los autores de
las frases que cito y a otros delirantes.
(Y a los periodistas, de lo que ya se que-
jaba Balzac —en Les Hllusions perdues.
""Etre journaliste, ¢'est passer proconsul
dans la république des lettres™, escribié:
“*Ser periodista es ascender a proconsul
de la repiblica de las letras™.)

Pero ya lo decia Saavedra Fajardo: en
esta repuiblica son frecuentes las obras
levantadas “‘sobre falsos fundamentos,
ocupados sus habitadores en fabricar
con mds vanidad que juicio obras nue-
vas con las ruinas de unas y con los ma-
teriales de otras”.

AA.
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A la vuelta de la esquina

LECTURA DE JOHN CAGE

Murié el musico y poeta Jobn Cage (1912 - 1992). Publi-
camos, en su bomenafe, el siguiente poema de Octavio
Paz, de Ladera Este. Las frases en inglés y cursivas son
del libro de Cage A year from Monday (1967), cuyo ti-
tulo proviene de una conversacién entre Cage y Paz.

Leido
desleido:
Music without measurements,
sounds passing through circumstances.
Dentro de mi los oigo
pasar afuera,
fuera de mi los veo
pasar conmigo.
Yo soy la circunstancia.
Midsica:
oigo adentro lo que veo afuera,
veo dentro lo que oigo fuera.
{(No puedo oirme ofr: Duchamp.)

Soy
una arquitectura de sonidos
instantineos

sobre
un espacio que sc desintegra.
(Everything
we come across is to the point.)

La miisica

inventa al silencio,
la arquitectura
inventa al espacio.
Fdbricas de aire.
El silencio
es ¢l espacio de 1a misica:
un espacio
inextenso:
no hay silencio
salvo en la mente.
El silencio ¢s una idea,
la idea fija de la misica.
La miisica no s una idea:
es movimiento,
sonidos caminando sobre el silencio.
(Not one sound fears the silence
that extinguisbes it.)
Silencio es mdsica,
miisica no es silencio.
Nirvana es Samsara,
Samsara no es Nirvana.
El saber no es saber:
recobrar la ignorancia,
saber del saber.
No es lo mismo
ofr los pasos de csta tarde
entre los drboles y las casas
que
ver la misma tarde ahora
entre los mismos drboles y casas

después de leer
Stlence:

Nirvana es Samsara,
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silencio es miisica.
(Let life obscure
the difference between art and life.)
Miisica no es silencio:
no es decir
lo que dice el silencio,
es decir
lo que no dice.
Silencio no tiene sentido,
sentido no tiene silencio.
Sin ser oida
la miisica s¢ desliza entre ambos.
(Every something is an ecbo of notbing.)
En el silencio de mi cuarto
¢l rumor de mi cuerpo:
inaudito.
Un dia oiré sus pensamientos.
La tarde
se ha detenido:
no obstante —camina.
Mi cuerpo oye al cuerpo de mi mujer
(@ cable of sound)
y le responde:
esto se llama misica.
La miisica es real,
¢l silencio es una idea.
John Cage es japonés
¥ no es una idea:
es sol sobre nicve.
Sol y nicve no son lo mismo:
¢l sol es nieve y la nieve es nieve
[
¢l sol no es nieve ni la nieve es nieve
o
John Cage no es americano
(U.5.A. is determined to keep the Free World free,
U.S.A. determined)
)
John Cage es americano
(that the U.5.A. may become
Just anotber part of the world.
No more, no less.)
La nicve no es sol,
la miisica no es silendio,
el sol es nieve,
el silencio es miisica.
(The situation must be Yes -and - No
not either - or)
Entre el silencio y la misica,
el arte y la vida,
la nieve y el sol
hay un hombre.
Ese hombre es John Cage
(committed
to the nothing in between.)
Dice una palabra:
no nieve no sol,
una palabra
que no ¢s
silencio:
A year from Monday you will bear it.

La tarde se ha vuelto invisible.
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EL DESCIFRAMIENTO DE 8A

El siguiente comentario aparece inclui-
do en el material de prensa del film
“8A", dirigido por el cineasta cubano
Orlando Jiménez Leal.

El reciente, inquietante documental de
Orlando Jiménez Leal descifra el miste-
rio de los acontecimientos de julio de
1989 que culminaron en la ejecucion de
cuatro altos oficiales de la cipula del go-
bierno cubano y en la conviccion de
Otros sicte. A través de una magistral edi-
cién de los videos del juicio de Ochoa
—ya de por si editados por el régimen
cubano— un habilisimo montaje, y la re-
construccién dramdtica de algunos ac-
tos claves, el film logra desmontar la
ficcion creada por el régimen para jus-
tificar el asesinato del General Ochoa y
sus tres llamados "'cOmplices’™. Si el ca-
50 de Ochoa fue un circo romano cuyo
dltimo propésito, en boca del propio
Castro, fue el de “‘dar un ejemplo”, el
film de Jiménez Leal subvierte esa fun-
cién y la delata a través de la reestruc-
turacién de la propia “‘evidencia" que
presentd el régimen en contra de los
acusados. El efecto es devastador. De-
muestra, contundentemente, que el sta-
linismo prospera en Cuba, y que ¢l jui-
cio de Ochoa en 1989 es apenas una
repeticion de los infames juicios de Mos-
¢t de hace medio siglo.

No obstante sus inmensos logros téc-
nicos, en lo que radica el éxito del film
€5 en su tesitura €tica, en la manera en
que saca a flote la moraleja implicita en
el caso de Ochoa. Hacia el final del film,
mientras se muestran imégenes del plau-
sible fusilamiento de Ochoa y sus com-
paricros en una fria madrugada, se oye
en off a Fidel Castro quejdndose de que
en el segundo juicio civil Ochoa fue
“evasivo™ mientras que en su anterior
juicio militar —el llamado "' Tribunal de
Honor"'— si se habia mostrado hones-
to y contrito. Mds que ninguno de los
cargos criminales de que se le acusaba,
este sorpresivo cambio de actitud de
Ochoa, esta contra-conversion, habia
definido su condena e impedido su *'sal-
vacién”. He aqui la paradoja central de
todo el caso, y que el film logra desci-
frar: ;c6mo es posible que el contrito
oficial del ejército que en un momento
vemos afirmar que “'yo mismo me des-
precio” y que “la traicion se paga con
la vida" sea el mismo que vernos minu-
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tos después acusando 2 sus companieros
de mentir para salvar su pellejo y negan-
do los cargos formulados contra €l de
contrabando de drogas?

“Somos los cémplices de nuestros
enemigos”, escribe Octavio Paz a pro-
posito del juicio de Sor Juana Inés de la
Cruz, hace mds de trescientos anos, pa-
ra explicar la abyecci6n de la monja me-
xicana ante sus superiores eclesidsticos.
Como oficial obediente, y no menos
crédulo que Sor Juana, Ochoa confi6 en
lo que sus propios superiores, que para
colmo eran también sus compaiieros de
lucha y amigos de toda la vida, le habian
asegurado: que admitir su culpa repre-
sentaria un servicio mds a ka Revolucién,
su valentia recompensada una vez mds,
y su vida salvada. Que €] también seria
arrojado a los leones no le pasé por la
mente, hasta que fue demasiado tarde.
No basta con decir que esa fe desvaria-
da fue lo que le cost6 la vida a2 Ochoa.
Esa fe ciega era lo que ie daba sentido
a su vida. Soldado fiel, comunista obe-

diente, militante revolucionario, héroe
de la Patria, ;qué mds podia hacer sino
obedecer, actuar segun el preciso entre-
namiento que habia recibido? He ahi la
moral, y también el horror, de su histo-
ria. En el mundo brutal que nos mues-
tra este documental no hay heroismo
posible, salvo el de la abyeccion; en ¢l
la Realidad, la verdad de los hechos,
se mantiene obcecadamente invisible
—salvo la que vemos proyectada en la
pantalla ante nuestros propios 0jos.

Como en su anterior film, Conducta
impropia, Jiménez Leal nos muestra,
una vez mis, que si un régimen como
el de Fidel Castro se deleita en perseguir
y asesinar a cuantos se le oponen, ahi
estard la cdmara para servir de testigo,
para aseguramos que en ese gran tribu-
nal que llamamos la Historia, los verda-
deros culpables serdn traidos a juicio, y
no se los absolverd.

ENRICO MARIO SANTI
Georgetown University

Yokoi Kinkoku, Retrato de Basbo

Nimero 190 Septiembre de 1992

Vuelta



