Prismdticos rotos
Javier Marias

1 Domingo de Ramos casi todos mis amigos habian aban-
E donado Madrid y vo me fui a pasar la tarde en el Hipé-
dromo. Durante la segunda carrera, que aln no tenia ningin
interés, un individuo que estaba a mi izquierda me dio sin
querer un codazo en mi codo al llevarse bruscamente a los
0jos sus prismdticos para mejor ver la recta final. Yo ya esta-
ba mirando, va tenia los mios ante mis 0jos, y el golpe hizo
que se me cayera al suclo (siempre me olvido de colgirme-
los al cuello, v asi lo pago, o lo pagué aquel dia, porque se
me rompid uno de los cristales, los prismdticos contra las gra-
das, aunque no rebotaron, se quedaron alli en ¢l suelo, quie-
1os y rotos). El hombre se agachd antes que yo a recogerlos,
fue €l quien me dio noticia del desperfecto, al tiempo que
se disculpaba.

—Ay perdone —dijo. Y luego: —Vava hombre, se han
roto, qué mala pata.

Lo vi agachado, v lo primero que vi de €l fue que lleva-
ba gemelos, guiero decir en los pufios de la camisa, lo cual
es raro de ver hoy en dia, solo los muy cursis 0 muy anticua-
dos se atreven a ponérselos. Lo segundo que vi fue que lle-
vaba una pistola con su correspondiente funda, pegada al
costado derecho (seria zurdo), al agacharse se le ahuecaron
los faldones de la chaqueta v pude ver la culata. Eso es ain mds
raro de ver, serd policia, pensé en seguida. Luego, al levan-
tarse, me di cuenta de que era un hombre de gran estatura,
me sacaba la cabeza; tendria unos treinta afios v lucia pati-
llas, rectas pero demasiado largas, otro rasgo anticuado, no
me habrian llamado la atencion hace quince afos, o bien hace
un siglo. Quizd las levaba para encuadrar y dar mds volumen
a su cabeza, que era alargada v pequedia, parecia una cerilla.

—Le pagaré ¢l arreglo —dijo azorado—. Tenga, de mo-
mento le presto los mios. Estamos s6lo en la segunda carrera.

La segunda carrera habia ya terminado, de hecho. No nos
habiamos enterado de quién habia ganado, por lo que no me
atrevi a rasgar mis boletos de apuestas, que sostenia en la mano
como hacemos todos, para romperlos v tirarlos al suelo en
seguida, si hemos perdido, y olvidamos asi al instante del error
de prondstico. En aquel momento tenia también en las ma-
nos mis prismdticos rotos (los habia comprado en un avién
hacia no mucho, en pleno vuelo) vy los del individuo intac-
tos, me los habia entregado al tiempo que me anunciaba su
préstamo, vo los habia cogido mecinicamente para que no
se cayeran también contra las gradas. Al ver mi apuro me co-
gi6 los boletos v me los metié en el bolsillo pectoral externo
de mi chaqueta, dindome 2 continuacién una palmadita en-
cima, como para decirme que va estaban a buen recaudo.

—Pero si me deja los suyos, ;qué va usted a hacer?
—le dije.

—Podemos compartirlos, si no le importa que veamos
las carreras juntos —contestd él—. ;Estd solo?
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—5i, he venido solo.

—Lo tinico —afadi6 el hombre— es que tendriamos que
verlas todas desde aqui. Estoy de vigilancia, hoy me toca aqui.

—¢Es usted policia?

—No, qué va, me moriria de hambre, vayva mierda, co-
nozco a algunos, ;usted cree que si fuera un poli podria lle-
var la ropa que llevo? Mireme.

Y al decir esto el hombre extendié los brazos y dio un
paso atrds, las manos abiertas como las de un mago. La ver-
dad es que iba muy mal vestido (para mi gusto), aunque con
ropas caras: un traje cruzado (pero la chaqueta abierta, como
ya he dicho) de un inverosimil gris verdoso, dificil de conse-
guir a todas luces; la camisa, que parecia muy rigida para es-
108 tiempos, me temo que era rosa palo, no fea en si, pero
impropia de un hombre tan atto; la corbata era un enjambre
incomprensible (pdjaros, insectos, Mirds repugnantes, ojos de
gato), predominaba ¢l amarillo; lo mis raro era el calzado:
ni zapatos de cordones ni mocasines, sino unas infantiles bo-
titas que le liegaban hasta el tobillo, debia de considerarlas
modernas, ¢l resto se suponia semicldsico. Los gemelos po-
dian ser buenos, quizi de Durdn, brillaban lo suyo. No era
un hombre discreto, tampoco un original, seguramente no
habia sido educado para combinar, eso era todo.

—Ya veo —dije yo sin saber qué decir—. ;Y qué es lo
que tiene que vigilar, entonces?

—Soy escolta —contesto.

—Ah, ¢y 2 quién estd usted escoltando?

El hombre me cogid los prismiticos que acababa de pres-
tarme y miré con ellos hacia la tribuma de autoridades, que
estaba a poca distancia (la verdad es que no hacian falta las
lentes de aumento para discernirla). Volvid a entregdrmelos.
Parecia aliviado.

—No, ain no ha liegado, todavia hay tiempo. Si por fin
viene no llegard hasta la cuarta carrera, para saludar 2 los ami-
gos. La que le interesa de verdad es la quinta, como 2 todos,
v no dispone de tiempo para matarlo, quiero decir que usted
habri venido temprano para pasar ¢l rato. El, en cambio, es-
tard haciendo negocios por teléfono o durmiendo la siesta
para estar despejado. Yo he venido por delante, para ver
cOomo estd la tarde, para ver si ¢l ambiente estd espeso y to-
mar posiciones.

—éEspeso? ;Qué quiere decir? ;Qué puede pasar aqui?

—Lo mds probable es que nada, pero alguien tiene que
ir siempre por delante. Y alguien por detrds, junto a él, claro
estd. Yo suelo ir mds bien por delante. Por ejemplo, si entra-
mOSs €N UN restaurante O €n un €asino, © NOs paramos a be-
ber una cerveza en un bar de carretera, yo entro siempre
¢l primero para ver como anda la cosa. Nunca se sabe al en-
trar en un local publico, en ese momento puede haber dos
tios dindose de hostias. No es lo normal, pero va sabe, un
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camarero que ha derramado ¢l vino, v un cliente con mal ca-
ricter lo puede estar zarandeando. Eh, no querrd que mi jefe
vea €50, 0 que se vea envuelto en el fregado. Las botellas vue-
lan rdpido, ;sabe? A lo largo del dia vuelan en Madrid mu-
chas mais botellas de las que usted se imaging, se sacan navajas,
la gente se zumba, la gente tiene los nervios a flor de picl.
Y si en medio de todo eso aparece la rigueza, entonces to-
dos se paran y piensan: ‘Que lo pague la riqueza’. Los que
se estin peleando son capaces de ponerse de acuerdo en un
instante v emprenderla a golpes con la riqueza: "que se joda
la riqueza’. Hay que llevar mucho ojo, ojo.

El hombre se llevd el dedo al ojo.

—¢Si? —dije yo— ;Tan rico es su jefe? ;S¢ le nota tanto?

—Lo lleva pintado en ¢l rostro, tiene cara de rico. Aun-
que se dejara barba tres dias v se visticra de pordiosero, se
le veria que es rico en la cara. Ya la quisiera yo, esa cara. Cuan-
do entramos en una tienda de lujo, yo voy por delante, co-
mo siempre. Y a pesar de que voy bien trajeado, en cuanto
me ven los dependientes me ponen mala cara o no me hacen
caso, hacen como que no me han visto, se ponen a atender
a otros clientes 2 los que hasta ese momento tampoco hacian
ni puto caso o a revolver en cajones, como si estuvieran ha-
ciendo inventario. Yo no les dirijo 1a palabra, controlo que
todo estd en orden y entonces vuelvo a 12 puerta para abrir-
sela al jefe v que pase. Y en cuanto le ven la cara, todos los
dependientes abandonan los clientes y los cajones para ve-
nir a servirle con sus sonrisas.

—¢Y no serd que su jefe es famoso, si es @n rico, y lo
reconocen?

—S$i, puede ser —dijo ¢l guardaespaldas, como si no hu-
biera pensado en ello—. Se estd haciendo famosillo. Es de la
banca, ;sabe? No le digo quién, pero es de la banca. Pero oiga,
vamos un poco al paddock, que habrd que ir apostando pa-
ra la 1ercera.

Fuimos hasta alli, y de camino rasgamos por fin nues-
tros boletos, ea, al suelo, tras ver que habiamos perdido. Me
crucé con un fildsofo que no falta un domingo, también con
¢l almirante Almira (su predestinado ¢ incompleto apellido)
¥ con su guapa ¢ inmerecida esposa, quienes me saludaron
con la cabeza sin dirigirme palabra, quizd se avergonzaron
2l verme en companiz de aquel individuo un poco gigante,
le llegaba solo a los hombros. Yo llevaba ahora al cuello sus
prismdticos y en [2 mano los mios rotos, los mios son peque-
fios y potentes, los suyos €ran enormes y muy pesados, fa
correa me tiraba de la nuca, pero no podia correr el riesgo
de que también se cayeran. Mientras mirdbamos dar vucltas
2 los caballos, le vi al escolta intenciones de preguntarme a
qué me dedicaba yo, v como no me apetecia hablar de mi
mismo me adelanté v le dije:

—Qué, qué le parece ¢l 14.

—Bonita estampa —dijo €, que es lo que dicen siempre
de los caballos los que no entienden nada—. Yo creo que le
VOY 2 apostar.

—Pues yo no, lo veo un poco nervioso. Se puede que-
dar en los cajones, incluso.

—¢S5i? jUsted cree?

—AqQui no vale la cara de rico.

El hombre se echd a reir. Era una risa inmediata, sin
¢l mds minimo pensamiento previo, la risa de un hombre
sin pulir todavia, 1a risa de un hombre que no piensa ¢n la
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conveniencia. No tenia mucha gracia lo que vo habia dicho.
A continuacion me cogid sus prismadticos sin pedirme permi-
st v mird rdpidamente con ellus en direccion a la tribuna de
autoridades, que desde el paddock no podia verse. Se resin-
tid mi nuca, el hombre tird de mads de 12 corred, un poco.

—Qué, no ha llegado —dije

—No, por suerte —contesto €, por intuicion, supongo.

—¢Le da mucho trabajo? Quiero decir si tiene que inter-
venir 2 menudo, intervenir en serio, con peligro.

—No 1anto coma vo quisicra, verd usted. este es un (ra-
hajo de mucha tension y a la vez inactivo, hay que estar aler-
ta permanentemente, todo consiste €n anticiparse, en un par
de ocasiones me he abalanzado sobre personas ilustres que
solamente iban 2 saludar a mi jefe. Les he puesto las manos
a la espalda y las he reducido. sin ningin motivo. Me he ga-
nado broncas por ello. Asi que hay que tener mucho cuidado,
no anticiparse demasiado tampoco. Hay que adivinar inten-
ciunes, eso es. Luego, casi nunca pasa nada, v se hace dificil
mantener [a vigilancia si uno tiene & sensacion de que en rea-
lidad no hace falta.

—Claro, bajard usted la guardia.

—No, no [a bajo, pero me cuesta esfuerzo obligarme. Mi
comparnero, el que va con €l cuando vo voy por delante, 1a
baja mucho mis. me doy cuenta. Yo a veces le echo regani-
nas. S¢ abstrae en videojuegos portdtiles mientras espera, tienc
ese vicio. Y €50 no puede ser, ;comprende?

—Comprendo. Y €, el jefe, jqué tal los trata?

—Bueno. Para €l somos invisibles, no se priva de nada
porque estemos delante. Yo le he visto hasta hacer guarradas.

—iGuarradas? ;De qué tipo?

El guardaespaldas me tom6 del brazo para ir hacia las ta-
quillas de apuestas. Ahora me dio a mi verguenza ir asi con un
hombre tan alto. $u manera de cogerme era protectora, quizd
no sabia establecer contacto con las personas mis que de esa
clase: €l protegia. Parecio dudar un momento. Luego dijo:

—Bueno, con tias, en el coche, por ejemplo. La verdad
es que es bastante sucio, la cabeza un poco sucia, ;sabe? —Se
10ch la frente— Oiga, no serd usted periodista.

—No, se lo aseguro.

—Ah bueno.

Yo aposté€ al 8 y €l al 14, era un hombre terco, o superti-
cioso, v volvimos a las gradas. Tomamos asiento, 2 la espera
del inicio de la tercera carrera.

—¢Como hacemos con los prismiticos?

—Yomiro la salida y usted la llegada, si le parece —con-
testo él—. Estoy en deuda.

Volvio 2 cogerme los prismdticos sin sacdrmelos antes
por la cabeza. pero ahora estibamos muy cerca ¢l uno del
otro ¥ no hubo de tirar de la correa. Mird bacia la tribuna
un segundo y volvio a defirmelos sobre las rodillas. Mir€ sus
hotitas, eran incongruentes, daban a sus pies muy grandes
un aspecto anifiado. Se excitd durante la carrera, gritindole
"iVamos, Namia, dales fuerte!” al nimero 14, que no se que-
do en los cajones pero salié mal y llego solo cuarto. Mi 8 que-
do segundo, por lo que rasgamos nuestros boletos con gesto
agrio, como debe hacerse: 2 12 mierda.

De pronto lo vi abatido, no podia ser por la apuesta,

—iLle pasa algo? —le preguné.

No contestd de inmediato. Miraba al suelo, hacia sus bo-
letos rasgados, el torax tan largo inclinado. 1a cabeza casi entre
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las piernas abiertas, como si s¢ hubiera mareado v tomara pre-
cauciones por si vomitaba. no manchar los pantalones.

—No —dijo por fin—. Es s0lo que esta era la tercera ¢a-
rrera. mi jefe estard 2 punto de llegar con mi companiero, si
llegan. Y si llegan. me toca.

—Tiene que permanecer aqui para vigilar, ;no?

—Si, tengo que quedarme aqui. ;No le importa hacerme
compania? Bueno, si quiere volver al paddock v a apostar,
vaya usted v vuelve luego para la carrera. Me quedo con los
prismdticos mientras 1anto. por si acaso pasa algo.

—Iré 2 apostar un momento. No necesito ver los caballos.

Me dio diez mil pesetas para una gemela, otras cinco pa-
ra ganador, bajé a hacer mis apuestas, no tardé nada, ain no
habia cola. Cuando regresé a las gradas el escolta seguia ca-
bizbajo, no parecia alerta. Se acariciaba las patillas ensi-
mismado.

—¢Ha llegado va? —le pregunté, por decir algo.

—No, todavia no —respondio alzando la vista y a conti-
nuacion los prismiticos hacia la tribuna. Se le habia convertido
©n un gesto casi mecdnico—. Todavia puede que no me toque.

El hombre seguia abatido, habia perdido de golpe toda
su bonhomia, como si se hubiera nublado. Ya no me daba
charla ni me hacia caso. Estuve tentado de decirle que prefe-
ria ver esa carrera al pie de la pista, donde me arreglaria bien
sin prismdticos. v abandonarlo. Pero temi por su trabajo. Es-
taba absorto, todo menos vigilante, justo cuando le tocaba.

—¢Seguro que no le ocurre nada? —dije, y luego, mds
que nada para recordarle la inminencia de su tarea: — ;Quie-
re que vigile vo por usted si se encuentra mal? Si me indica
quién es su jefe...

—No hay nada que vigilar —respondiéo—. Yo sé lo que
va a pasar esta tarde. O quizd va ha pasado.

—:El qué?

—Mire, uno no le toma afecto a quien le paga para que
lo proteja. Mi jefe, va se lo he dicho, no sabe ni que existo,
apenas mi nombre, para €l he sido aire durante los dos ulti-
mos anos, v de vez en cuando me ha metido alguna bronca
por excederme en mi celo. El da 6rdenes y yo las cumplo,
me dice donde v cudndo me quiere y alli voy yo, a la hora
v el lugar indicados. Eso es todo. Cuido de que no le pase
nada, pero no le tengo afecto. En mds de una ocasion he pen-
sado en atentar yo contra €| para aplacar la tension y hacer-
me sentir necesario, crear yo mismo ¢l peligro. Nada serio,
una pequena paliza en ¢l garaje, echarle un poco de come-
dia, emboscarme v hacerme pasar por un asaltante en mis ho-
ras libres. Darle un susto. No podia imaginar que fuera a llegar
un dia en que tuviéramos que cargdrnoslo en serio.

—¢Cargdrnoslo? ;Quiénes?

—Mi compaiiero y yo. Bueno, o €l o yo. Puede que €l
haya podido hacerlo va, ojald. Si es asi, el jefe no aparecerd
tampoco para esta carrera, no habed salido de casa y estard
tirado en la alfombra, o metido en el maletero. Pero si viene,
ve usted, serd que €l no ha podido, y entonces me tocard a
mi, a la vuela del hipédromo, en ¢l mismo coche, mientras
mi compaidiero conduce. Una cuerda, o un tiro fuera de la ca-
rretera. Ojald no vengan, ya le digo, no le tengo afecto, pero
la idea de encargarme vo. Eso me pone malo.

Pensé que estaba bromeando, pero hasta aquel momen-
to no me habia parecido un hombre dado a las bromas, mds
bien parecia incapaz de hacerlas, por eso —habia pensado
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fugazmente— se habfa reido tanto cuando yo hice una sin
mucha gracia. La gente que no sabe hacerlas se sorprende tan-
to de que otros las hagan, y lo agradecen.

—No s€ si le entiendo —dije.

El escolta seguia mesdndose las patillas sin pudor. Me mi-
16 de reojo v dejo asi la vista: fija en mi, pero de reojo.

~—Claro que me entiende, estd bien claro lo que le he di-
cho. Le repito que no le tengo afecto, pero me sentiria alivia-
do si no vinieran, si ya lo hubiera hecho mi colega.

—¢Por qué lo hacen?

—Eso es largo de contar. Por pasta, bueno, no sélo, a
veces no hay mds remedio, a veces hay que hacer cosas que
2 uno le asquean, pero hay que hacerlas, porque peor s no
hacerlas, ;no le ha ocurrido nunca?

—Si. me ha ocurrido —dije—, pero no tan graves, su-
pongo. —Miré de reojo hacia la tribuna de autoridades, un
gesto inutil por mi parte.— Si todo esto es verdad, ;por qué
me lo cuenta?

—Bah, eso da lo mismo. Usted no va a ir a contdrselo
a nadie, aunque marana lo lea en el periddico. A nadie le gusta
meterse en berenjenales; si va usted con el cuento, para us-
ted los lios y las molestias. Y a lo mejor las amenazas. Nadie
cuenta nada si no le trae algtin provecho. Por eso a la policia
no la ayuda ni Dios, alld se las compongan ellos, piensa todo
el mundo. Y nadie dice nada. Usted hard lo mismo, hoy no
me da la gana de tener secretos.

Le cogi los prismdticos y volvi a mirar hacia la tribuna,
ahora con las lentes de aumento. Estaba casi vacia, andarian
todos en el bar o en el paddock, ain faltaban unos minutos
para la salida. El gesto fue ain mds indtil, porque yo no co-
nocia a su jefe, aunque quizd podria adivinar quién era por
la cara de rico, si se la veia.

—;¢Esti? —me pregunté temeroso y mirando hacia la pista.

—No lo creo, no hay casi nadie. Mire usted.

—No, prefiero esperar. Cuando vaya a empezar la carre-
ra, cuando entren todos. ¢Me avisa usted?

—S5i, yo le aviso.

Guardamos silencio. Yo volvi a2 mirarle las botas (ahora
los pies muy juntos) y €l se miraba los gemelos de los purios
de la camisa, rosa palo la camisa. De pronto me vi deseando
que un hombre hubiera muerto, que su jefe ya hubiera muer-
10. Me vi prefiriendo eso, para que no tuviera él que matarlo.
Empezamos a notar que se llenaban las gradas, nos iba estre-
chando la gente, nos tuvimos que poner de pie para hacer sitio.

—Tenga los prismdticos —le dije—, quedamos en que
usted miraba las salidas. —Y se los alcancé.

El guardaespaldas los cogié y se los llevo a los ojos con
brusquedad, con el mismo gesto que habia dejado inservi-
bles los mios. Vi coémo los enfocaba hacia los cajones, y cuan-
do los caballos estaban 2 punto de salir disparados, volvié
es0s prismdticos hacia la tribuna unos segundos. Le oi contar:

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve,
diez. No ha venido —dijo.

—Ya salen —dije yo.

Volvié a mirar hacia la pista, y cuando los caballos to-
maban |2 primera curva le oi gritar:

—iVamos, Caronte, vamos! ;Venga, Caronte, dale!

A pesar de su excitacion y de su alegria tuvo Iz suficien-
te conciencia para pasarme los prismidticos cuando los caba-
llos alcanzaban la dltima curva. Era un hombre considerado,
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cumplia su promesa de dejarme contemplar Iz llegada. Me los
puse ante los ojos y vi como Caronte ganaba por medio cuer-
po a Heart So White, segundo: ganador y gemela de mi acom-
pafiante de aquella tarde. Yo, en cambio, habria de rasgar una
vez mds mis boletos, al suelo.

Bajé los prismdticos y me sorprendié no oirle gritar de
contento.

~Ha ganado usted —le dije.

Pero €l no debia de haber seguido la tiltima parte de la
carrera, no debfa de haberse enterado. Miraba con sus pro-
pios 0jos, sin ayudarse de nada, hacia 1a tribuna. Estaba quie-
to. Se volvid hacia mi sin mirarme, como si fuera un des-

conocido. Yo era un desconocido. Se abotond la chaqueta.
Su rostro habia vuelto a ensombrecerse.

—Ahi estdn, ya han llegado. Han llegado para la quinta
—dijo—. Lo siento, debo ir a reunirme con ellos, me querrd
dar instrucciones.

No dijo nada mds; no se despidié. En pocos segundos
se abri6 paso entre la gente y lo vi de espaldas, alejindose
hacia la tribuna con su estatura gigante. Al caminar se palpa-
ba la chaqueta a la altura del costado, llevaba la pistola en
su funda. Me habfa dejado sus prismiticos. Rasgué mis bole-
tos pero no los suyos, que estaban premiados. Me los guardé
en el bolsillo, pensé que €l no iba a querer cobrarlos. O

Apunte, 1965, cardlogo 73.
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