La vida tal cual
Conrado Tostado

LA ARANA

Mi prima nos ensefiaba a volar en el jardin de la casa de mis
padres. Habia que dar grandes saltos con los brazos abiertos,
tensos y el térax hundido. Cada vez podia hacerlos mis lar-
gos y mds altos. Podia elevarme, dar vueltas en el aire. Habia
mids gente aprendiendo a volar y todos lo hacfamos alrede-
dor de la casa. Cuando estaba oscureciendo, mi madre se aso-
mé a la ventana. Yo estaba cansado de volar, pero contento
de que mi madre me viera. Volé alrededor de la jacaranda,
Me preocupaba que no pudiera hacerlo como antes, porque
estaba cansado. Pero finalmente volé bien. De pronto, nos
dimos cuenta de que hablamos maltratado mucho el jardin.
Muchas hojas de la enredadera estaban rotas y caidas sobre
¢l pasto. Mi prima y yo comenzamos 2 recogerlas. Intenté
arrancar una pequeria planta con raiz de bulbo y hojas secas,
pero no podia. Mi prima jalé la planta entera, la arrancé con
todo y raices. Al volver 2 plantarla, vi un animal rojo en la
tierra. Parecfa una jaiba pero era una araria. Le grité a mi pri-
ma que tuviera cuidado. Fui al patio de atrds y cogi un ma-
chete sin mango. Maté a la arafia con facilidad.

MARICRUZ

Nos reunimos en el jardin de la casa de mis padres para salir
de viaje a la selva. Maricruz vendria con nosotros. Lleg6 antes
y esperé a que estuvieran todos para presentarka. Ella estaba
tranquila. Algunos amigos estaban impacientes. Uno de ellos
preguntd, con arrogancia, cudl era la situacion de Ia clase obre-
ra en la selva, Me dio rabia y le dije que en la selva no habia
obreros. Maricruz, con mucha calma, nos hablé de los peo-
nes de los aserraderos, de los chicleros y los cortadores de
chate, Mencioné a los indios, a los que las oficinas del go-
bierno les compran cierta cantidad de artesanias que, por lo
tanto, son trabajo por pieza. Segin nos explicd, algunas pic-
2as requieren hasta doce horas de trabajo. Estdbamos sorpren-
didos de la claridad de su exposicién. Me senti nervioso y
encend{ un cigarro. Le dije a Maricruz que hacia mds de un
afio habia dejado de fumar. Que ese era el primer cigarro que
encendifa, sin darme cuenta. Ella se rié y me pregunt6 si to-
davia tomaba mate. Yo estaba dispuesto a volverlo a tomar
por ella. Hablamos tanto que ya no pudimos viajar ese dia
y tuvimos que dormir en el jardin de Ia casa de mis padres.
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LA PARTE ORIENTAL DE LA CIUDAD

Fui a 1a parte oriental de la ciudad. Caminé entre dos glorie-
tas y descubri un barrio viejo. Estaba hecho de ringleras de
cuartos vy olfa intensamente a comino. Me asombrd. Traje
a mis padres. Dijeron que nunca se habfan imaginado un ba-
rrio asi, entre esas dos glorietas. Se hospedaron en un pe-
querio hotel, con una puerta de vidrio que daba a lacalle. Yo
me hospedé enfrente, en una pension. La calle era estrecha.
Mi padre sali6 a dar un paseo y temi que agredieran a mi ma-
dre, por no ser del barrio. Desde mi ventana vi como se pu-
50 un chal gris, se sentd junto a 1a puerta de vidrio y encendié
la television. Tenia ese aspecto hostil € imperturbable de las
mujeres del barrio. Me extraié y, a la vez, me tranquilizé.
La calle estaba iluminada por la luz azul de su television. In-
vité, por teléfono, a dos amigos. Uno de ellos, judio, se sen-
td en la mesa de mi cuarto, junto a k ventana. El otro no
dejaba de hablar. Le pregunté 2 mi amigo judio qué le pare-
cia el barrio. Dijo, con emociin, que en la calle de atrds olié
una especia que le recordaba la cocina de su casa. *;Adormi-
dera? ;Comino?”, le pregunté. Nuestro amigo no entendié
por qué habkibamos de eso. Como la pension incluia la ce-
na, la puerta se abrié de pronto. Entrd una sefiora con dos
hijas y dejaron, sobre la mesa, un plato de peltre con blint-
zes y pepinillos.

LA CARTA EN EL ESPEJO

Cedi el s6tano a dos antillanos que escuchaban misica todo
el dia. Mds tarde encontré, en ¢l espejo de su bafio, una cana
donde mi prima criticaba con aspereza mi vocabulario y mis
ideas confusas. Me rei y me apend mi antigua manera de ha-
blar. Escribi una nota a un amigo que todavia hablaba de ese
modo. Lo urgia a cambiarlo. Se la fui a dejar y lo encontré
sobre la acera de un parque que hacfa una larga curva. Cami-
naba en sentido contrario al mio. Le dije unas cuantas pala-
bras y le volvi la espalda. Cuando regresé a la casa, mi amigo
hablaba con los antillanos. Les pedia que fueran sus amigos,
pues €] sabia todo acerca de los gestos. Me sorprendid su irres-
ponsabilidad. Subi a recoger mis cosas para mudarme. Al
salir, vi que los antillanos hacian lo mismo. Poco después de-
molieron 1a casa. Le mostré 2 mi tia el lote baldio.
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